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— Tati, de ce stă chestia aia agăţată în coadă? 

— Se agaţă în coadă pentru că e practic când te cateri 
în copac şi culegi fructe. 

— Tati, dar de ce culege fructe? 

— Pentru că maimuța asta mănâncă, fructe. 

— Tati, de ce îi zici maimuță ? 

— Pentru că este o maimuța. Pe animalele astea le 
numim maimute. 

— Tati, de ce le numim maimute? 

— Pentru că atunci când eram mici am învăţat că se 
numesc maimuțe. 

— Tati, o cheamă Maimuta? 

Se intoarce înspre maimuţă. 

— Maimuta! Bună, Maimuta! 

Maimuta nu rāspunde. 

— Tati, de ce nu răspunde maimuța? 

— Pentru ca nu pricepe ce spui. 

— Tati, de ce nu pricepe ce spun? 

— Pentru că maimuţele nu stiu så vorbească. 

— Tati, de ce nu ştiu să vorbească maimuțele ? 

— Pentru ca animalele nu ştiu să vorbească. 

— Păi tati, ieri spuneai câ oamenii sunt un fel de 
animale. Atunci de ce ştiu să vorbească oamenii ? 

Aici tati se lasă păgubaș. Ca să răspunzi la întrebarea 
asta e nevoie de o întreagă carte. Este cartea pe care o 
tineti acum în mană. 


A 


În jurul vârstei de cinci ani, cei mai mulţi copii trec 
printr-o perioadă în care întreabă „de ce?“ cu privire la tot 
și toate. Dacă li se răspunde, continuă să fie nemulțumiți, 
iar fiecare răspuns nu face decât să ducă la un nou „de 


ce?“. Treptat, tatăl obosește să mai răspundă, iar copiii 
obosesc și ei să mai pună întrebări, de vreme ce nu 
primesc niciodată răspunsuri corespunzătoare. Dacă nu 
intervine altceva, ei încetează cu întrebările destul de 
repede după ce încep școala. 

Eu, unul, nu am obosit niciodată. Am continuat să 
întreb „de ce?“ şi o mai fac şi azi, cu peste 50 de ani mai 
târziu. Probabil că multe se datorează faptului că tăticul 
meu nu a obosit niciodată să răspundă şi să explice. Și azi 
mi se mai întâmplă să-l întreb pe tata, dar acum mă 
gândesc la întrebări al căror răspuns nu îl ştie nimeni, nici 
măcar el. Așa că trebuie să încerc să găsesc singur 
răspunsul. 

Gândurile și întrebările mele s-au învârtit adesea în 
jurul originii lucrurilor şi al modului în care funcţionează 
lumea înconjurătoare. Nu eram mare când am început să 
citesc cărți despre fosile şi despre spaţiul cosmic și am și 
acum o parte dintre cărțile mele preferate de la vârsta de 
cinci-șase ani. Apoi am continuat cu evoluţia și 
cosmologia și eram probabil un elev destul de greu de 
suportat în școala elementară — pe cei mai mulţi profesori 
li oboseau destul de repede întrebările mele, iar eu 
oboseam să le mai pun. Aşa că am citit de unul singur. 

Cu timpul, acest lucru m-a dus înspre o scurtă carieră 
de cercetător în domeniul fizicii particulelor. Dar curând 
după ce mi-am luat doctoratul în 1990 la un accelerator 
de particule din Elveţia, cu o lucrare privind generarea 
perechilor de leptoni în coliziunile dintre protoni, am 
descoperit un lucru mai pasionant decât fizica: limbajul. 
Până atunci nu reflectasem prea mult asupra limbajului, 
deși urmasem, mai mult în glumă, un curs seral de 
lingvistică generală. Am descoperit atunci cât de 
pasionant poate fi limbajul și cât de multe întrebări fără 
răspuns există cu privire la funcționarea acestuia. Mai 
ales originea limbajului rămânea în continuare învăluită 


în beznă. Acest lucru m-a făcut în cele din urmă să 
schimb macazul în ceea ce privește cercetările şi a condus 
la cartea de faţă. 

Azi știm mult mai multe despre originea limbajului 
decât atunci, deşi suntem departe de reconstituirea 
mozaicului. Prin cartea de faţă sper să-i arăt cititorului cât 
de fascinant este limbajul și de câtă muncă de detectiv 
este nevoie pentru a asambla piesele de mozaic ale 
originii acestuia. Vor ieși la iveală marginile mozaicului, 
dar vom vedea şi cât de mari sunt piesele care mai trebuie 
așezate pe tabla de joc. 
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INTRODUCERE 


Ce anume ne face oameni? Ne place să ne considerăm 
deosebiți și unici, diferiţi de toate celelalte animale. 
Simplul apelativ de „animal“ îi poate ofensa pe unii, însă 
intenţionez să îl păstrez în această carte, căci alt termen ar 
fi nerezonabil din punct de vedere biologic. Dar suntem, 
în mod evident, animale foarte neobişnuite, fie şi numai 
luând în considerare succesul nostru extraordinar și felul 
în care ne-am pus amprenta asupra planetei. 

Care este cheia succesului nostru? Ce ne face 
deosebiți? De-a lungul vremii, cercetătorii și filozofii au 
propus o listă lungă de caracteristici fizice şi spirituale 
presupuse a fi exclusiv omeneşti. Faptul de a avea suflet 
este o astfel de proprietate care ar fi trebuit să fie numai a 
omului — dacă oamenii au într-adevăr suflet și dacă alte 
animale nu au sunt două întrebări fără răspuns definitiv. 

Din punct de vedere corporal suntem un pic deosebiți, 
dar în realitate nu suntem radical diferiţi de alte primate. 
Acest lucru nu i-a împiedicat pe gânditorii din vechime să 
încerce să găsească la noi părţi ale corpului unice, dar nici 
o astfel de idee nu a rezistat unei analize mai serioase. 
Nu, lucrul care ne-ar face unici nu se află în corp. 

Moralitatea, curajul, conștiința, inteligenţa, 
simțămintele, personalitatea, empatia, dragostea și 
pietatea sunt câteva dintre însuşirile spirituale care au fost 
considerate exclusiv omenești. Nici una din ele nu a 
corespuns în totalitate. Pentru a putea afirma că o însușire 
este exclusiv omenească trebuie, în primul rând, să 
arătăm că însușirea se găseşte în mod neechivoc la 
oameni și, în al doilea rând, la fel de neechivoc, că ea nu 
se găseşte la nici un alt animal. Dar aceste însuşiri sunt 
greu de definit şi greu de măsurat la oameni şi cu atât mai 
mult la animale. Nu există, nici azi, un consens palpabil 


între cercetători nici măcar în ceea ce priveşte o însușire 
relativ robustă precum inteligenţa. Așa că nici nu încape 
vorbă despre modul în care s-ar putea defini şi măsura — 
și s-ar putea astfel exclude — curajul la balena albastră sau 
moralitatea la un sobol. 

Cu toate acestea, ne e greu să ne îndepărtăm de 
sentimentul pregnant că în capul nostru există ceva care e 
absent la alte animale și că suntem, într-un fel sau altul, 
mai bine echipați mental. Dar acesta este un sentiment 
față de care trebuie să fim suspicioși. Ne vine foarte uşor 
să ne luăm pe noi înșine drept etalon și să ne considerăm 
norma, privind drept inferior tot ce e diferit. 

Nu desconsiderăm numai celelalte animale. De îndată 
ce s-au format grupuri diferite de oameni, acestea s-au 
desconsiderat reciproc. Noi contra Celorialţi, iată o 
schemă de gândire comodă, care ne e mereu prea la 
îndemână în minte, aflată acolo din vremuri imemoriale. 
Acum două mii de ani, romanii îi considerau inferiori pe 
barbarii germanici, după cum germanicii îi considerau 
inferiori pe romanii emasculaţi... și în mod sigur lucrurile 
începuseră cu mult înainte. Neandertalienii și primii 
Homo sapiens se considerau și ei probabil unii pe alţii 
barbari inferiori, probabil pentru că drumurile lor se 
despărţiseră în urmă cu poate 100.000 de ani înainte. lar 
lucrurile au continuat pe aceeași linie până în zilele 
noastre. Cu toate acestea, cei mai mulţi dintre noi — dar 
nici pe departe toți — încep să înțeleagă azi că sentimentul 
intuitiv conform căruia Celălalt ar fi inferior este o 
simplă iluzie, un gând-fantomă otrăvitor care subminează 
relaţiile omeneşti transfrontaliere. 

Barbarii erau numiţi barbari de către romani — și 
înainte, de către greci —, deoarece limbile barbarilor nu le 
sunau acestora ca niște limbi adevărate în stil greco- 
roman, ci drept un simplu bar-bar-bar-bar neinteligibil. 
Limba a fost cea care i-a separat pe civilizaţii Noi de 


barbarii Ceilalţi. Grecii și romanii își priveau propriile 
limbi ca reprezentând norma, iar cel care vorbea în alt fel 
era barbar. Pentru ei, limba reprezenta cheia civilizaţiei. 

Limba joacă un rol important și în povestirile biblice. 
Ea este folosită acolo și pentru a distinge între Noi și 
Ceilalţi. În capitolul 12 din Cartea Judecătorilor se 
povestește despre cum pronunțarea cuvântului „şibbolet*“ 
a devenit o problemă de viață şi de moarte; cine îl 
pronunţa cu accent greşit era ucis. 

Mai mult, în Biblie este înfățișat felul în care limba a 
fost creată tocmai pentru a-i despărți pe oameni unii de 
alţii. În povestea despre Turnul Babel punctul de plecare 
îl reprezintă faptul că, la început omul avea o singură 
limbă, iar această limbă comună reprezenta un instrument 
atât de puternic, încât omenirii i se deschideau posibilități 
nelimitate: „lată, ei sunt un singur popor şi toţi au aceeaşi 
limbă şi iată de ce s-au apucat; acum nimic nu i-ar 
împiedica să facă tot ce şi-au pus în gând“ (Geneza, 
11:6):. Dar acest lucru nu i-a plăcut Dumnezeului lor, așa 
cd a avut grijă să-i oprească împrăștiindu-i și dându-le o 
mulţime de limbi diferite, ca să nu se mai înțeleagă unii 
cu alții. Un mod foarte eficient de a sădi diviziunea în 
lume. Aşa explică Biblia de ce există atât de multe limbi 
diferite. 

Dar Biblia nu are nici o explicaţie pentru existența din 
capul locului a limbajului. Limbajul exista încă de la 
început: „La început era Cuvântul, şi Cuvântul era cu 
Dumnezeu, şi Cuvântul era Dumnezeu. El era la început 
cu Dumnezeu“ (loan 1:1). lar una dintre primele misiuni 
ale lui Adam în grădina raiului a fost să le dea nume 
tuturor animalelor (Geneza 1, 2:19), o sarcină lingvistică 
care presupune că Adam avea deja o limbă. În acel 
moment al relatării, Adam trebuie să fi fost în vârstă de 
cel mult câteva zile, așa că este rezonabil să ni-l 
închipuim creat ca o ființă completă, cu o limbă completă 
în cap (în acest caz, mai puţin numele de animale). 


În Biblie, limba joacă aşadar un rol central şi este 
prima însușire omenească prin care Adam se evidenţiază. 
Omul este cel care le dă nume animalelor, nu animalele 
sunt cele care dau nume oamenilor. Și chiar în zilele 
noastre limba este una dintre puţinele însușiri care îi 
deosebesc clar pe oameni de alte animale. Limba poate fi 
elementul-cheie care ne face oameni. 

Dar pentru un răspuns la întrebarea de ce oamenii 
posedă limbaj trebuie să căutam în altă parte decât în 
Biblie. Pentru a-i înţelege originea, trebuie să înţelegem 
limbajul însuși, structura și natura lui, dar trebuie să 
înțelegem şi natura omului și originea sa evolutivă. 
Trebuie să înțelegem cum gândim și cum ne funcţionează 
creierul. Pentru a răspunde la întrebarea de ce oamenii 
posedă limbaj trebuie să acordăm atenție unei mulțimi de 
domenii diferite — nu numai lingvisticii pure, ci și 
biologiei evoluționiste, paleoantropologiei, arheologiei, 
primatologiei, geneticii, anatomiei, etologiei, 
neuroștiințelor, cercetărilor din domeniul  cogniţiei, 
psihologiei şi antropologiei sociale, pentru a nu le 
menţiona decât pe cele mai importante. Acest lucru face 
foarte dificilă înţelegerea întregii probleme, nu în ultimul 
rând pentru cei care sunt specialiști în doar una dintre 
aceste științe nu sunt prea bine familiarizați cu celelalte. 
Această carte nu poate plonja în profunzimile tuturor 
domeniilor, dar va trebui să facă o baie într-un număr de 
discipline diverse. Cu toate acestea, va fi vorba în mod 
necesar doar de o baie. Atât pentru a păstra în limite 
rezonabile cuprinsul cărţii, cât şi pentru a nu risipi printre 
detalii miezul raționamentului, am efectuat simplificări 
într-un mod destul de liber. Sunt conștient în majoritatea 
cazurilor de complicaţii și nuanţe, dar prefer să încerc să 
ofer o imagine cuprinzătoare a stadiului în care se află 
cercetările, care să conţină suficient de mult miez fără a 
complica lucrurile mai mult decât este absolut necesar. 


Natura limbajului a reprezentat o problemă centrală a 
filozofiei pe tot parcursul istoriei acesteia. În secolul al 
III-lea înaintea erei noastre, marele filozof grec Aristotel 
a atribuit limbajului calitatea de linie centrală care îl 
separă pe om de animal. Cu o generație mai târziu, Epicur 
a formulat cea mai veche teorie cunoscută cu privire la 
originea limbajului. Conform teoriei lui, limbajul a 
început cu reacţiile înnăscute pe care le aveau oamenii la 
diferite trăiri, o anumită trăire făcându-i să emită un 
anumit sunet. Sunete diferite corespundeau unor trăiri 
diferite. Acest ansamblu de sunete înnăscute pentru 
diferite trăiri a devenit baza de la care s-a dezvoltat 
ulterior limbajul. Cu toate astea, istoria nu ne spune de 
unde proveneau reacţiile înnăscute. 

Cu două mii de ani mai târziu, pentru originea 
limbajului au manifestat interes mai mulţi filozofi din 
perioada iluministă. Gottfried Wilhelm Leibniz, mai 
cunoscut îndeobște pentru descoperirile sale matematice, 
și-a publicat în 1710 ideile privind originea limbajului, 
situând la baza acestuia cuvintele onomatopeice precum 
„Miau“ Şi „cucurigu“ prezente în continuare în număr 
mare în vocabularul nostru. 

În 1746, filozoful francez Étienne Bonnot de 
Condillac a discutat originea limbajului în lucrarea sa 
Essai sur l’origine des connaissances humaines şi a făcut 
speculaţii privind posibilitatea ca acesta să își aibă 
originea în gesturi și pantomimă, rafinate ulterior pentru a 
forma un limbaj al semnelor. Filozoful scoţian Thomas 
Reid a avansat şi el idei asemănătoare în 1765, nefiind 
limpede dacă acestea erau originale sau rezultatul 
influenţei ceva mai vârstnicului Condillac. Reid a făcut 
speculaţii și cu privire la legătura dintre limbaj şi artă. 

Filozoful politic elveţian Jean-Jacques Rousseau, mai 
cunoscut altminteri pentru ideea privind nobilul sălbatic, 
s-a implicat și el în dezbaterea privind originea 
limbajului, polemizând cu Condillac, cu care era cam de 
aceeași vârstă. Rousseau și-a imaginat un stadiu originar 


în care nobilul sălbatic se folosea pentru comunicare atât 
de gesturi, cât și de strigăte. Gesturile trebuie să fi 
exprimat necesităţi, iar strigătele trebuie să fi exprimat 
sentimente. Ulterior, ritualurile și cântecele au jucat un 
rol-cheie în dezvoltarea din aceste gesturi și strigăte a 
unui limbaj veritabil. 

Un alt gânditor din aceeaşi generaţie a fost James 
Burnett, Lord Monboddo, care, spre deosebire de domnii 
pomeniți mai sus (din păcate, doamnele strălucesc prin 
absenţă), nu a fost un simplu filozof generalist care să 
facă speculații marginale privind limbajul. Monboddo a 
fost unul dintre primii gânditori cărora le putem aplica 
eticheta de filologi şi care a participat la punerea bazelor 
lingvisticii moderne comparativ-istorice. 

Meditând asupra istoriei și relaţiilor de înrudire ale 
diferitelor limbi vorbite de oameni, lui Monboddo i s-a 
părut firesc să reflecteze şi asupra originii primare a 
limbajului. El a pus accent pe funcţiile sociale ale 
limbajului și a privit imitaţia sau reproducerea ca pe o 
componentă-cheie. Destul de interesant este faptul că 
unele din reflecţiile lui Monboddo au fost inspirate de 
observarea urangutanilor în captivitate. Era totuși în 
secolul premergator celui în care s-a născut Darwin şi mai 
era evident un drum lung de parcurs până să se caute o 
origine evolutivă a limbajului sau până să se considere că 
originea evolutivă are de-a face cu maimuţele. Dar 
Monboddo a avut destul de multe gânduri revoluţionare, 
chiar dacă la el acestea nu și-au găsit întotdeauna forma 
definitivă. 

Următorul gânditor din secolul al XVIII-lea care şi-a 
îndreptat atenţia asupra originii limbajului a fost Johann 
Gottfried Herder, pe care l-am putea numi german, deși 
Germania nu exista încă pe vremea aceea, iar Morag, 
locul său de naștere, se află azi în Polonia. Acesta era 
prieten cu Goethe și a contribuit la dezvoltarea 
sentimentului național german și a mândriei de a fi 


german, cu urmările pe care le cunoaștem prea bine 
astăzi. Cu toate acestea, Herder era radical din punct de 
vedere politic şi a sprijinit Revoluţia Franceză. 

Herder și-a manifestat cea mai puternică influență ca 
literat, dar el a publicat în 1772 şi o întreagă carte despre 
originea limbajului, Abhandlung über den Ursprung der 
Sprache. În ea, Herder discută așa-numitele „limbi 
naturale“, toate sunetele diferite pe care le folosesc atât 
animalele, cât și oamenii pentru a-și exprima sentimentele 
— ţipete de durere, voluptate și așa mai departe. El nu 
dorește însă să caute rădăcinile limbajului uman în aceste 
limbi naturale, ci în acel lucru care îl desparte pe om de 
animale și care explică de ce noi avem un limbaj 
adevărat, dar animalele au doar limbajul natural al 
emoţiilor. 

Soluţia dată de Herder problemei este interesantă și 
are paralele în teoriile moderne ale evoluției omului. El 
vede celelalte animale ca fiind mai mult sau mai puţin 
specializate; acestea au instincte specifice pentru a-și 
căuta hrana într-un anume mod limitat și dispun de 
sunetele nearticulate de care au nevoie pentru mijloacele 
lor specifice de existenţă. În schimb, omul este generalist, 
nu este supus acelorași limitări, nu este robul instinctelor 
sale, ci este capabil, folosindu-și rațiunea, să examineze 
situaţii noi și să găsească soluţii noi. După Herder, aici se 
găsește cheia limbajului, în nevoia noastră de a comunica 
în afara datului nostru instinctiv. Rațiunea ne permite să 
facem un pas înapoi și să cugetăm asupra unei situaţii; nu 
suntem forțați să ne supunem nemijlocit instinctului, ci 
putem să medităm la ce vedem și să creăm cuvinte pentru 
experiențe noi. Cu toate acestea, Herder pare să 
presupună că oamenii dispun cel puţin de un instinct, un 
instinct de atribuire a numelor, o năzuinţă înnăscută de a 
crea cuvinte pentru orice. 

Filozofii din perioada iluministă au meditat așadar 
mult asupra originii limbajului, dar ideile lor sunt în cea 
mai mare parte pure speculaţii, scenarii mai mult sau mai 


puțin fanteziste despre felul în care ar fi putut apărea 
limbajul, fără o legătură evidentă cu cunoştinţe mai 
profunde, fie despre modul în care funcţionează limbajul, 
fie despre cum a apărut omul. Acest lucru nu este de fapt 
atat de ciudat, căci în secolul al XVIII-lea nu se știa 
practic nimic despre astfel de lucruri. Cel care dorea să 
scrie despre originea limbajului nu prea avea nimic de 
făcut decât să construiască speculaţii. 

În cursul secolului al XIX-lea, lingvistica — ştiinţa 
despre limbă — a căpătat statutul unui domeniu de 
cercetare independent, cu cerințe complet diferite în 
privinţa substanţei şi a fundamentelor sale. Speculaţia 
liberă nu mai era binevenită. Ca urmare, originea 
limbajului a căzut în dizgrație ca temă de cercetare și a 
fost proscrisă până și de Societatea Lingvistică din Paris 
până în anul 1886. Subiectul a rămas proscris din punct 
de vedere practic peste o sută de ani, timp în care nu a 
apărut nimic serios despre originea limbajului. Totuși, 
cunoștințele noastre privind atât omul, cât și limbajul și 
evoluţia sa au făcut progrese enorme în tot acest timp, 
fapt de natură să creeze un fundament mai serios pentru a 
aborda problema originii limbajului. Dar a trebuit să mai 
treacă mult timp până când cercetările privind originea 
limbajului să devină legitime şi să fie reluate. 

Încercări izolate de a pune problema s-au făcut 
începând cu anii °60 de către cercetători precum Eric 
Lenneberg și Derek Bickerton?. Dar cercetările privind 
originea limbajului nu au luat cu adevărat avânt decât 
după 1990. 

Două figuri-cheie ale noului început al cercetărilor 
privind originea limbajului au fost Steven Pinker şi Jim 
Hurford, care au jucat însă roluri complet diferite. Pinker 
este profesor de psihologie la Harvard și a publicat în 
1990, în colaborare cu Paul Bloom, un articol despre 
evoluţia limbajului care a stârnit un mare interes în rândul 
cercetătorilor:, iar în 1994 o carte de popularizare 
științifică, The Language Instinct, care devenit bestseller. 


Cartea m-a făcut şi pe mine să încep să meditez asupra 
originii limbajului, chiar dacă nu sunt deloc de-acord cu 
Pinker şi concluziile sale. 


Steven Pinker, 2011. 


Cu toate acestea, Pinker este o personalitate 
multilaterală, ale cărei preocupări acoperă un domeniu 
academic întins — a publicat şi cărți despre ereditate şi 
mediu, despre gândirea omului și despre război şi pace. 
El nu zăbovește prea mult asupra vreunui domeniu, motiv 
pentru care s-a impus doar ca important animator al 
cercetărilor privind originea limbajului, dar nu și în 
calitate de conducător activ al acestora. 

Rolul de conducător a fost asumat în schimb de Jim 
Hurford, profesor de lingvistică la Universitatea din 
Edinburgh, care, începând din jurul anului 1990, a alcătuit 
un grup activ de cercetare și o şcoală de studii doctorale 
la Edinburgh și a avut iniţiativa organizării unei serii de 
conferințe internaționale privind cercetările în domeniul 
originii limbajului. Aceste așa-numite conferințe Evolang 
(Evolution of Language International Conferences) au 
devenit arena în care au venit să se întâlnească cercetători 
din întreaga lume interesaţi de originea limbajului, pentru 
a schimba idei şi a continua să construiască pe baza 
muncii fiecăruia, un element-cheie pentru punerea 
bazelor unui nou domeniu de cercetare. Conferinţele 
continuă să se organizeze o dată la doi ani, iar la scurt 
timp după ce predau manuscrisul acestei cărţi voi merge 
la Toruń, în Polonia, pentru conferinţa din 2018. 


Jim Hurford la conferinţa Evolang de la Viena din 2014. 


Mişcarea științifică iniţiată de Jim Hurford și alţii în 
1990 a adunat un grup pestrit de cercetători din multe 
domenii diferite, dar cu o preocupare comună legată de 
originea limbajului. În cei aproape 30 de ani care s-au 
scurs de atunci, am făcut schimb de idei şi gânduri, am 
realizat experimente, am pus laolaltă rezultatele 
cercetărilor, am făcut simulări pe calculator și am 
încercat, în acest fel şi în alte moduri, să dezvoltăm toate 
cunoștințele necesare pentru a putea spune ceva despre 
originea limbajului care să nu reprezinte speculație pură 
și care să depăşească astfel anatema din 1886. 

Această carte se bazează pe rezultatele de până acum 
ale acestei călătorii științifice, iar obiectivul meu este să 
ofer o imagine complexă a locului în care ne aflăm azi, a 
modului în care am gândit, a lucrurilor pe care le știm și a 
celor pe care nu le ştim despre originea limbajului. În 
această călătorie trebuie întreţesute numeroase fire de 
gândire din multe domenii de cercetare și uneori vom 
descâlci fire asupra cărora va trebui să zăbovim o clipă 
până ca legătura lor cu limbajul să devină evidentă. Nu va 
fi o relatare simplă şi liniară, ci o țesătură în care se va 
dezvolta treptat un model pe baza tuturor firelor. În cele 
din urmă, însă, toate se vor lega — și nu aduc în discuţie 
moașele, roboții, sepiile sau stângacii în glumă, ci fiindcă 
au cu adevărat ceva să ne spună despre originea 
limbajului. 


1. Biblia, traducere de Dumitru Cornilescu, 
https://biblia.resursecrestine.ro/geneza/11 (n. tr.). 

2. Spre deosebire de Lenneberg, Bickerton a rămas o figură 
centrală a cercetărilor privind originea limbajului până la 
recenta sa dispariţie. El şi-a continuat cercetările „până la 
ultima suflare“ și și-a publicat ultima carte în 2016, la vârsta de 
90 de ani. Îl vom întâlni de mai multe ori pe parcursul acestei 
cărți. 

3. Pinker, S., Bloom, P. (1990), „Natural language and 
natural selection“, Behavioral & Brain Sciences 13: 707-784. 
http://citeseerx.ist.psu.edu/viewdoc/download? 
doi=10.1.1.116.4044&rep=-_rep1&type=pdi. 


Partea întâi 
DESPRE LIMBAJ 


LIMBAJUL OMENESC 


În timp ce scriu aceste rânduri o ţin în poală pe Aina, fiica 
mea cea mai mică. Are șase luni, totul o face fericită și 
curioasă și nu îmi e ușor să-i țin mânuţele departe de 
tastatură. Emite sunete tot timpul. Râde, plânge, 
gaângurește și bolborosește. Comunică limpede: cu o clipă 
în urmă i-a fost foarte uşor să-mi arate clar că vrea s-o 
ridic de pe păturica ei aflată pe podea. L.ucrul acesta l-a 
făcut însă fără limbaj. Încă nu vorbeşte, iar totalitatea 
sunetelor ei nu formează o limbă. În câteva luni, o să fie 
precis în stare să spună „tati“, dar acel moment nu a sosit 
deocamdată. 

Când se poate spune că un copil începe să folosească 
limbajul? Toţi părinţii știu că, pentru a învăţa să 
vorbească, un copil traversează un proces îndelungat şi că 
trec mai mulți ani între primele bolboroseli de tip da da 
da şi momentul în care copilul se poate exprima fluent în 
limba lui maternă, cu propoziţii complete. Copilul se 
dezvoltă treptat, de la un bebeluș lipsit de limbaj la un 
copilaș de trei ani înzestrat cu limbaj, care nu se mai 
oprește din vorbit. Situaţia obișnuită este aceea în care 
copiii încep să bolborosească și să exerseze sunetele 
limbii cam la vârsta pe care o are Aina. Urmează apoi, pe 
la vârsta de un an, primele cuvinte recognoscibile, iar la 
doi ani copiii încep să alcătuiască din cuvinte expresii 
simple. Gramatica într-o accepţie mai adultă, cu 
propoziţii complete, începe să apară pe la varsta de trei 
ani. Varstele exacte pot varia extrem de mult de la un 
copil la altul, lucru pe care l-am văzut la cei patru ai mei, 
dar cei mai mulți copii trec aproximativ prin aceleaşi 
stadii aproximativ în aceeaşi ordine, chiar dacă în ritmuri 
diferite. 


Nu contează foarte mult în acest proces dacă copilul 
învață una sau mai multe limbi, după cum nu contează 
nici dacă e vorba de limbaje ale semnelor sau de limbi 
vorbite. Copiii sunt buni la învăţat limbi, indiferent de 
formă şi împrejurări, atâta vreme cât cresc înconjurați de 
limbaj. Ei sunt remarcabil de buni în această privinţă, în 
comparaţie cu efortul și exercițiul conștient necesare 
copiilor pentru formarea multor altor deprinderi, cum ar fi 
matematica sau muzica, care nu sunt în realitate mult mai 
complicate decat limbajul. 

Dar mai e nevoie de câţiva ani până când copilul 
ajunge să stăpânească limba. În cursul acestui proces, 
care este momentul în care începem să numim limbaj 
lucrul pe care îl face copilul? Acela în care acesta emite 
primul sunet? Nu, nici pe departe; tipetele nou-născuțţilor 
care răsună în maternităţi nu reprezintă un limbaj în nici o 
accepţiune rezonabilă a cuvântului. Acela în care copilul 
produce o propoziție completă şi corectă gramatical? Nici 
acesta; copiii vorbesc cu mult înainte ca gramatica să fie 
completă. Momentul trebuie să fie situat undeva pe 
drumul dintre aceste puncte. Este însă greu de găsit un 
moment univoc care să poată fi indicat. Peste câteva luni, 
nu voi putea consemna într-un calendar o zi anume: 
„Astăzi, Aina a început să folosească limbajul.“ Voi putea 
probabil să scriu: „Astăzi, Aina a spus pentru prima oară 
tati.“ Dar pentru a putea numi limbaj primul cuvânt pe 
care-l folosește trebuie să cădem de acord că definitorie 
pentru limbaj este producţia de cuvinte, fapt care nu e 
deloc evident. 

Cu aceeași problemă ne confruntăm când vorbim 
despre originea limbajului în preistorie. Ne tragem din 
strămoşi asemănători cu maimuţele, iar ramura noastră s- 
a dezvoltat timp de milioane de ani, dând naştere 
oamenilor de azi. Maimuţele din arborele nostru 
genealogic nu erau mai capabile să vorbească decât 
cimpanzeii sau babuinii, dar azi noi o putem face. 
Limbajul trebuie să se fi dezvoltat undeva pe parcurs. 


Printre strămoșii noștri, nu se poate trasa o linie de 
demarcaţie clară între maimuțe și oameni. De-a lungul a 
milioane de ani apar din ce în ce în ce mai multe trăsături 
și comportamente omenești. Este posibil ca același lucru 
să se fi întâmplat cu limbajul? Poate că nu a existat 
niciodată un anumit om-maimuţă despre care să se poată 
spune că a fost primul vorbitor, după cum nu se va 
distinge o primă zi în care fiica mea vorbeşte. Sau poate 
că găsirea primului om înzestrat cu limbaj este o simplă 
chestiune terminologică. 

În principiu, este posibil ca limbajul să fi apărut brusc 
de nicăieri, gata format, în timpul evoluţiei omului, fără o 
dezvoltare treptată sau forme intermediare. Această idee, 
un big bang lingvistic, îşi are susținători printre 
cercetători ai limbii precum Noam Chomsky. Din punct 
de vedere biologic este însă foarte improbabil ca o 
însușire atât de complexă cum este facultatea limbajului 
să se ivească pur şi simplu din nimic. Poziţia rezonabilă 
este cea potrivit căreia limbajul s-a dezvoltat în mai multe 
etape, la fel, de pildă, precum creierul nostru voluminos 
sau ca abilitatea noastră de a confecţiona unelte. A fost 
poate o dezvoltare precum cea prin care trec copiii, a fost 
poate vorba de procese și forme intermediare? Dar pe 
drumul care duce de la maimuţele lipsite de limbaj la 
oamenii care vorbesc trebuie să se fi produs o anumită 
formă de dezvoltare. Trebuie să fi existat cândva stadii 
preliminare ale limbajului, forme mai simple ale acestuia. 
Trebuie să fi existat o limbă primordială, prima care să 
poată fi numită limbă. 


Noam Chomsky (născut în 1928) poate fi numit, fără 
exagerare, cel mai influent lingvist al secolului XX. Teoriile lui 
despre gramatica generativă au revoluţionat lingvistica anilor 
'60. Este cunoscut şi pentru teoria conform căreia structura 
gramaticală este innăscută în creierul nostru. 


Totuşi, ce anume s-a dezvoltat? Da, s-a dezvoltat 
limbajul, dar mai concret, ce anume? Aici este important 
să distingem între mai multe aspecte ale limbajului. 
Sunetele care se propagă prin aer când vorbeşte cineva 
reprezintă singurul aspect al limbajului care poate fi 
observat în mod direct. Dar acest lucru nu reprezintă cea 
mai interesantă latură a limbajului. Mai există cel puţin 
două aspecte mai importante. Unul dintre acestea este 
facultatea limbajului existentă în creierul nostru, care face 
posibilă utilizarea şi înțelegerea limbajului. Al doilea 
aspect este faptul că limba este un sistem social care face 
ca oamenii să poată cădea de acord asupra sensului a ceea 
ce se exprimă, astfel încât să ne putem înţelege între noi. 

Noam Chomsky consideră că lucrul cel mai important 
îl reprezintă facultatea pentru limbaj din creierul nostru, 
acesta fiind elementul care trebuie explicat de știința 
limbii. Originea limbajului devine atunci o problemă pur 
biologică: cum s-a dezvoltat creierul nostru pentru a putea 
conține un modul lingvistic? Numeroși alţi cercetători 
care se consacră studiului privind originea limbajului sunt 
în schimb de părere că mai interesant este sistemul social 
al limbii. Întrebarea ar viza mai degrabă felul în care s-a 
dezvoltat interacţiunea socială dintre oameni astfel încât 
sistemul nostru comun de comunicare să devină limbaj. 

Oamenii se deosebesc de alte maimuțe atât din punct 
de vedere biologic, cât şi social. Un pui de cimpanzeu nu 
posedă facultatea biologică a limbajului și nu învaţă 
niciodată să folosească un limbaj adevărat, chiar dacă are 
ocazia să trăiască într-un mediu social uman. Dar un pui 
de om nevoit să trăiască fără contact social și comunicare 
umană nu învaţă nici el să utilizeze limbajul. Pentru 


limbaj sunt necesare atât condiţii biologice, cât şi sociale. 
În căutarea originilor limbajului, se acordă atenţie atât 
dezvoltării biologice, cât și dezvoltării sociale care îi stă 
la bază. 

Vocea noastră şi capacitatea de a emite sunete 
reprezintă o adaptare biologică clară pentru limbajul 
vorbit. Cimpanzeii pot şi ei, desigur, să emită sunete și, 
după cum știm, pot fi foarte zgomotoși, dar nu sunt 
capabili să  articuleze multitudinea de sunete în 
succesiune rapidă a limbajului, caracteristică pentru 
vorbirea omenească. S-a crezut multă vreme că acest 
lucru se datorează unui număr de deosebiri între oameni 
și celelalte maimute în ceea ce priveşte faringele, gura şi 
limba, care ne oferă posibilităţi mai mari de variaţie în 
producerea sunetelor. Dar deosebirile se datorează în cea 
mai mare măsură diferenţelor dintre creieri și dintre 
conexiunile între creier și organele vorbirii. 

Restul componentelor care intră în alcătuirea facultăţii 
biologice a limbajului reprezintă o problemă disputată 
între lingviști. Avem un „instinct al limbajului“ înnăscut 
și, dacă da, din ce este el alcătuit? Aceasta e o întrebare 
centrală pentru originea limbajului. 


CONCEPIELE LIMBII 


Pentru a putea să discutăm despre originea limbajului, 
trebuie să dispunem de cuvinte cu care să ne referim la 
diferitele elemente componente ale acestuia. Lingviștii au 
dezvoltat în acest scop un aparat conceptual, iar în această 
secțiune sunt explicate conceptele care vor fi utilizate în 
carte. Cei familiarizați deja cu terminologia pot trece 
direct la secţiunea următoare. 

Structura limbii poate fi analizată la un număr de 
niveluri diferite. Am ales să încep de la cuvânt, deoarece 
reprezintă un concept bine cunoscut și care are în științele 
limbii un înţeles destul de asemănător cu sensul cotidian 
al termenului. „Cuvântul“ poate fi definit drept cea mai 


mică unitate lingvistică care poate exista independent și 
se poate pronunţa singură. Cu toate acestea, cuvintele se 
prezintă foarte diferit în diferite limbi şi nu este simplu de 
dat o definiţie strictă care să funcţioneze în toate 
contextele. În contextul nostru este suficient cuvântul în 
accepțiunea sa cotidiană. 

Există diferite tipuri de cuvinte, diferitele clase de 
cuvinte. Cele mai importante clase de cuvinte sunt: 


— Substantive Cuvinte care desemnează lucruri, atăt 
concrete, cât și abstracte. Exemple: cuvânt, carte, limbă, 
om, univers, idee. 

—  Pronume Cuvinte scurte care înlocuiesc 
substantive, care ţin locul unui substantiv într-o 
propoziție, fie pentru că substantivul nu este determinat 
(cineva), fie pur şi simplu pentru a economisi timp și 
efort (ea). 

— Verbe Cuvinte care desemnează întâmplări, 
evenimente, stări şi procese. Exemple: (a) alerga, (a) citi, 
(a se) întâmpla, (a) mirosi, (a) exista, (a) disparea. 

— Prepoziţii Cuvinte care marchează în mod tipic 
unde se petrece ceva, uneori literal, alteori figurat. 
Exemple: la, pe, în, peste, din, pentru. „Maria s-a dus la 
oraş pe seară miercurea trecută şi a cumpărat prăjituri 
pentru lon.“ 

— Conjuncţii Cuvinte care leagă două părți diferite 
dintr-un enunt. Există pe de-o parte  conjuncții 
coordonatoare şi pe de altă parte  conjuncţii 
subordonatoare (numite actualmente mai des 
subordonatori). Conjuncţiile coordonatoare leagă două 
părți de același fel aflate în condiţii similare, astfel încât 
acestea apar una lângă alta. Exemple: și, dar, sau. 
Conjuncţiile subordonatoare fac ceea ce le spune și 
numele — situează o parte a unei propoziţii ca apendice 
subordonat al unei alte părţi. Exemple: că, dacă, 
deoarece, deși. 

— Adjective Cuvinte care indică însușiri ale 
lucrurilor. Exemple: roșu, fin, fericit, abstract. 


— Adverbe Cuvinte care indică însuşiri ale altor 
entităţi decât lucrurile. Aceasta este o clasă de cuvinte 
destul de pestriță, cuprinzând cuvinte care nu au multe 
caracteristici comune. Exemple: repede, recent, destul 
(de), râu, nu. 


Clasele de cuvinte pot avea un aspect diferit în diferite 
limbi și este un lucru obișnuit ca una sau mai multe clase 
de cuvinte să lipsească. Aceasta nu înseamnă, de 
exemplu, că limbile cărora le lipsesc adjectivele nu pot 
exprima însușiri, ci că o fac în alt mod, nu cu ajutorul 
unei clase de cuvinte. 

Coborând în continuare un nivel, găsim acolo o unitate 
înzestrată cu înţeles care este mai mică decat cuvântul, iar 
aceasta este morfemul. Un cuvânt poate fi uneori alcătuit 
din mai multe părţi care ajută la compunerea înţelesului 
său. Un morfem este cea mai mică unitate înzestrată cu 
înțeles, cea mai mică unitate despre care se poate spune în 
mod semnificativ că înseamnă ceva. Un cuvânt precum 
„limbaj“ constă dintr-un singur morfem, neexistând nici o 
parte a cuvântului care să aibă un înțeles independent. Un 
cuvânt compus cum ar fi „nebinevenit“ este însă alcătuit 
din mai multe morfeme: „ne-bine-ven-it“, unde fiecare 
parte poartă ceva din înţelesul cuvântului. Nucleul 
cuvântului este reprezentat de „ven“, care vine de la 
verbul „(a) veni“. Terminaţia „-it“ este un morfem care 
transformă un verb într-un adjectiv: „venit“. În 
compunere intră și prefixul „ne-“, care nu modifică clasa 
de cuvinte, dar nuanţează înțelesul. În cele din urmă se 
adaugă elementul „bine“, pentru a preciza înţelesul 
cuvântului compus. Astfel ia naștere un cuvânt alcătuit 
din patru morfeme diferite. 

Prin definiţie, morfemele nu mai pot fi divizate din 
punctul de vedere al înţelesului. Totuşi, ele pot fi 
împărţite în silabe și apoi în sunete. Într-o limbă a 
semnelor, morfemele pot fi divizate într-un mod 
asemănător, rezultând însă mișcări în loc de sunete, dar 
pentru simplificare ne vom ocupa aici numai de limba 


vorbită. În principiu, o silabă conţine întotdeauna în 
centrul ei o vocală sau un sunet asemănător. În jurul 
vocalei există un număr variabil de consoane. Vocalele 
sunt acele sunete ale limbii care se pronunţă cu trecerea 
liberă a aerului prin gură — a, e, i —, în timp ce consoanele 
se produc prin întreruperea sau îngustarea în diferite 
moduri a fluxului de aer — p, f, g, s. 

Fiecare limbă foloseşte un ansamblu distinct de sunete 
ale vorbirii, care diferă de la o limbă la alta. Aproape 
toate sunetele sunt vocale sau consoane, însă unele limbi 
folosesc în plus clicurit sau alte sunete neobișnuite. În 
plus, unele limbi disting între diferite tonuri, iar ceea ce 
noi considerăm că reprezintă una şi aceeaşi vocală 
înseamnă pentru ele lucruri diferite în funcţie de tonul 
înalt sau jos cu care sunt pronunţate, existând chiar mai 
multe variante. 

Numărul de sunete dintr-o limbă anume poate varia 
între o duzină și peste o sută. Suedeza are circa 35 de 
sunete, în funcţie de dialect, ceea ce înseamnă mai mult 
decât media. În suedeză nu se folosesc tonuri pentru a 
deosebi sunete izolate, dar folosim tipare tonale pentru a 
distinge între cuvinte diferite — tomten poate să se refere 
la un domn bărbos îmbrăcat în roşu: sau la o bucată de 
teren pe care este construită o casă, iar cele două 
înțelesuri sunt exprimate prin tipare tonale diferite. 

Sunetele limbii pot fi descrise la două niveluri diferite, 
pe de-o parte ca foneme, pe de alta ca adevăratele unități 
ale limbii, așa cum sunt pronunţate în realitate. Fonemul 
este cea mai mică unitate sonoră care distinge cuvintele 
unele de altele, cea care poate stabili diferenţa dintre 
cuvinte. În limbă este un lucru obișnuit ca un sunet 
perceput drept unul și acelaşi să se pronunţe în diferite 
feluri în funcţie de context. Aceste variante reprezintă în 
acest caz unul și același fonem, chiar dacă sună puţin 
diferit. În majoritatea dialectelor suedeze, sunetul ă€ 


diferă puţin în cuvinte ca läsa (a citi) şi lära (a învăţa), 
dar interpretăm totuși ambele variante ca fiind ă, același 
fonem. 

Sunetele limbii pot fi analizate în continuare atât din 
punct de vedere pur acustic, plecând de la tonurile pe care 
le conţin, cât și din punctul de vedere al modului și 
locului în care sunt produse în aparatul fonator al omului. 
Dar ne vom descurca fără aceste detalii deocamdată. 

Dacă mergem în schimb la un nivel superior 
cuvintelor, acestea pot fi combinate în sintagme, 
propoziţii şi fraze. Un om alfabetizat ştie desigur ce 
înseamnă propoziţie: un şir de cuvinte care în scris 
începe cu majusculă și se termină cu punct (sau uneori cu 
alte semne de punctuație). Din punct de vedere lingvistic, 
o propoziţie este cea mai mică unitate completă din punct 
de vedere gramatical, care nu lasă să atārne fire 
gramaticale descusute. Un enunţ poate să constea adesea 
din mai multe propoziţii care depind una de cealaltă din 
punctul de vedere al înțelesului, deși propoziţiile rămân 
independente din punct de vedere gramatical. 

Asta ne conduce la înțelesul termenului gramatică. 
Gramatica reprezintă regulile de construcție care 
guvernează modul în care se pot combina cuvintele 
pentru a forma unităţi superioare, inclusiv combinarea 
morfemelor pentru a alcătui cuvinte și declinarea sau 
conjugarea acestora în funcţie de contextul gramatical în 
care se găsesc. 

Gramatica se împarte uneori în sintaxa și morfologie, 
unde sintaxa se ocupă de modul în care cuvintele se 
combină pentru a alcătui propoziţii, în vreme ce 
morfologia se ocupă de forma și structura cuvintelor luate 
individual, cu terminaţii şi altele asemenea. Această 
clasificare funcţionează bine în suedeză sau română, dar 
nu are sens în toate limbile. 

Dacă ne intoarcem acum la sintagme, propoziţii şi 
fraze, o frază poate consta din mai multe propoziţii. 
Fiecare propoziţie descrie în principiu o întâmplare, cu un 


verb care arată ce se întâmplă, înconjurat de unul sau mai 
multe substantive care arată cine sau ce este implicat în 
întâmplare. „Maria conduce maşina.“ este o propoziţie, 
dar poate reprezenta și o frază completă alcătuită dintr-o 
singură propoziţie. Însă putem adăuga la ea şi alte 
propoziţii: „Maria conduce maşina pe care a cumpărat-o 
ieri Ion.“ Cea de a doua propoziţie, „pe care a cumpărat-o 
ieri lon“, îi este subordonată celei dintâi și nu poate sta 
singură ca frază independentă. În principiu se pot pune la 
un loc un număr nelimitat de propoziţii pentru a forma o 
singură frază. 

În fine, sintagmele sunt unităţi pe care regulile 
gramaticale le pot gestiona ca și cum ar fi un singur 
cuvânt. Dacă scriem „Maria conduce acea mică maşină 
verde cu pete de rugină pe capotă“, „acea mică mașină 
verde cu pete de rugină pe capotă“ reprezintă o sintagmă, 
care funcționează din punct de vedere gramatical ca un 
singur substantiv — o sintagmă nominală. În propoziţia 
„Maria ar fi vrut să poată zbura“, „ar fi vrut să poată 
zbura“ reprezintă o sintagmă care funcționează din punct 
de vedere gramatical ca un singur verb — o sintagmă 
verbala. 

Până aici se poate merge cu o analiză a structurii 
formale a limbii fără a ne interesa ce se spune de fapt și 
ce înțeles are acest lucru, fără a ne interesa cum se 
utilizează de fapt limbajul între oameni. Se pot găsi fraze 
corecte formal şi gramatical care sunt total lipsite de sens, 
pe care nu i-ar da nimănui prin cap să le folosească. 
Noam Chomsky a folosit un exemplu care a devenit atât 
de celebru, încât i s-a dedicat un articol special pe 
Wikipedia: Colorless green ideas sleep furiously. Acesta 
este un exemplu de engleză absolut corectă din punct de 
vedere gramatical și un adevărat „mort viu din lada goală 
de sub scara fără trepte“, ceea ce corespunde 
argumentului lui ChomskyE — în teoria sa lingvistică, 
gramatica este total autonomă și independentă de 
înțelesul celor rostite. 


Totuşi, lucrurile nu sunt chiar atât de simple. Înţelesul 
poate avea uneori însemnătate și pentru gramatică. 

În suedeză, ca și în diverse alte limbi, substantivul are 
gen gramatical, pe care îl marcăm folosind articolele en 
(genul non-neutru) sau ett (genul neutru) puse înaintea 
substantivului. Declinăm apoi adjectivul pentru a-l face să 
se acorde cu substantivul la care se referă: en rod bil („un 
automobil roșu“) sau ett rött hus („o casă roșie“). Dar 
adjectivul se mai declină într-un fel; în contextul potrivit, 
în suedeză „tânărul secretar“ se spune corect atât den 
unga sekreteraren, cât şi den unge sekreteraren. Diferenţa 
nu se datorează genului gramatical — sekreterare 
(„secretar“) are genul non-neutru în ambele cazuri —, ci 
faptului că se face referire la sexul biologic al 
secretarului. Den unga („tânăra“) este o femeie, iar den 
unge („tânărul“) este un bărbat.” 

Dar chiar şi dincolo de aceste efecte marginale asupra 
gramaticii, adevărata esenţă a limbajului este reprezentată 
de faptul că ceea ce spunem înseamnă în realitate ceva, că 
există un mesaj inteligibil pe care ascultătorul îl poate 
tălmăci. Ramura lingvisticii care se ocupă de înțelesul 
limbii se numește semantică. 

Mai există două ramuri ale științei limbii care merită 
menţionate aici: 


— Prozodia se ocupă de pronunția la un nivel situat 
deasupra sunetelor simple ale limbii, de „melodia“ limbii, 
de modul de utilizare a variațiilor vocii pe parcursul unui 
întreg enunț pentru a comunica un nivel al mesajului în 
afară de cel pe care îl conţine limbajul din punct de 
vedere formal. Se poate spune „Vii mâine“ fie ca 
afirmaţie, fie ca îndemn, fie ca întrebare, iar ceea ce 
distinge pronunția din întrebare de cea din afirmaţie sau 
îndemn este prozodia. 

— Pragmatica se ocupă de ceea ce este oportun să se 
spună şi când. Ce formulă de salut să folosesc când 
telefonez cuiva? Ar trebui să folosesc aceeaşi formulă 
pentru șeful meu și pentru mama? Aceasta este o 


problemă de pragmatică. Tot o problemă de pragmatică 
este și cât de oportun e să se folosească în continuare 
numele iniţial al ocupaţiei lui Efraim Lângstrump“* într-o 
potenţială nouă montare a filmelor cu Pippi. 


DIVERSITATEA LIMBILOR 


Există o varietate extraordinară de limbi omeneşti, mii de 
limbi diferite. Întrebarea „câte limbi există?“ nu are un 
răspuns precis şi nu are, categoric, un răspuns cu care să 
fie de acord toată lumea. Nu există limite clare între o 
limbă propriu-zisă și un simplu dialect al unei alte limbi. 
Chestiunea limbilor separate este mai mult o problemă 
politică decât una științifică. Din punct de vedere pur 
lingvistic, diferitele dialecte ale chinezei se deosebesc 
între ele mai mult decât se deosebesc limbile scandinave, 
iar lingviștii tratează în mod normal un număr de 
„dialecte“ chinezești drept limbi distincte. Până și în 
interiorul graniţelor Suediei trasarea limitelor dintre 
dialecte este o chestiune disputată. Nu e deloc clar dacă 
elfdaliana ar trebui considerată dialect al suedezei sau 
limbă de sine stătătoare; mie îmi e mai greu să pricep 
elfdaliana decât daneza, chiar dacă locuiesc în regiunea în 
care este situat Älvdalen. lar idiomul vorbit în Tornedalen 
este privit ca o limbă de sine stătătoare — meänkieli — în 
partea de vest a râului Torne, dar ca un dialect finlandez 
în partea de est. 

Nu toate variațiile lingvistice sunt condiţionate 
geografic. În locul unde am crescut puteam să percep fără 
greutate diferenţele dintre oamenii din categorii sociale 
diferite și chiar să-mi dau seama dacă crescuseră la ţară 
sau la oraş. lar între Lidingö și Rinkeby distanţa 
lingvistică este semnificativ mai mare decât durata 
călătoriei cu metroul, care ia câteva minute. 

Când lingviștii sunt rugaţi să definească limba, se 
citează uneori o veche glumă din branşă: „O limbă este 
un dialect cu armată proprie.“:* Această glumă nu mai 


este amuzantă; realitatea a confirmat-o, în mod literal şi 
sângeros, cam prea des, de exemplu la destrămarea 
Iugoslaviei în anii '90. Câtă vreme ţara a fost unită, 
iugoslavii vorbeau diferite dialecte ale sârbo-croatei. Dar 
toate aceste dialecte şi-au format unul după altul armate 
proprii şi a urmat un război distrugător, iar în prezent 
sârbo-croata este divizată în cel puţin patru limbi 
distincte. Toate acestea s-au întâmplat fără să aibă loc cea 
mai mică schimbare în felul de a vorbi al oamenilor — 
formarea limbilor a fost un proces pur politic. 

Dacă se caută o definiţie lingvistică a diferenţei dintre 
dialect și limbă, aceasta trebuie să se refere la 
inteligibilitatea reciprocă. Dacă doi oameni se înţeleg 
între ei fără gesturi suplimentare când vorbesc, atunci ei 
vorbesc aceeași limbă, în caz contrar, nu. Această 
definiție nu furnizează totuşi limite nete între limbi şi este 
departe de a corespunde întotdeauna limbilor denumite 
astfel oficial. Există adesea un continuum de dialecte care 
trece peste graniţele statelor, astfel încât oamenii înţeleg 
intotdeauna dialectul care se vorbeşte în satul vecin, 
indiferent dacă satele sunt separate sau nu de o graniță de 
stat, în vreme ce locuitorii din satele mai îndepărtate se 
înțeleg mai greu în dialectele lor. Se poate alcătui un 
asemenea lanţ neîntrerupt de dialecte învecinate reciproc 
inteligibile pe tot traseul dintre Portugalia și Italia, 
trecând prin Spania via Catalonia și Franţa. În această 
situație, am putea considera portugheza, spaniola, 
catalana, franceza şi italiana ca una și aceeaşi limbă — dar 
italienii şi portughezii nu se înțeleg pur și simplu între ei, 
iar în vreme ce oamenii din Aosta şi Chamonix se înţeleg 
reciproc destul de bine, un sicilian și un parizian nu mai 
pot comunica. Cum să numărăm limbile din această 
zonă? 

Oricum le-am număra, există o mulţime de limbi. Cu o 
definiție zgārcitā care adună la un loc dialectele, se fac 
poate 4.000 de limbi, dar cu o definiție mai generoasă 


numărul se dublează. Un catalog de limbi folosit adesea, 
Ethnologue, cuprinde ceva mai mult de 7.000 de limbi, 
iar acesta este un număr la fel de bun ca oricare altul. 

Toate aceste limbi diferite se deosebesc considerabil 
între ele în materie de vocabular și gramatică. Mai mult 
decât celelalte, gramatica poate cuprinde deosebiri mai 
radicale decât cred mulţi. Toate limbile europene pe care 
le studiem de obicei la școală — engleza, germana, 
franceza etc. — sunt înrudite destul de îndeaproape și au 
aceeași structură fundamentală, aceeași „gândire“ în 
gramatica lor, chiar dacă detaliile diferă foarte mult. Toate 
aceste limbi au verbe și substantive care funcționează 
aproape la fel ca în suedeză sau română, verbele se 
conjugă folosind terminaţii pentru a marca timpurile, iar 
substantivele primesc terminaţii la plural. Ordinea 
cuvintelor (și într-o anumită măsură, cazul și alte 
terminaţii) se folosesc pentru a arăta cine ce face cu cine 
într-o propoziţie. 

Toate acestea pot părea de la sine înțelese pentru 
cineva care este familiarizat numai cu limbile europene, 
dar limbile din alte familii lingvistice pot fi structurate 
într-un mod cu totul diferit. Unele limbi nu au nici un fel 
de terminaţii — verbul nu are timpuri și substantivul nu are 
plural —, ci folosesc alte instrumente pentru a arăta când 
se petrec lucrurile și despre câte lucruri este vorba. Alte 
limbi construiesc propoziţii întregi, nu doar în privinţa 
timpurilor, ci şi a informaţiei despre cine ce face cu cine 
în ce fel, prin diferite apendice ale verbului — un singur 
cuvânt corespunde unei întregi propoziţii din suedeză sau 
română. În fine, alte limbi au cuvinte a căror structură de 
bază constă din câteva consoane. Apoi, pentru a face ce 
fac limbile suedeză sau română cu ajutorul terminaţiilor, 
se introduc vocale în diferite locuri printre aceste 
consoane. Printre miile de limbi ale lumii variațiile sunt 
aproape infinite. 

De ce există atât de multe limbi? Facultatea 
omenească a limbajului trebuie să fie de așa natură încât 


să poată face faţă unui mare număr de tipuri de limbi. Și 
ce ne spune diversitatea despre originea limbajului? 
Limbajul trebuie să se fi dezvoltat într-un fel care să 
conducă în mod firesc la o facultate a limbajului diversă 
și flexibilă și, mai departe, la dezvoltarea limbilor — a 
limbilor, la plural. 


TRĂSĂTURILE LIMBAJULUI 


O problemă dezbătută intens printre lingviști o reprezintă 
trăsăturile comune existente în toate aceste 7.000 de limbi 
și limitele care caracterizează trăsăturile limbajului. O 
limbă poate arăta oricum sau există însușiri de bază pe 
care trebuie să le aibă toate limbile? Lingvistul Charles 
Hockett a publicat în anii *60 o listă a trăsăturilor pe care 
le considera caracteristice pentru limbajul omenesc și 
care ar trebui folosite pentru a defini ce este o limbă. 
Lista lui Hockett a fost publicată în mai multe versiuni 
diferite, cu până la 16 trăsături, și s-a bucurat de o mare 
influenţă la vremea ei. lată cea mai uzuală variantă a 
listei, cu 13 trăsături (formulările îmi aparţin): 


1. Comunicare prin intermediul vocii şi auzului. 

2. Emitere nedirecționată (oricine aflat în apropiere 
poate auzi), dar recepţie direcţionată (cel care aude poate 
identifica emițătorul). 

3. Evanescenţă — sunetul dispare imediat, spre 
deosebire, de pildă, de urmele de miros. 

4. Omul poate rosti tot ce poate auzi, spre deosebire de 
exemplu de o păuniță, care nu poate „rosti“ mesajul pe 
care îl recepționează de la un păun prin intermediul cozii 
stufoase a acestuia. 

5. Omul își poate percepe propriile semnale (îşi poate 
auzi propria voce), spre deosebire, de exemplu, de 
anumiți cerbi, care emit semnale de avertizare arătându-și 
posteriorul alb altor membri ai turmei. Ei nu-şi pot vedea 
propriul posterior. 


6. Comunicarea este conștientă şi intenționată, spre 
deosebire de ţipete şi plansete sau, că veni vorba, de 
posterioarele de cerb sus-pomenite. 

7. Caracter semantic. Fiecare semnal este legat în mod 
specific de un anumit înţeles. 

8. Caracter arbitrar. Nu există nici un tipar anume care 
să lege anumite semnale de anumite înțelesuri. 

9. Caracter complex. Limbajul este alcătuit din 
componente percepute categorial. În limbă există două 
niveluri de complexitate, pe de-o parte de la sunetele 
limbii la cuvinte și, pe de altă parte, de la cuvinte la 
propoziţii. 

10. Comunicarea se poate referi la elemente care nu 
sunt prezente aici şi acum. 

11. Limbajul poate fi învăţat și transmis ca tradiţie în 
interiorul grupului. Copiii învață limba de la adulţi. 
Adulții pot și ei să înveţe limbi noi de la alţi adulţi. 

12. Caracter necredibil. Limbajul poate fi folosit 
pentru a minţi. 

13. Caracter reflexiv. Limbajul poate fi folosit pentru a 
comunica despre limbaj. 


Hockett a afirmat că, deși numeroase trăsături 
individuale de pe listă pot fi regăsite la comunicarea 
multor specii de animale, numai limbajul omenesc 
cuprinde toate caracteristicile. 

Cu toate acestea, lista are mai multe puncte slabe. De 
la bun început, primul punct este greșit: limbajul 
semnelor este un limbaj omenesc care nu se realizează 
deloc prin intermediul vocii și auzului. Și nu toate 
utilizările limbajului sunt evanescente: cuvântul scris 
poate fi păstrat mii de ani. Toate primele cinci trăsături 
iau drept dat limba vorbită şi neglijează alte forme de 
limbaj utilizate de oameni. Din acest motiv, ele nu pot fi 
considerate trăsături generale ale limbajului — se pot 
imagina foarte bine forme de limbaj care le încalcă pe 
toate cinci. 


Pe un plan mai general, Hockett a fost criticat pentru 
faptul că lista lui se concentrează asupra trăsăturilor 
superficiale ale limbajului, nu asupra unor caracteristici 
mai profunde ale conținutului şi structurii acestuia și nici 
asupra modului în care este tratat limbajul în capul nostru. 
Mai multe din trăsăturile de pe lista lui Hockett pot fi 
explicate ca reprezentând consecinţe superficiale ale unor 
aspecte mai fundamentale ale limbajului. 

Expresivitatea aproape nelimitată a limbajului, 
proprietatea acestuia de a exprima o mulţime infinită de 
mesaje diferite, reprezintă unul dintre aceste aspecte 
fundamentale — limba poate fi îmbogăţită liber cu noi 
cuvinte, iar cuvintele pot fi atașate unor noi înţelesuri fără 
a exista vreun fel de limite în afara celor pur practice. Mai 
multe din trăsăturile lui Hockett sunt pur și simplu 
consecințe necesare ale acestei expresivități. Un limbaj 
care nu ar avea caracter semantic (trăsătura 7 a lui 
Hockett), cu înţelesuri cuplate la semnalele lingvistice, nu 
ar fi putut să exprime prea multe mesaje. Un limbaj care 
nu ar avea caracter arbitrar (trăsătura 8 a lui Hockett), în 
care ar exista în schimb o legătură directă între fiecare 
semnal și înțelesul său, ar putea cu greu să exprime 
majoritatea celor exprimate de limbile omenești. El ar fi 
limitat la semnale care imită în mod direct ceea ce 
semnifică, fiind astfel redus la mesaje care pot fi 
exprimate prin semnale asemănătoare mesajului. Există 
„limbaje“ care au puternice elemente constitutive 
reprezentate de un asemenea tip de semnale nearbitrare. 
De exemplu, numeroase semne de circulaţie au o legătură 
semnificativă cu înţelesul lor — un semn de circulaţie care 
avertizează că drumul este traversat de elani are desenat 
pe el un elan, un semn de circulaţie care arată că trebuie 
să coteşti la dreapta are pe el o săgeată înspre dreapta și 
așa mai departe. Dar nici măcar un asemenea „limbaj“, 
precum cel al semnelor de circulaţie, nu se poate descurca 
fară convenţii arbitrare. Semnele triunghiulare reprezintă 
avertizări de pericol, în timp ce semnele rotunde arată ce 


nu ai voie să faci. Legătura dintre formă și înţeles nu este 
complet arbitrară. Limbajul omenesc obișnuit are o 
minoritate de cuvinte care sunt iconice, care seamănă cu 
ceea ce semnifică. Este vorba adesea de cuvinte pentru 
diferite sunete, precum „miau“, „tronc“ și aşa mai 
departe. Limbajul semnelor poate avea un mare număr de 
cuvinte de acest tip, căci există mult mai multe concepte 
care pot fi imitate cu mișcări ale mâinilor decât cu sunete. 
Dar chiar și acest limbaj constă în cea mai mare parte din 
convenţii arbitrare. 

Un limbaj fără complexitate (trăsătura 9 a lui Hockett) 
nu ar fi putut niciodată să fie la fel de expresiv ca limbile 
omenești veritabile. Fără complexitatea combinatorie a 
cuvintelor alcătuite din sunete, fiecare cuvânt dintr-o 
limba vorbită ar fi trebuit să fie reprezentat de un singur 
sunet, iar gâtlejul omului nu ar fi fost capabil să producă 
zecile de mii de sunete individuale necesare. Fără 
complexitatea combinatorie a propoziţiilor alcătuite din 
cuvinte, numărul de cuvinte necesare ar fi fost tot atat de 
mare ca numărul mesajelor care trebuie exprimate și nu 
dispunem nici de timp, nici de memoria necesară pentru a 
învăţa milioanele de cuvinte de care ar fi fost nevoie. 

Un limbaj care nu poate fi învăţat (trăsătura 11 a lui 
Hockett) ar fi trebuit transmis între generaţii altfel decât 
prin învăţare de către copii. Desigur, se întâlnesc frecvent 
și la animale comportamente destul de complexe care 
sunt înnăscute, astfel că ele sunt transmise genetic între 
generaţii, nu prin învăţare. Dar există limite ale volumului 
de complexitate care poate fi stocat în gene prin evoluţie 
biologică, iar limbajul omenesc, cu toate cuvintele și 
fineţurile sale gramaticale, se situează la multe ordine de 
mărime deasupra limitei. Aceeași limitare poate fi 
remarcată în cazul păsărilor — la păsările cu sunete 
nearticulate simple, acestea sunt adesea înnăscute, dar la 
păsările cântătoare cu triluri mai complexe cântecul nu 
este înnăscut, ci trebuie transmis prin învăţare de către 


generația tânără de la cea mai în vârstă. În locul unui 
cântec înnăscut, privighetoarea dispune de capacitatea și 
de impulsul de a învăţa cântecele complexe ale speciei. 

Un limbaj care are posibilități de expresie de o 
flexibilitate nelimitată, aşa cum este cel omenesc, poate 
desigur utiliza această flexibilitate pentru a vorbi inclusiv 
despre limbaj. Ca urmare, trăsătura 13 a lui Hockett nu își 
are nici ea locul pe listă ca însușire independentă. 


m 


Doi bonobo — cimpanzei pitici — fac sex după un tufiş din 
jungla de pe malul sudic al fluviului Congo. Sunt un 
mascul şi o femelă care se împerechează, un lucru deloc 
evident printre bonobo — ceea ce oamenii numesc 
bisexualitate reprezintă norma la aceste maimuțe. În 
timpul actului sexual femela emite țipete ascuțite și pare 
să îi placă ce face masculul alfa. Ceilalţi membri ai 
grupului observă acest lucru, ceea ce se și urmarea — 
femela ar dori ca ei să ştie cu cine e. Dar ei nu bagă de 
seamă ca femela alfa a grupului se distrează puţin cu o 
tânără femelă în spatele altui tufis, căci ea tace. Un act 
sexual cu un partener cu statut social inferior nu e ceva 
de semnalat prin sunete înalte.” 


Aceste țipete de împerechere nu prea seamănă cu limbajul 
— ele amintesc mai degrabă de sunetele pe care le emit 
oamenii în circumstanțe asemănătoare — dar au legătură 
cu trăsătura 12 a lui Hockett prin faptul că sunt folosite 
într-un mod flexibil și tactic. Bonobo pot „minţi“ cu 
strigătele — sau tăcând — şi nu există multe animale care 
să o poată face. Sau, pentru a fi exacţi: nu există multe 
animale care să manifeste semne de minciună conștientă, 
care pot alege să mintă. Minciunile reprezentate de 
comunicări false nu sunt, de altfel, neobișnuite în lumea 
animalelor. Cu spatele ei vărgat, o viespe trimite un mesaj 
veritabil de avertisment, de care trebuie să se ţină seama, 


dar o sirfidă transmite, cu spatele ei vărgat, o avertizare 
falsă, căci sirfida este absolut inofensivă. În acest fel, 
sirfida „minte“ cu culorile ei, dar ea nu alege să mintă. 
Prin culorile mincinoase cu care a înzestrat-o evoluţia, 
sirfida, că vrea sau că nu vrea, are probabil norocul 
inconștient de a naviga sub un pavilion fals. 

Minciuna își merită spaţiul alocat aici, căci capacitatea 
de a minți este o trăsătură cu adevărat importantă a 
limbajului, de care trebuie să se ţină seama în special în 
ce priveşte evoluţia facultății omenești a limbajului. 
Rudyard Kipling a avut dreptate când a scris în 1928: 


Care a fost prima întrebuințare practică dată de om [vorbirii]? 
Amintiţi-vă că el depăşise, în acel moment, stadiul de maestru 
în toate tipurile de camuflaj cunoscute animalelor. [...] Pe 
scurt, el putea să pună în scenă orice fel de minciună existent 
atunci. Afirm de aceea că prima întrebuințare dată de om noii 
sale capacităţi de expresie a fost o minciună — o minciună rece 
și calculată.E 


Animalele pot comunica în multe feluri diferite, dar în 
majoritatea cazurilor comunicarea lor este cinstită — nu 
pentru că alte animale ar fi mult mai oneste decât noi, ci 
pentru că semnalele animalelor s-au dezvoltat cel mai 
adesea într-o direcție în care este imposibil să recurgi la 
ele pentru a minţi. Elanii masculi emit un mesaj cu 
coroana lor de coarne, un lopătar „spune“ cu podoaba sa 
capilară: Priveste ce mare și puternic sunt eu, care pot să 
port o coroană așa de mare; dacă eşti femelă, am să fiu 
un tată excelent pentru puii tâi, dacă eşti mascul, nu ar fi 
o idee bună să te iei la hartă cu mine, căci ai să pierzi. 
Elanii nu mint cu coarnele lor, pentru simplul motiv că un 
elan care nu este în realitate mare și puternic nu este în 
stare să dezvolte și să poarte o coroană de coarne atât de 
mare. Minciuna se trădează singură. Același lucru se 
petrece cu chemările cocoşului-de-munte sau cu cântecul 


privighetorii — este greu să cânţi ore în șir, iar un mascul 
trebuie să fie în formă maximă pentru a fi în stare s-o 
facă. 

N-ar trebui atunci ca toate animalele să poată 
economisi o mare cantitate de energie dacă ar dezvolta în 
schimb semnale care să nu fie atât de costisitoare? Sigur 
că da, ar putea, dar nimeni n-ar lua în serios semnalele 
ieftine. Să spunem că un elan dezvoltă un semnal ieftin 
care îi arată forţa şi că, în locul unei coroane de coarne 
grele și nepractice, cu o mulţime de vârfuri, acesta are de 
exemplu un număr de pete pe piept, la fel de numeroase 
ca varfurile coarnelor. Petele nu costă aproape nimic. 
Desigur, ar fi fost mult mai practic! Și chiar este, pentru o 
vreme... totul până când evoluţia îl ajută pe un mascul de 
elan mic și pipernicit şi îl înzestrează cu mult mai multe 
pete decât valorează el în realitate. Masculii mai tineri îl 
evită pe ştrengar, iar femelele își fac datoria... și genele 
pentru un număr nemeritat de pete se răspândesc cu 
repeziciune în neamul elanilor. Îndată, după câteva 
generații, toți masculii de elan sunt înzestrați cu o 
mulțime de pete, iar acestea devin complet lipsite de 
semnificaţie ca semnal de putere. Masculilor încetează să 
le mai pese de pete, ei dovedindu-și în schimb cu toții 
forța prin metoda cea dură. Pentru elani, semnalele cu 
care nu se poate minţi reprezintă singura alternativă 
stabilă din punct de vedere evolutiv. 

Dar limbajul omenesc nu funcţionează în acest fel. 
Vorbitul nu costă nimic şi minţim cu entuziasm, dar cu 
toate acestea comunicarea umană nu se prăbuşește ca în 
cazul elanilor pătaţi. Ne ascultăm unii pe alţii și, iată, ne 
bazăm unii pe ceilalţi, deși este atât de simplu să minți. 
Limbajul uman este astfel un paradox evoluționist care 
necesită o explicaţie aparte. Oricum se va fi dezvoltat, 
limbajul nu a făcut-o precum coarnele elanilor, cântecul 
păsărilor sau majoritatea formelor de comunicare ale 
celorlalte animale. 


Trăsătura 12 a lui Hockett, caracterul necredibil al 
limbajului, se distinge așadar ca o proprietate importantă 
a acestuia. Ea este foarte strâns legată de faptul că 
folosirea limbajului are costuri reduse. Limbajul 
omenesc, cu tot potențialul său de minciuni, nu s-ar fi 
putut dezvolta înainte să căpătăm suficient de multă 
încredere unii în alţii. 

Trăsăturile 6 și 10 ale lui Hockett, utilizarea conştientă 
a limbajului și faptul că acesta se poate referi și la lucruri 
care nu sunt prezente aici și acum, sunt alte două trăsături 
hockettiene care se disting şi trebuie explicate. Totuși, 
trăsătura 6 nu necesită o explicaţie mai profundă legată 
direct de limbaj, deoarece o mare parte din comunicarea 
celorlalte maimute se face tot conștient. Aici dificultatea 
este mai degrabă de a explica de unde vine însuși 
caracterul conștient, dar pentru asta ar fi nevoie de o carte 
întreagă. 

Faptul că limbajul se poate referi și la lucruri care nu 
sunt prezente aici și acum este o idee importantă. Ea 
poate fi generalizată prin afirmaţia că limbajul este 
caracterizat de aşa-numita comunicare  triadică 
(trilateralā). Comunicarea animalelor este preponderent 
diadică (bilaterală), ea referindu-se numai la „vorbitor“ și 
„ascultător“, şi nu la o terță parte sau la altceva decât la 
cei mai îndeaproape implicaţi. Prin contrast, comunicarea 
triadică a omului se referă aproape întotdeauna la ceva 
care înseamnă mai mult decât doar vorbitorul sau 
ascultătorul: mai toate propoziţiile se referă la terțe părţi, 
la cineva sau ceva în afara celor implicaţi în mod direct în 
conversaţie. Ne încântă în mod remarcabil să vorbim 
despre persoane absente, lucru pe care animalele îl fac 
rareori. 

Există exemple izolate de comunicare triadică la 
animale. Cel mai clar exemplu este poate cel reprezentat 
de strigătele de avertisment — un „vorbitor“ emite un 
strigăt la apropierea unui pericol, iar un „ascultător“ 
percepe faptul că strigătul se referă la pericolul care se 


apropie. Pericolul este aici o terță parte care face ca 
comunicarea să fie triadică. Dar în rândul animalelor 
acest lucru reprezintă o excepţie, iar libertatea totală în 
materie de posibilități referențiale pe care o are limbajul 
omenesc lipsește complet la celelalte animale. 

Vorbitorul și ascultătorul se află întotdeauna aici şi 
acum, iar comunicarea diadică se limitează astfel la aici şi 
acum. Facultatea de a comunica triadic este de aceea o 
condiție pentru a putea vorbi despre lucruri care nu se află 
alci ȘI acum. 


UNIVERSALIILE 


Trăsăturile din lista lui Hockett erau toate destul de 
generale şi abstracte. În ce măsură există trăsături mai 
specifice pe care le posedă toate limbile — universaliile 
lingvistice — reprezintă o problemă dezbătută aprins de 
lingviști.  Diferiţi cercetători au propus numeroase 
universalii, dar în urma cercetării unui număr mai mare 
de limbi variate s-au găsit excepţii pentru cele mai multe 
dintre ele. Câteva exemple: 


— Se credea că toate limbile au atât consoane, cât şi 
vocale. Excepţie: limbajul semnelor. Pentru limbile 
vorbite, pare totuși adevărat că toate disting între 
consoane și vocale, chiar dacă câteva limbi ale berberilor 
din Africa de Nord sunt aproape lipsite de vocale. 

— Se credea că în toate limbile o silabă poate începe cu 
o consoană. Excepție: în afară de limbajul semnelor, şi 
limba arrermnte din Australia, ale cărei silabe nu încep 
niciodată cu o consoană. 

— S-a crezut că toate limbile au o structură în care la 
propoziţiile principale se pot atașa propoziţii subordonate 
și subordonate ale subordonatelor şi aşa mai departe, în 
straturi multiple. „Această carte a fost scrisă de un autor 
care locuieşte la Falun, care este un oraş din Dalarna, care 


este o regiune din Suedia, care este o ţară din Europa, 
care...“ Excepție: posibil, limba pirahă din Brazilia, care, 
după studiile lingvistului Daniel Everett, ar fi lipsită de 
propoziţii subordonate și construcții asemănătoare. 


Există totuși un număr redus de universalii care par 
strict valabile: 


— Toate limbile posedă cuvinte sub o formă sau alta, 
chiar dacă forma poate varia enorm, delimitarea 
cuvintelor fiind uneori dificilă. 

— Toate limbile disting între substantive şi verbe. Acest 
fapt nu este totuși complet necontroversat şi depinde de 
modul exact în care sunt definite substantivele și verbele, 
dar cu definiţii îndeajuns de cuprinzătoare se pare că toate 
limbile fac într-un fel sau altul o distincţie între cuvintele 
pentru lucruri — substantive — şi cuvintele pentru a face 
ceva — verbe. 

— Toate limbile au interjecții — strigăte cum ar fi 
„Vai!“, „Ptiu!“, „Lrosc!“ — care își duc viaţa oarecum la 
periferia gramaticii propriu-zise a limbii. 

— Toate limbile au o ierarhie a elementelor constitutive 
ale limbii. Sunetele individuale (sau mișcările și formele 
mâinii în limbajul semnelor) alcătuiesc cuvinte, cuvintele 
alcătuiesc sintagme, iar sintagmele alcătuiesc propoziţii. 
Majoritatea limbilor au o ierarhie cu mai multe niveluri, 
dar în toate există cel puţin acestea trei. Această 
universalie este în mod esenţial aceeași cu trăsătura 9 a 
lui Hockett. 

— Toate limbile au un anumit tip de structură în care 
pot fi puse laolaltă elementele constitutive; limba nu este 
doar un lung şir de sunete izolate și de cuvinte care pot fi 
dispuse oricum, ci există întotdeauna reguli privind 
modul în care elementele constitutive de la un nivel pot fi 
combinate pentru a trece la nivelul următor. 

— Toate limbile sunt sisteme deschise, astfel că un 
vorbitor poate crea tot felul de cuvinte noi şi poate 
încerca să le facă acceptate în limbă. 


— Toate limbile sunt sisteme flexibile, așa că un 
vorbitor are spaţiu de manevră în ceea ce priveşte modul 
în care să fie îmbrăcat în cuvinte un anumit gând. „Fata 
conduce mașina“, „Maşina este condusă de către fată“, 
„Maşina este lucrul pe care îl conduce fata“, „Conduce 
fata mașina?“ și așa mai departe. Toate aceste variante 
descriu la bază aceeași întâmplare cu aceleași cuvinte, dar 
exploatează flexibilitatea limbii pentru a oferi diferite 
perspective asupra diferitelor aspecte ale întâmplării. 
Flexibilitatea se poate manifesta în moduri extraordinar 
de diferite în diferite limbi, dar ea există întotdeauna într- 
o anumită formă. 

— Regulile gramaticale sunt valabile pentru sintagme, 
nu pentru cuvinte individuale. Un exemplu este regula 
folosită în diferite limbi pentru a obţine întrebări pornind 
de la afirmaţii. Se poate obţine o întrebare pornind de la 
„Fata vine mâine“ prin transformarea propoziției în „Vine 
fata mâine?“, dar regula gramaticală care stă la baza 
procesului nu spune că trebuie schimbate între ele primele 
două cuvinte, ci spune (simplificând) că trebuie 
schimbate între ele sintagma subiectului și verbul. „Fata 
cea mărunţțică cu ochi căprui vine mâine“ se transformă, 
ca întrebare, în „Vine fata cea mărunţică cu ochi căprui 
mâine?“. Sintagma „fata mărunţică cu ochi căprui“ este 
subiectul, așa că întreaga sintagmă trebuie să își schimbe 
locul cu verbul „vine“. Schimbarea între ele a primelor 
două cuvinte ar da „Cea fata mărunţțică cu ochi căprui 
vine mâine?“, ceea ce ar fi pur şi simplu o absurditate. 
Asta se înțelege atunci când se spune că regulile 
gramaticale sunt valabile pentru sintagme și acesta este 
felul în care funcţionează regulile pentru ordinea 
cuvintelor în toate limbile (chiar dacă cu sintagme care 
variază nemaipomenit de mult de la o limbă la alta). 

— Toate limbile pot exprima un număr nelimitat de 
gânduri diferite și aproape orice gând omenesc poate fi 
îmbrăcat în cuvinte în orice limbă omenească. 


Chiar dacă nu există prea multe universalii stricte, ele 
trebuie totuşi explicate într-un fel sau altul, cu atât mai 
mult de către cel aflat în căutarea originilor limbajului 
omenesc. lar pe lângă universaliile valabile cu adevărat 
pentru toate limbile, există mult mai multe care sunt 
valabile pentru majoritatea limbilor, ba chiar și o mulţime 
de tipare și conexiuni între regulile gramaticale dintr-o 
limbă. Un exemplu de tipar gramatical este reprezentat de 
faptul că în cele mai multe limbi există o legătură între 
ordinile în care sunt aranjate cuvintele din diferitele 
perechi de elemente legate între ele. Un adjectiv se leagă 
de obicei de un substantiv: „cabană roşie“, o prepoziţie se 
leagă tot de un substantiv: „spre cabană“, iar un verb are 
adesea un obiect care este supus acţiunii descrise de verb. 
Într-o propoziţie precum „Femeia conduce mașina“, 
„Mașina“ este obiectul verbului „conduce“. Diferitele 
limbi dispun aceste perechi de cuvinte în diverse ordini. 
În suedeză, se spune „Femeia conduce maşina“, dar în 
circa jumătate dintre limbile lumii se spune pe dos, iar 
propoziția devine „Femeia mașina conduce“.1* În același 
fel procedează numeroase limbi cu adjectivele și 
prepoziţiile (numite în acest caz postpoziţii): „roşie 
cabană“ şi „cabană spre“. Ideea este că există legături 
între diferitele perechi de cuvinte, astfel încât o limbă 
care are topica verb-obiect are adesea și topicile 
prepoziție-substantiv și substantiv-adjectiv. Limbile în 
care topica este obiect-verb obișnuiesc în schimb să aibă 
topica  substantiv-postpoziţie şi  adjectiv-substantiv. 
Suedeza deviază aşadar de la tipar, dar majoritatea 
limbilor au unul sau altul dintre aceste două tipare. Chiar 
și aceste tipare trebuie explicate într-un fel sau altul — ele 
sunt prea răspândite pentru a reprezenta simple 
coincidente. 


RECONSIILUIREA MOZAICULUI, 
VORBIREA $I SCRISUL 


O problemă centrală legată de natura limbajului este 
modul în care funcţionează, în esenţă, comunicarea 
lingvistică. Aici se pot distinge două direcţii principale: 
pe de-o parte, limbajul în calitate de cod, pe de altă parte, 
așa-numita comunicare ostensiv-inferenţială. 

Dacă limbajul este un cod, expresia lingvistică poartă 
întreaga informaţie comunicată. Vorbitorul își convertește 
mesajul în cod lingvistic, ascultătorul decodează ce s-a 
spus şi află astfel mesajul vorbitorului. Comunicarea 
ostensiv-inferențială operează complet diferit faţă de un 
cod. O mare parte din mesajul factual al comunicării 
ostensiv-inferențiale nu este purtată de pura expresie 
lingvistică, ci de toate circumstanţele care înconjoară 
enunţul, iar ascultătorul trebuie să pună laolaltă piesele 
mozaicului și să reconstituie mesajul aflat în intenţia 
vorbitorului. 

Latura ostensivă are de-a face cu vorbitorul. Faptul în 
sine că vorbitorul vorbeşte arată intenţia de a comunica, 
iar tot ce întreprinde acesta în legătură cu comunicarea 
contribuie la dezvaluirea intenţiilor sale, adăugându-se la 
mesajul pur lingvistic. În plus, întreaga comunicare are 
loc într-un context, iar vorbitorul profită de context şi de 
situaţie pentru a-şi dezvălui mesajul. 

Latura inferenţială se referă apoi la ascultător, care nu 
este un simplu decodor pasiv al lucrurilor rostite, ci 
percepe de asemenea tot ce întreprinde vorbitorul şi 
întregul context comunicaţional. Ascultătorul extrage apoi 
concluzii (inferențe) din întregul pachet, nu doar din 
componenta sa lingvistică, cu privire la intenţiile pe care 
le are vorbitorul cu privire la ce s-a spus. La rândul lui, 
vorbitorul poate exploata acest lucru și-și poate croi 
mesajul astfel încât ascultătorul să tragă concluzia 
corectă. În practică, acest fapt e folosit pentru 
simplificarea comunicării, astfel că vorbitorul omite 
elemente pe care este de presupus că ascultătorul le poate 
anticipa. 


Cele două tipuri de comunicare pot fi asemănate cu 
două moduri de a comunica o imagine unui receptor. 
Echivalentul trimiterii unui pachet codificat îl reprezintă 
expedierea unei imagini complete, astfel încât receptorul 
să poată vedea ce reprezintă ea. În schimb, comunicarea 
ostensiv-inferenţială corespunde tratării imaginii ca 
mozaic. Expeditorul nu trimite însă un mozaic complet, ci 
exact atâtea piese de câte este nevoie pentru ca receptorul 
să dispună de suficiente indicii pentru a putea să-și dea 
seama ce trebuie să reprezinte imaginea-mozaic. Desigur, 
piesele mozaicului sunt indicii, dar la fel sunt și toate 
acţiunile întreprinse de emițător, inclusiv selecția 
indiciilor. Receptorul pune apoi laolaltă diferitele indicii 
ale mesajului. Din acest motiv comunicarea ostensiv- 
inferențială ar putea fi numită „comunicare-mozaic“, 
termen pe care îl voi utiliza pe parcursul cărţii. Vom avea 
adesea ocazia să revenim la rezolvarea mozaicului. 


Pentru explicarea limbii în general şi a gramaticii în 
special este important să se ia în considerare diferența 
dintre limba vorbită și limba scrisă. Limba vorbită, cea pe 
care o folosim în conversațiile firești de zi cu zi, se 
deosebește considerabil de limba scrisă formală. Cuvântul 
vorbit (sau mimat) se foloseşte în mod normal în situaţiile 
față în faţă, iar vorbitorul și ascultătorul au la dispoziţie 
atât o relaţie, cât şi un context comun al discuţiei. Este 
situaţia ideală pentru comunicarea-mozaic: ascultătorul 
are multe lucruri de pus laolaliă pe lângă cuvintele 
propriu-zise, iar vorbitorul are o bună percepţie a pieselor 
de mozaic care îi sunt deja disponibile ascultătorului. Din 
acest motiv, în limba vorbită pot fi adesea omise părţi 
mari din mesaj, vorbitorul fiind totuşi sigur că 
ascultătorul va pune la un loc toate piesele mozaicului. 
Limba vorbită conţine astfel, de multe ori, elemente care 
ar fi considerate fragmente de sens incomplete și 
negramaticale în limba scrisă. În limba vorbită, aceste 


fragmente funcționează totuşi foarte bine, deoarece 
ascultătorul dispune deja de toate celelalte piese de 
mozaic de care este nevoie, iar în limba vorbită ele nu 
trebuie calificate drept negramaticale. 

Cuvântul scris este mai mult sau mai puţin durabil și 
se foloseşte adesea atunci când între cel care scrie şi cel 
care citeşte există o distanță considerabila. Poate că 
autorul textului nu știe cine îl va citi, iar cel care citeşte 
nu cunoaşte contextul celui care scrie. Textul de faţă este 
un exemplu de acest tip — este menit să fie citit de mulți 
oameni diferiţi cu care nu am nici o legătură propriu-zisă 
în afara textului. Nu mă cunoasteti, eu nu vă cunosc şi nu 
știu de ce piese de mozaic dispuneţi în afară de cele aflate 
în carte. Acest lucru face mult mai dificilă comunicarea- 
mozaic. În scris, dar și la televizor, în prelegeri publice şi 
alte forme de comunicare impersonală, este nevoie ca 
limbajul să fie utilizat într-un mod mai codificat. Întregul 
mesaj trebuie încorporat în cuvintele rostite în realitate, 
iar tot ce se rostește trebuie să respecte reguli mai stricte. 

O gramatică a comunicării codificate va fi diferită de o 
gramatică a comunicării-mozaic, deoarece structurile 
informaţionale vor fi foarte diferite. Nu în ultimul rând, o 
gramatică-mozaic necesită reguli semnificativ mai 
liberale în privinţa elementelor care pot fi omise sau 
abreviate. De aceea, este adesea dificilă adaptarea limbii 
vorbite la gramatica limbii scrise dacă se doreşte fidelitate 
faţă de limba vorbită. 

Ce fel de limbaj ar trebui în acest caz să explicăm 
atunci când explicăm originea limbajului? Răspunsul la 
această întrebare se află în tipul de limbaj reprezentat de 
limba primordială. Și nu încape îndoială că atât limba 
scrisă, cât și emisiunile de televiziune sunt fenomene 
foarte recente. În 99% din timpul scurs de la începuturile 
limbajului a existat numai limba vorbită şi s-a vorbit 
numai față în faţă. Limba scrisă s-a ivit, general vorbind, 
abia în ultimul procent al perioadei de existență a 
limbajului și nu a depășit decât în ultimele secole statutul 


unui fenomen foarte periferic, caracteristic unei elite 
restrânse. Limba scrisă este o formă de limbaj artificială 
și nou creată, pe care o putem lăsa la o parte atunci când 
încercăm să găsim originea limbajului. 

Limba scrisă se deosebește de limba vorbită și prin 
faptul că toți oamenii învaţă în principiu să vorbească, 
repede și aproape automat, în timp ce nu tuturor le este 
dat să înveţe să scrie. Arta de a scrie, spre deosebire de 
arta de a vorbi, trebuie deprinsă de copii printr-un mare 
efort. Între oameni există și deosebiri evident mai mari în 
ceea ce privește capacitatea de a scrie față de capacitatea 
de a vorbi sau, mai bine zis, deosebiri mai mari în ceea ce 
priveşte capacitatea de a comunica impersonal față de 
aceea de a comunica personal. Orice om este capabil de 
comunicare-mozaic, față în faţă, dar, pentru a fi bun la 
comunicarea impersonală folosind limba structurată 
formal, este nevoie atât de talent, cât şi de o pregătire 
cuprinzătoare. 

Aproape întregul uz al limbii de-a lungul istoriei a fost 
reprezentat de conversații orale purtate față în față, între 
oameni care se cunoșteau între ei bine și care dispuneau 
de un context comun cuprinzător. Este şi acel tip de limbă 
la învăţarea căreia copiii sunt extrem de buni. Este acel 
tip de limbaj caruia va trebui să îi explicăm originea. 


NATURA GRAMATICII 


Toate acestea ne duc la problema privind natura 
gramaticii, a felului în care se comportă gramatica în 
raport cu utilizarea limbajului în realitate. Există reguli 
gramaticale în capul nostru? Dacă da, ce fel de reguli sunt 
acestea? Cum funcționează de fapt gramatica? Trebuie să 
consacrăm câteva pagini acestor întrebări, deoarece tipul 
de explicaţii pe care le vom căuta mai departe pentru 
originea gramaticii depinde în mare măsură de 
răspunsurile pe care le dăm. 


Când folosim limbajul în viaţa de zi cu zi ne gândim 
rareori la gramatică. Dacă nu am fi învăţat un pic de 
gramatică elementară la şcoală, cei mai mulţi dintre noi 
nu ne-am gândi deloc la regulile gramaticale. Așadar, 
atunci când vorbim, întrebuințăm în mod normal 
gramatica în mod cu totul inconștient. Și de cele mai 
multe ori o facem totuşi corect. Nu întotdeauna — ni se 
întâmplă să fim neglijenţi când vorbim; mai ales când 
ezitâm sau ne oprim în mijlocul unei propoziţii, se 
întâmplă ușor să pierdem firul gramaticii și nu nimerim 
întotdeauna unde trebuie. Dar în cea mai mare parte a 
timpului gramatica funcționează fără fie nevoie să știm că 
există ceva numit gramatică. 

Observăm totuşi destul de des când altcineva încalcă 
regulile gramaticii. Observăm dacă cineva folosește o 
topică greşită sau conjugă greşit un verb. Nu suntem 
poate în stare întotdeauna să punem degetul cu precizie 
pe ceea ce e greșit și adesea nu avem nici o problemă să 
înțelegem ce se doreşte comunicat, însă știm totuşi că 
ceva sună fals în ceea ce tocmai am auzit. Cum o putem 
şti, dacă nu cunoaștem conștient gramatica? 

La un anumit nivel, nu e nimic ciudat aici. Există 
multe lucruri pe care le putem face fără să avem o 
înţelegere conștientă cu privire la fundamentele a ceea ce 
întreprindem. Poţi merge pe bicicletă fără să ai nici un fel 
de cunoștințe conștiente despre momentul de torsiune și 
momentul cinetic, poţi arunca corect o minge la ţintă fără 
să cunoşti balistică și așa mai departe. Așa funcționează 
cele mai multe abilități motorii — învăţăm să le aplicăm 
mai uşor decât să le înțelegem. Nici măcar nu e sigur că 
înţelegerea e de vreun ajutor — eu știu balistică și pot să 
calculez fără probleme o traiectorie de aruncare, dar în 
practică am un simţ al mingii mizerabil. 

Gramatica pare așadar să funcţioneze în capul nostru 
cam ca abilităţile motorii, un lucru pe care am învăţat să îl 
facem automat, fără să trebuiască să ne gândim la el. 
Gramatica are ceva în comun, de pildă, și cu deprinderea 


de a merge pe bicicletă, și anume faptul că atunci când 
încercăm să facem o analiză teoretică, lucrurile se vădesc 
de o remarcabilă complexitate. Nici o limbă omenească 
nu se lasă prinsă cu ușurință într-o descriere teoretică 
accesibilă. 

Lingviştii lumii sunt departe de un consens cu privire 
la modul în care este în realitate structurată gramatica în 
mintea umană. Există mai multe teorii ale gramaticii 
fundamental diferite — atât de diferite, că s-ar cuveni 
poate să vorbim despre paradigme ale gramaticii. 

Paradigma este un concept provenit din cartea 
Structura revoluțiilor ştiinţificek, apărută în 1962, de 
Thomas Kuhn, filozof al științei. Acesta a creat conceptul 
pentru a descrie o situaţie care nu este complet 
neobișnuită în știință, în care există diferențe de opinie 
profunde între diferiți cercetători. Pe lângă existența unui 
dezacord privind răspunsurile la întrebările cercetării, nu 
se cade de acord nici măcar asupra întrebărilor la care 
trebuie sā se răspundă. Diferitele paradigme au 
perspective atât de diferite asupra realității încât 
comunicarea și comparaţiile între ele sunt aproape lipsite 
de sens. 

Cam aici ne găsim noi când vine vorba despre 
gramatică. Nu există acord în privinţa întrebărilor la care 
trebuie să răspundă o teorie gramaticală și cu atât mai 
puţin asupra răspunsurilor. 

Unul dintre puţinele lucruri asupra cărora există totuși 
un acord este faptul că gramatica din mintea noastră nu e 
tocmai asemănătoare cu regulile gramaticale pe care 
mulți dintre noi le-am învăţat la școală, dar părerile 
despre cum arată gramatica diverg în mod radical — 
diferitele paradigme vorbesc limbi cu totul diferite. 

Încă un lucru asupra căruia s-a căzut de-acord este 
faptul că, în afară de gramatică, mai avem în cap şi un 
lexicon. E ştiut că fiecare utilizator al limbajului 
stăpânește mii de cuvinte şi are nevoie să aibă în minte 
ceva care să ţină evidenţa tuturor acestor cuvinte — a cum 


sună şi a înţelesului lor. Numim acest ceva lexicon 
mental, fără să știm în realitate prea multe despre modul 
în care funcţionează şi fără să cădem de acord asupra 
relațiilor dintre lexicon și gramatică. 

Există așadar un număr de paradigme gramaticale 
diferite, de idei fundamental diferite privind modul în 
care funcţionează gramatica şi întrebările la care trebuie 
să răspundă teoria gramaticii. Le trec mai departe în 
revistă pe câteva dintre cele mai importante. 


Gramatica generativă 


Gramatica generativă este denumirea unei paradigme 
gramaticale proeminente, o familie de teorii ale gramaticii 
care își are rădăcinile în lucrările de pionierat ale lui 
Noam Chomsky apărute din anii '50 până azi. În aceste 
teorii, gramatica constă dintr-un ansamblu de reguli 
privind modul în care pot fi generate propoziţii 
gramaticale. A genera propoziţii implică o utilizare a 
regulilor limbii cam ca un calculator, a parcurge 
sistematic sistemul de reguli pentru a construi propoziţii 
care le respectă. Sistemul ar putea fi comparat cu un 
program de calculator pentru jocul de șah, care își poate 
folosi în principiu cunoștințele privind regulile șahului ca 
să calculeze toate poziţiile de pe tablă permise de acestea 
pentru a ajunge la momentul prezent al partidei. Atât în 
limbă, cât și în şah, generarea tuturor propoziţiilor și 
poziţiilor posibile este o chestiune mai mult teoretică 
decât practică — atat numărul propoziţiilor posibile, cât şi 
cel al poziţiilor posibile la şah sunt mult mai mari decât 
capacitatea creierului cuiva sau a unui calculator. Șahul 
este totuși finit, în timp ce în paradigma generativa limba 
este privită ca infinită. 

Atat în şah, cat şi în limbă există limite a ceea ce se 
poate genera. O poziţie la șah cu regii unul lângă altul 
este imposibil de atins prin regulile jocului, iar o 
propoziţie cu topica „Fata pe a condus o stradă mașina“ 
este la fel de imposibil de obţinut prin intermediul 


gramaticii suedeze sau române. Tiparele topicilor care pot 
și, respectiv, care nu pot fi generate şi modul în care sunt 
interpretate diferite topici reprezintă indicii importante 
pentru regulile subiacente ale limbii. 

Aceasta constituie o simplificare grosolană, iar 
versiunile moderne ale teoriilor generative sunt 
semnificativ mai subtile. Persistā însā ideea de bazā 
conform cāreia gramatica este un ansamblu de reguli sau 
de operații matematice care pot genera toate propozițiile 
gramaticale dintr-o limbă, iar limba este definită de 
propozițiile pe care le genereazā gramatica. Gramatica 
este văzută aici ca fiind gestionată într-un modul al 
creierului complet independent, fără o legătură mai 
apropiată cu facultatea noastră generală a gândirii şi fără 
o împletire directă cu lexiconul sau cu procesul final care 
transformă ce vrem să spunem în vorbire în mod concret. 

Gramatica generativă este strâns asociată cu ideea că 
gramatica este înnăscută. În această perspectivă, ne 
naștem cu modulul gramatical gata încorporat și pregătit. 
Desigur, nu ne naştem cu gramatica unei limbi anume, ci 
cu un software pentru gestionarea gramaticii, cu principii 
gramaticale generale încorporate. Ceea ce fac copiii 
atunci când își învaţă gramatica limbii materne este de 
fapt simpla ajustare a diferitelor configurații și parametri 
din modul, cam cum ai proceda când îţi configurezi acasă 
calculatorul. 

Principiul fundamental al gramaticii generative este 
faptul că limbajul este un cod, iar ce se exprimă prin 
limbaj trebuie considerat independent. Nucleul limbii este 
reprezentat de structura gramaticală, iar gramatica 
defineşte limba.  Comunicarea-mozaic, cu toate 
scurtăturile ei, nu își găseşte locul aici. Accentul este pus 
pe limba scrisă. În mod tradiţional, gramatica a fost 
cercetată folosind propriile judecăţi introspective ale 
cercetătorului cu privire la ce pare gramatical sau 
negramatical, chiar dacă au început să fie folosite şi alte 
metode. 


În gramatica generativă, formele incomplete și cele 
greşite sunt gestionate prin trimitere la alte sisteme 
mentale, aflate în afara gramaticii propriu-zise, care e 
considerată perfectă. 


Gramatica conexlonistă 


O paradigmă de cu totul alt tip este cea conexionistă. Aici 
nu există de fapt nici un fel de reguli gramaticale. 
Conexionismul pleacă în schimb de la ideea că facultatea 
de gândire a omului, inclusiv cea a limbajului, se bazează 
pe rețele neurale. Rețelele neurale sunt rețele de neuroni 
din creier în care fiecare celulă este conectată la un număr 
mare de alţi neuroni. Fiecare conexiune între neuroni are 
o anumită intensitate și cu cât este mai mare intensitatea, 
cu atât mai mult îl influențează neuronul de la un capăt al 
conexiunii pe cel de la celălalt capăt. Reţeaua este 
deschisă la ambele capete, astfel încât să poată fi 
introduse date la un capăt şi să se obţină un rezultat la 
celălalt capăt. Tiparul de intensitāti al conexiunilor dintre 
neuroni decide ce face reţeaua neuronală și care este 
rezultatul. 

Conform conexionismului, întreaga gramatică există 
într-o asemenea reţea, în care creierul introduce la un 
capăt al reţelei ceea ce se dorește a fi exprimat, iar la 
celălalt capăt iese o propoziţie formulată complet, 
procesul  derulându-se apoi invers în creierul 
ascultătorului. Limba vorbită este decisă de tiparul de 
conexiuni şi de intensitatea conexiunilor din reţea. Nu se 
poate indica un anume loc din reţea pentru a spune „aici 
se găseşte regula gramaticală pentru plural“, ci fiecare 
regulă este răspândită în tiparul reţelei. 

Rețelele neurale artificiale, în care neuronii sunt 
simulați pe calculator, se folosesc într-o foarte mare 
măsură în domeniul inteligenţei artificiale, în special 
atunci când calculatorul trebuie să înveţe să recunoască 
tipare sau imagini. Cei mai mulți dintre noi am întâlnit 
aplicaţii care pot să identifice, de exemplu, locul unde se 


află un chip omenesc într-o imagine — nucleul unei 
asemenea aplicaţii este cel mai probabil o rețea neurală 
artificială, 

O însușire proeminentă a rețelelor neurale o reprezintă 
faptul că acestea nu au nici o problemă cu caracterul 
incomplet și cu variaţia; dimpotrivă, este mai degrabă 
dificil să faci o reţea neurală să furnizeze un lucru atât de 
supus regulilor precum gramatica omenească. Regulile 
gramaticale care se ocupă de legăturile dintre cuvinte 
aflate la mare distanţă sunt greu de gestionat din punct de 
vedere conexionist, la fel ca frazele care încorporează 
subordonate pe niveluri multiple. 

Dacă  examinăm creierul la nivel microscopic, 
constatăm desigur că acesta este alcătuit dintr-o 
multitudine de neuroni, fiecare neuron fiind conectat la o 
mulţime de alţi neuroni. În măsura în care conexionismul 
pare plauzibil, el păstrează o mai mare apropiere de 
structurile reale ale creierului decât alte paradigme. 
Întrebarea este nu dacă există reţele neurale în capetele 
noastre, căci acestea există — întrebarea este în schimb 
dacă acestea reprezintă un nivel de descriere bun şi fertil 
pentru limbajul omenesc. Există numeroși lingviști care 
se îndoiesc de acest lucru. 


Gramatica funcţională 


O a treia paradigmă este cea funcțională, iar numele arată 
că aici accentul cade pe funcția comunicativă, mai 
degrabă decât pe sistemul de reguli gramaticale. Această 
paradigmă este veche de aproape un secol și a fost 
demolată destul de temeinic de gramatica generativă în 
anii '060. Ea nu a fost totuși complet smulsă din rădăcini, 
ci a supraviețuit în anumite țări, având parte recent de o 
renaștere odată cu dezvoltarea lingvisticii cognitive, a 
gramaticii sistemice funcționale și a gramaticii 
construcţiilor. 

Lingvistul cognitiv formulează postulate care merg în 
direcţia opusă celei urmate de gramatica generativă. Aici 


gramatica nu este nicidecum privită ca modul separat, ci 
ca fiind împletită intim cu facultatea noastră generală a 
gândirii şi cu aparatul nostru conceptual general. 
Gramatica nu are în realitate o existență independentă, ci 
este un produs al aparatului nostru conceptual și al felului 
în care se manifestă conceptele unele în raport cu altele. 
Limbajul este un proces dinamic care se modelează în 
interacțiune cu gândurile noastre. 

Lingvistica cognitivă este atrăgătoare în multe privinţe 
și are puncte de contact clare cu modul nostru flexibil și 
metaforic de a utiliza limbajul. În același timp, este însă 
dificil ca plecând de la lingvistica cognitivă să se 
alcătuiască o teorie gramaticală care să fie suficient de 
robustă şi concretă pentru a se efectua analize gramaticale 
sau pentru a discuta despre originea gramaticii. 

Gramatica construcţiilor este o asemenea teorie 
gramaticală mai robustă, care aparține astăzi paradigmei 
funcționale și este situată din punct de vedere filozofic 
destul de aproape de lingvistica cognitivă, chiar dacă 
gramatica construcţiilor își are rădăcinile iniţiale în 
paradigma generativă. 

Punctul de plecare al gramaticii construcţiilor rezidă în 
lexiconul nostru mental. Toată lumea este de acord că, 
dincolo de cuvinte, lexiconul nostru conţine și o mulţime 
de expresii idiomatice. A da ortul popii nu înseamnă a da 
o veche monedă unui preot, decât dacă ești posesorul unei 
asemenea monede și te afli în situaţia respectivă. Expresia 
înseamnă a muri, dar nici cuvântul „ort“, nici celelalte 
cuvinte care o formează nu au nimic de-a face cu 
moartea. Înţelesul „a muri“ este legat de întreaga expresie 
„a da ortul popii“, motiv pentru care lexiconul nostru 
mental trebuie să conțină expresia întreagă, la fel cum 
dicţionarul Academiei prezintă expresia ca pe o unitate. 

Ceea ce face gramatica construcţiilor este să 
generalizeze acest fapt asociat cu expresiile idiomatice. În 
gramatica construcțiilor nu există nici o diferență între 
gramatică și lexicon; totul este reprezentat de expresii, 


numite în această teorie construcţii. Cele mai simple 
expresii sunt cuvintele individuale, la fel ca într-un 
lexicon obişnuit. Există apoi expresii sudate care au 
întotdeauna aceeaşi formă, cum ar fi „nu face nimic“ sau 
„fii bun să“. Următorul pas îl constituie expresiile cu 
componente variabile. „A da ortul popii“ este un bun 
exemplu în acest sens, căci expresia poate varia într-o 
anumită măsură. Partea finală, „ortul popii“, e fixă, dar se 
poate spune „Fa a dat ortul popii“ sau „Ea o să dea în 
curând ortul popii“ sau în alte feluri, cu diferite subiecte 
și forme verbale, existând totodată un spaţiu opţional 
pentru introducerea unui adverb („în curând“). Aşadar 
construcţia nu este „a da ortul popii“, ci „subiect a 
da+timp (adverb) ortul popii“, unde caracterele cursive 
indică faptul că în construcţie se va introduce un cuvânt 
opţional (sau o expresie opţională) de un tip 
corespunzător. Parantezele indică elementele opţionale 
care se introduc. Construcţiile pot fi apoi făcute din ce în 
ce mai abstracte, cu mai multe componente opţionale. 
Locul regulilor gramaticale din alte teorii este luat în 
gramatica construcțiilor de construcțiile abstracte. 
Gramatica construcţiilor nu dispune de o regulă care să 
spună că topica uzuală dintr-o propoziție este subiect- 
verb-obiect. Ea dispune în schimb de o construcţie care 
spune „Subiect verb obiect“ şi apoi de alte construcții 
care specifică cum se pot construi subiectul şi celelalte 
componente. Aceste construcții abstracte amintesc destul 
de bine de regulile din practică, dar modul subiacent de a 
concepe gramatica este complet diferit. 
Comunicarea-mozaic își are locul natural în cadrul 
paradigmei funcţionale. Aici nu este vorba numai de 
codificarea şi decodificarea enunţului lingvistic, ci de 
utilizarea activă a facultăţii noastre generale a gândirii. 
Lingvistica cognitivă subliniază în mod deosebit acest 
lucru. Multe elemente în aparență negramaticale din 
uzajul lingvistic informal devin, din această perspectivă, 


o urmare firească a faptului că în comunicarea-mozaic se 
poate omite aproape liber un lucru pe care destinatarul îl 
poate deduce. 

Până şi variația și dezvoltarea lingvistică sunt 
gestionate destul de direct din punct de vedere funcțional. 
Mai există o variantă a gramaticii construcțiilor, Fluid 
Construction Grammar (gramatica construcţiilor fluide), 
care este concepută pentru a putea să gestioneze atât 
formal, cât și practic evoluţia limbajului şi care este 
utilizată intens în anumite arii de cercetare privind acest 
domeniu. 


Teoriile gramaticale și originea limbajului 


Există mai multe paradigme gramaticale decât cele trei pe 
care le-am menționat aici, dar pe acestea trei le consider 
cele mai relevante și ele sunt de ajuns pentru obiectivele 
acestei cărți. În plus, în cadrul fiecărei paradigme există 
diferite variante. Toate aceste paradigme gramaticale își 
au adepţii lor, dar nici una nu e acceptată de majoritatea 
lingviștilor lumii. Toate fac obiectul unor cercetări active, 
iar teoriile se dezvoltă și se rafinează pe măsură ce 
acestea avansează. 

În ceea ce privește problema originii limbajului și, 
desigur, în particular, a originii gramaticii, este foarte 
important ce fel de gramatică este aceea a cărei origine 
trebuie explicată. Explicarea originii unei gramatici 
generative necesită răspunsuri la întrebări cu totul diferite 
decât cele privind originea unei gramatici conexioniste 
sau a unei gramatici a construcțiilor. 

În cadrul paradigmei generative, este necesară mai 
întâi explicarea originii modulului gramatical. Modulul 
gramatical este în principiu utilizat numai în scop 
lingvistic şi este privit ca o unitate integrală care nu poate 
fi construită bucată cu bucată. Din acest motiv, eventuala 
sa evoluţie este o nucă destul de greu de spart. 

Paradigma conexionistă nu are nici o dificultate în ce 
priveşte corespondentul său pentru modulul gramatical — 


creierul nostru abundă de reţele neurale. Problema 
originii gramaticii devine mai degrabă o chestiune legată 
de motivul pentru care am alocat atât de mult din 
capacitatea noastră cerebrală pentru rețele care 
gestionează numai gramatica, de modul în care s-au 
dezvoltat aceste rețele pentru a gestiona ierarhii vizibil 
guvernate de reguli. Se ivește poate şi o dilemă cu privire 
la cauza alocării unei capacităţii suficiente în această 
direcţie, la motivul pentru care ne-am ales cu un creier 
atât de mare. 

Lingvistul cognitivist priveşte limbajul ca pe un lucru 
care derivă în mod natural din adaptarea facultăţii 
generale a gândirii la interacțiuni sociale și la voinţa de a 
comunica cu semenii. Lucrul care trebuie explicat în acest 
context este în primul rând evoluţia noastră generală 
cognitivă şi socială; originea gramaticii nu necesită nici O 
explicaţie specială avansată. 

Gramatica construcţiilor aduce mai degrabă cu o 
mașinărie care trebuie explicată, asemănându-se astfel cu 
gramatica generativă. Dar mașinăria nu se găsește izolată 
într-un modul distinct, ca în gramatica generativă, şi se și 
pretează cu ușurință la descompunere în componente mai 
mici care se pot dezvolta una câte una. În locul unei 
întrebări mari și greu de elucidat privind originea, se 
ivesc multe întrebări mici, pe care Darwin le poate aborda 
mai lesne. 


4. Clicurile suni în realitate consoane (n. tr.). 

5. Moş Crăciun (n. tr.). 

6. O vocală care se pronunţă ca un e mai deschis decat 
sunetul corespunzător din romană (n. tr.). 

7. Ideile incolore verzi dorm furios. 
https://en.wikipedia.org/wiki/Colorless_green_ideas_sleep_furiously. 

8. Cel puţin pentru Chomsky, expresia reprezenia „mortul 
viu din lada goală de sub scara fără trepte“. Într-un context 
suedez contemporan, expresia ar putea fi tălmăcită drept un 


comentariu cu sens asupra călătoriei politice a Partidului 
verzilor în timpul coaliției cu social-democraţii între 2014 şi 
2018. 

9. Uzajul lingvistic suedez oscilează totuși puţin în acest 
punct. O bună parte a suedezilor_folosesc_unga pentru ambele 
sexe, mai ales în contexte informale. htip://blog.svd.se/ 
sprak/2012/03/26/den-sote-pojken-eller-den-sota-pojken/. 

10. Este vorba despre un personaj din seria de cărţi pentru 
copii despre Pippi Șoseţica, având-o ca autoare pe prozatoarea 
suedeză Astrid Lindgren (1907-2002). Acesta, tatăl 
protagonistei, devine „rege al negrilor“ în formularea din 
edițiile mai vechi și din ecranizările acestora. În ediţiile recente 
exigenţele corectitudinii politice au impus eliminarea 
sintagmei (n. îr.). 

11. De la Älvdalen, regiune din Suedia (n. tr.). 

12. Afirmația, atribuită lingvistului Max Weinreich (1894-— 
1969), este că limba reprezintă un dialect cu armată și flotă (n. 
tr.). 

13. https://www.ethnologue.com/. 

14. Această povestioară se bazează pe observaţii făcute 
asupra primatelor bonobo din Congo de către primatoloaga 
britanică (cercetătoare în domeniul maimutelor antropoide) 
Zanna Clay. 

15. Kipling, R. (1928). A book of words: selections from 
speeches and addresses delivered between 1906 and 1927. 

16. Nu este evident nici de ce subiectul „femeia“ trebuie să 
ocupe primul loc în propoziţie. Fiecare permutare imaginabilă 
de subiect+verb+obiect se întâlnește în cel puţin o limbă 
vorbită în lume. De exemplu, limbile filipineze au cel mai 
adesea topica „Femeia conduce mașina“, iar limba fijiană are 
ordinea „Conduce mașina femeia“. Prezenţa pe primul loc a 
obiectului este semnificativ mai rară și se întâlnește numai în 
limbi izolate. Cu toate acestea, în creaţia SF se obișnuiește să îi 
pui pe extratereşiri să vorbească în acest fel — în filmele din 
seria Războiul stelelor personajul Yoda foloseşie topica cu 
obiectul pe primul loc, iar în Star Trek klingoniana are topica 
obiect-verb-subiect. 

17. Tomas Kuhn, Structura revoluțiilor ştiintifice, 
Humanitas, București, 1999 (n. tr.). 


EXISTĂ LIMBAJ LA ALTE FIINŢE? 


O albină se întoarce în stup. A fost plecată după flori și a 
găsit o mulțime într-un strat puțin mai departe. E de 
strâns mult mai mult material decât poate să adune 
singură înainte ca florile să se veștejească. În stup, ea se 
urcă pe un fagure și începe să danseze. Mișcările de dans 
merg oblic în sus pe fagure, înainte şi înapoi, alcătuind o 
traiectorie în formă de opt, în vreme ce albina își leagănă 
corpul. Alte albine stau de jur împrejur și privesc. După 
ce își încheie dansul, celelalte albine își iau zborul din 
stup. Albinele care au văzut dansul zboară direct la 
stratul de flori și adună nectar și polen. 


sk 


Cum au știut celelalte albine unde vor găsi florile? 
Explicaţia este că acest lucru a putut fi dedus din dansul 
primei albine. În dans există un tipar care funcţionează ca 
un cod. Dacă mişcările de dans sunt îndreptate în sus pe 
fagure, florile se află afară direct înspre soare. Dacă 
mișcările merg oblic în sus, florile se află afară mult la 
dreapta soarelui. Cu cât este mai lungă traiectoria de dans 
parcursă de albină în sus pe fagure, cu atât mai departe se 
află florile. Şi așa mai departe. Dansul este o descriere 
eficientă pentru celelalte albine a drumului care duce la 
hrană. 

Este dansul albinelor un limbaj? Dansul are anumite 
trăsături distinctive ale limbajului: transmite un mesaj 
complex, este alcătuit din mai multe componente, se 
referă la lucruri care nu sunt prezente nemijlocit. În 
acelaşi timp, lipsesc alte trăsături distinctive: dansul se 
limitează la un repertoriu de mesaje fix și foarte restrâns, 
este complet înnăscut și nu există nici un fel de 
flexibilitate în ceea ce priveşte mesajele sau înţelesul. 


Acest limbaj coregrafic corespunde bine scopului său 
limitat, dar reprezintă totodată un drum evoluționist 
infundat, căci ar fi foarte dificil să transformi dansul într- 
un limbaj general. 

De ce ne referim aici la un drum înfundat și, în plus, la 
fiinţe care au cu noi un grad de rudenie foarte îndepărtat? 
Ei bine, pentru că o comparaţie cu modul de comunicare 
al altor animale reprezintă o modalitate de a elucida 
originea limbajului. Sunt interesante mai ales modurile de 
comunicare care împărtășesc unele din trăsăturile-cheie 
ale limbajului, fără a fi limbaje; acestea ne pot spune ceva 
despre originea diferitelor trăsături ale limbajului. În acest 
capitol vom examina încă un număr de asemenea cazuri. 


Băârbătușul privighetorii stă primăvara pe o ramură și 
cântă din tot sufletul. Cântecul conține o multitudine de 
sunete diferite care se combină după un tipar care 
variază continuu. Un barbātus obișnuit utilizează în 
cântecul lui aproximativ 250 de sunete distincte, adică 
mai multe decât orice limbă omenească, și are un 
repertoriu de poate 180 de triluri diferite care se combină 
apoi în lungi succesiuni de cântece. 


Găsesc că privighetoarea cântă frumos și nu sunt sigurul 
de această părere: nu sunt multe păsări cărora să li se fi 
dedicat atât de multe poezii. Poetul romantic suedez Erik 
Johan Stagnelius (1793-1823) o descrie după cum 
urmează în poezia sa Privighetoarea: 


Fată frumoasă! Privighetoare, 

Ce umpli în al nopţii ceas întunecat 
Parcuri şi vale 

Cu cântul de argint al limbii tale. 


Dar parafrazele poetice realizate de oameni nu prea au 
legătură cu scopul privighetorii care cântă. Bărbătușul 


privighetorii cântă deoarece femelelor le plac masculii 
care fac asta. lar bărbătușii privighetorii compun cântece 
complexe, cu variațiuni mari, pentru că așa le preferă 
femelele. Cu cât este mai întortocheat cântecul unui 
mascul, cu atat are acesta mai multe șanse de a fi ales 
partener. Selecţia sexuală impulsionează dezvoltarea 
facultăţii de a cânta. Masculul care nu cântă nu va fi un 
tată bun pentru puii lui, iar toți puii de privighetoare au 
taţi care sunt cântăreți iscusiţi și mame care apreciază 
cântăreții iscusiţi. În rândul privighetorilor se duce o 
cursă a înarmării evoluționistă pentru cântece din ce în ce 
mai rafinate. 

Este cântecul păsărilor un limbaj? Ca şi dansul 
albinelor, cântecul păsărilor are unele trăsături care îl 
apropie de limbaj. Combinarea sunetelor pentru a forma 
versuri şi a versurilor pentru a forma cântece seamănă cu 
combinarea sunetelor unei limbi pentru a forma cuvinte și 
a cuvintelor pentru a forma propoziţii. Fiecare specie de 
pasăre are și propriile reguli privind modul de combinare 
a sunetelor, reguli care pot fi asemănate cu o gramatică a 
cântecului. Există însă și o deosebire fundamentală între 
cântecul păsărilor şi limbaj — cântecul păsărilor transmite 
în principiu un singur mesaj, iar mesajul este același, 
indiferent de modul în care îşi compune pasărea cântecul. 
Singurul lucru pe care îl spune cu cântecul lui bărbătușul 
privighetorii este: Sunt aici, aici e locul meu, ascultă ce 
frumos cânt, am să fiu un tată fantastic pentru puii tăi! 
Cântecul variază la nesfârșit, dar nu și mesajul, spre 
deosebire de variația nelimitată a mesajelor transmise de 
combinatorica limbajului omenesc. 

Spre deosebire de dansul albinelor, cântecul 
privighetorilor are capacitatea pur teoretică de a fi la fel 
de expresiv ca limbajul omenesc. Ceea ce le lipsește 
privighetorilor este legătura flexibilă dintre formă și 
mesaj care caracterizează limbajul omenesc. Anumite 
păsări sunt, totuși, cel puţin din punct de vedere 
intelectual, capabile să înveţe să facă legătura între un 


anumit sunet și un anumit înțeles, fapt care ar fi putut 
constitui baza dezvoltării unui limbaj. Dar nici o pasăre 
nu a făcut acest pas. Este posibil ca privighetorile să fie 
blocate din punct de vedere evolutiv astfel încât să 
exprime prin cântecul lor un singur mesaj în integralitatea 
lui, iar un bărbătuș de privighetoare care ar începe să 
fragmenteze cântecul și să utilizeze diferite părţi în 
diferite scopuri și-ar pierde forţa de atracţie şi nu s-ar 
putea împerechea. 


Două sepii, un mascul și o femelă, își dau târcoale 
deasupra unui fund de mare nisipos de lângă un recif de 
corali din apele calde aflate în apropierea insulei 
Jamaica. Atât masculul, cât şi femela își schimba 
culoarea în modele țipătoare de mai multe ori în timpul 
dansului. Se ivește un alt mascul care înoată spre 
perechea prinsă în dans. Primul mascul se interpune între 
femelă şi nou-venit şi îşi întoarce flancul spre acesta. Își 
modifică culoarea pe acea parte, formând un model 
asemănător cu dungile de zebră, violent colorat, în timp 
pe cealaltă parte, întoarsă înspre femelă, continuă să 
afişeze modelul folosit pentru curtat. Nou-venitul afișează 
același model cu dungi de zebră, semnalându-și astfel 
voința de a se lupta. 


Sepiile din specia Sepioteuthis sepioidea comunică prin 
tipare cromatice şi își schimbă culoarea precum 
cameleonii — ele se descurcă de fapt mai bine decât 
aceştia — pentru a-și trimite diferite mesaje. Sunt capabile 
să producă o multitudine de tipare diferite și suntem 
departe de a fi descifrat tot ce înseamnă acestea. Dungile 
de zebră reprezintă un semnal agresiv, alte tipare sunt 
amoroase, dar numai sepiile știu ce înseamnă majoritatea 
lor. 


Reprezintă aceste tipare un limbaj? Nu știm. Faptul că 
o eventuală limbă ar fi alcătuită din tipare vizuale nu 
reprezintă un obstacol. Chiar în acest moment citiţi o 
carte și recepţionaţi un limbaj prin intermediul unor tipare 
vizuale, ceea ce funcţionează extrem de bine în cazul 
nostru. Chiar și limbajul semnelor este un limbaj vizual, 
în care „vorbitorul“ îi arată „ascultătorului“ tipare 
vizuale, un lucru care funcţionează cât se poate de bine; 
limbajul semnelor este un limbaj complet, cu toate 
proprietăţile și subtilităţile de care dispune limba vorbită 
(și alte câteva pe deasupra). Sistemul sepiilor are 
potenţialul de a comunica cu aceeași complexitate cu care 
o face un limbaj, dar știm prea puţin despre structura 
sistemului și modul lui de utilizare. Sepiile sunt și fiinţe 
remarcabil de inteligente, mai ales în comparaţie cu 
rudele lor cele mai apropiate, care sunt scoicile şi melcii, 
și sunt în stare să rezolve probleme destul de avansate atât 
în natură, cât şi în condiţii de laborator. Pot utiliza unelte 
și nu sunt deloc uşor de ţinut în captivitate, căci au 
capacitatea deplină să-și dea seama cum se iese dintr-un 
acvariu obișnuit. Există un filmuleţ pe Youlube care 
prezintă o mică sepie închisă într-un borcan de dulceaţă 
obișnuit prevăzut cu capac filetat — aceasta iese 
deșurubând capacul dinspre interior cu ventuzele sale. Nu 
am văzut totuși nimic care să indice că interacţiunea 
socială a sepiilor ar fi mai complexă sau mai nuanţată 
decat a altor animale lipsite de limbaj. Poate nu au nevoie 
de un limbaj complet, chiar dacă dispun de toate 
condiţiile? 


Un mic cercopitec stă pe pământ sub un arbore de acacia 
din Tanzania şi mănâncă seminţe căzute pe jos. Una 
dintre celelalte maimuțe din grup emite deodată o serie 
de orăcăieli scurte. Primul cercopitec aruncă seminţele şi 
se cațără cât poate de repede în copac, pe cele mai 
subțiri ramuri. Toate celelalte maimute aflate pe pământ 


procedează la fel. Stau apoi acolo sus și așteaptă ca 
leopardul să obosească și să plece. Căci în apropiere se 
afla un leopard, acesta fiind sensul scurtelor orâcăieli. 

O clipă mai târziu, micul cercopitec se află în 
continuare în copac. Leopardul a dispărut demult, dar şi 
sus în copac e destulă hrană, așa că rămâne acolo. După 
asta aude o serie de grohaâituri surde venite de la celelalte 
maimuțe din copac. Acum trebuie sã cobori repede din 
copac și să te ascunzi în tufișuri, căci a apărut un șarpe 
în zonă — iată ce înseamnă grohâiturile. 


La fel ca multe alte animale, acești cercopiteci îşi au şi ei 
ansamblul de sunete nearticulate pe care le folosesc 
pentru a-i avertiza pe alți membri ai grupului asupra unui 
pericol iminent. Dar strigătele de avertizare ale 
cercopitecilor nu sunt simple avertismente la modul 
general, căci fiecare tip de strigăt avertizează împotriva 
unui pericol specific. E vorba să faci lucrul corect — să te 
caţeri în vârful celor mai subţiri ramuri constituie un mod 
sigur de a evita un leopard, dar ar fi o prostie dacă în 
apropiere se află un șarpe. 

Reprezintă strigătele de avertizare un limbaj? Încă o 
dată, există trăsături care amintesc de limbaj. Spre 
deosebire de cântecul păsărilor, strigătele de avertizare 
înseamnă cu adevărat ceva, iar strigăte diferite înseamnă 
lucruri diferite. Dar strigătele de avertizare evocă întru 
câtva dansul albinelor — atât numărul de înţelesuri, cât și 
complexitatea mesajelor sunt foarte limitate. Spre 
deosebire de dansul albinelor, strigătele de avertizare sunt 
de asemenea limitate la ce se întâmplă aici și acum. Un 
cercopitec nu poate folosi strigătul care anunţă leopardul 
pentru a discuta cu tovarășul său despre leopardul care 
mai că i-a prins ieri sau pentru a-l întreba pe acesta dacă 
crede că în crângul de alături se află un leopard. Strigătele 


de avertizare sunt în sine înnăscute, dar cercopitecii tineri 
trebuie să înveţe să folosească strigătul corect în contextul 
potrivit, iar uneori fac greșeli. 

Ceea ce limitează dezvoltarea lingvistică a 
cercopitecilor este în primul rând imposibilitatea lor de a- 
și îmbogăţi „vocabularul“. Nu există nici un mod de a 
adăuga noi strigăte cu noi înțelesuri, în afara unei 
schimbări evolutive lente. Nici sunetele existente nu pot 
fi utilizate în mod flexibil în contexte noi. E posibil ca 
această din urmă caracteristică să fie legată de faptul că 
sunt doar strigăte de avertizare? A folosi asemenea 
strigăte în alt scop decât acela de avertizare e ca și cum ai 
striga „Vine lupul!“ fără să fie cazul — în curând n-o să te 
mai asculte nimeni. Acest fapt îi blochează pe cercopiteci 
într-un sistem închis. 


Un grup de delfini înoată în marea care înconjoară insula 
filipineză Bohol. În dreptul unui recif de corali, ei se 
împrăștie și pleacă după pește. Tin legătura între ei 
printr-o mulțime de sunete nearticulate fluierate și 
șuierate. O parte din sunetele nearticulate sunt folosite de 
toți, dar fiecare delfin are și propria lui „semnătură 
melodică“ pe care o fluieră pentru a spune „asta sunt 
eu“. Delfinii își recunosc reciproc semnăturile și își pot 
astfel ține evidența în cadrul grupului, chiar dacă nu se 
pot vedea unii pe alţii în labirintul de corali. 

Se întoarce un delfin care a lipsit o vreme din grup. Își 
fluieră semnătura melodică în timp ce se apropie. 
Prietenii lui îl aud şi răspund atat repetându-i semnătura, 
cât şi emițând propriile semnături. În acest fel, prietenii 
confirmă că şi-l amintesc și îl recunosc, semnalizând 
totodată cine anume sunt ei. O semnătură melodică 
funcționează în multe privințe ca numele unui delfin. 
Delfinii sunt capabili să-și recunoască reciproc melodiile, 
chiar atunci când le este reprodusă o copie generată pe 
calculator, astfel încât vocea nu oferă nici un fel de 


indicii, și folosesc melodiile atât pentru a-și semnala 
propria identitate, cât şi pentru a comunica cu cel care 
poartă „numele“ unei anumite melodii. 

Un rechin se apropie înot în spatele unui masiv de 
corali din vecinătatea grupului de delfini. Unul dintre 
delfini descoperă rechinul cu sonarul său, se întoarce 
spre grup și emite către ceilalți un tipar sonor care este o 
reprezentare a ecoului pe care l-a recepționat de la 
rechin. Ceilalţi pricep că e un rechin în preajmă și au 
grijă să adune la un loc toţi puii și sa-i pună la adăpost. 


Cele mai multe animale dispun de metode pentru a 
comunica cu membrii aceleiaşi specii. Acest lucru se face 
uneori cu mijloace foarte simple, nefiind nevoie de un 
sistem mai complicat decât culoarea albă propriu-zisă la o 
lebădă de vară, care transmite mesajul Sunt o lebădă 
matură, sau decât emiterea de către femela unui fluture a 
unei substanțe odorante pentru a comunica masculilor 
interesaţi că e disponibilă. Acest tip de comunicare ar 
trebui să se petreacă absolut inconștient, iar lebăda sau 
fluturele nu au vreo opțiune, ei nefăcând decât să își 
expedieze mesajele în aer către toți ce aflați în apropiere. 
Ei nu pot nici să modifice mesajul, cu excepţia 
momentului în care lebăda, devenită matură, o face 
modificându-și penajul din cenușiu în alb. 

Dar, așa cum o arată exemplele de mai sus, 
comunicarea animalelor poate fi foarte sofisticată. La 
anumite animale există trăsături ale comunicării care 
amintesc de limbaj. Atat albinele, cât și păsările își 
alcătuiesc mesajele din mai multe componente, iar cel 
puţin la albine mesajul depinde de natura componentelor 
puse laolaltă. Maimuţele, delfinii şi sepiile folosesc 
comunicarea în mod flexibil, ca un instrument social în 
cadrul grupului. Maimuţele, delfinii și albinele pot 
transmite mesaje care se referă la ceva, care „indică“ un 


lucru exterior celui care comunică: hrană, animale de 
pradă sau prieteni. Toate acestea sunt trăsături pe care le 
are și limbajul omenesc. 

Cele mai apropiate rude ale noastre din rândul 
maimutelor sunt capabile să comunice folosind un număr 
redus de sunete nearticulate şi un număr ceva mai mare 
de gesturi diferite. Spre deosebire de strigătele de 
avertizare ale cercopitecilor, care funcţionează ca un cod, 
comunicarea cimpanzeilor poate fi caracterizată drept 
comunicare-mozaic. Din câte înţelegem, gesturile lor nu 
au un înțeles codificat rigid, ci sunt folosite într-un mod 
flexibil pentru diterite mesaje în diferite contexte, astfel 
încât receptorul trebuie să deducă intenţia comunicativă 
din spatele gesturilor. 

Majoritatea trăsăturilor particulare ale limbajului 
omenesc își au corespondent la cel puţin un animal. Toată 
lista lui Hockett de trăsături ale limbajului pe care am 
discutat-o mai sus se găsește răspândită în lumea 
animalelor, deși nici o specie individuală de animale nu 
prezintă în comunicarea sa mai mult de câteva trăsături 
hockettiene. lar una din trăsăturile centrale ale limbajului 
omenesc, fără corespondent la alt animal, este 
reprezentată de posibilităţile infinite pe care le are 
limbajul de a exprima orice mesaj imaginabil. 

Sau poate totuși nu? Să revenim puţin la delfini. În 
timp ce înoată de jur împrejur, ei trimit permanent 
impulsuri sonore şi ascultă ecoul provenit de la aceste 
impulsuri. Acest sistem funcţionează exact la fel ca 
sonarul de pe o navă, iar radarul se bazează şi el pe 
același principiu (deşi folosește, în loc de sunete, unde 
radio). Delfinii sunt extraordinar de abili cu sonarele lor 
și sunt capabili să detecteze chiar și obiecte destul de mici 
din apă sau să înoate cu viteză mare fără să se lovească de 
nimic, chiar şi atunci când marea este plină de obstacole, 
iar apa este prea tulbure pentru a vedea ceva cu ochii. 


Delfinii au desigur ochi, dar în mediul lor natural se 
folosesc mai mult de sonar, iar acesta este, cu precădere, 
cel care „vede“ spaţiul înconjurător. 

Cercetătorii au descoperit recent şi că delfinii sunt 
capabili să-și folosească talentele de ecolocatori pentru a 
emite tipare de ecou care seamănă cu cele „văzute“ cu 
sonarul. Încă nu știm cum folosesc ei în realitate acest 
lucru pentru a comunica în modul descris mai devreme în 
povestirea cu rechinul, dar o astfel de utilizare ar trebui să 
fie perfect posibilă. Un delfin care dorește să-i 
„povestească“ unui alt delfin despre un lucru pe care l-a 
găsit ar trebui să-și poată folosi propriul aparat de 
ecolocaţie pentru a emite o copie a ecoului pe care l-a 
recepționat de la obiectul întâlnit. Acest fals ecou ar 
trebui să-l poată face pe celălalt delfin să „vadă“ cu 
propriul lui aparat de ecolocaţie lucrul pe care l-a văzut 
primul delfin. E cam la fel cum s-ar întâmpla dacă 
oamenii ar comunica desenându-și mici schiţe unii altora. 
De fapt, putem face acest lucru dacă dorim — jocuri 
precum Pictionary şi altele asemănătoare se bazează pe 
această abilitate — chiar dacă acurateţea se reduce îndată 
ce vine vorba de concepte mai abstracte. 

Au delfinii limbaj? Ei dispun de un sistem cuprinzător 
de sunete nearticulate distincte care se folosesc în diferite 
contexte și sunt foarte inteligenţi, putând să înveţe fără 
probleme sunete noi. Sunt probabil în stare să comunice 
concepte concrete prin propriile imagini de ecolocaţie și 
sunt capabili şi să își identifice reciproc semnăturile 
melodice. Aceste elemente constitutive ar trebui să poată 
alcătui baza unei comunicări destul de avansate. Dar ştim 
prea puţin despre comunicarea la delfini în mediul lor 
natural pentru a decide cât de multe pot face cu sistemul 
lor de comunicare şi cât de asemănător este acesta cu un 
limbaj. 

Suntem totuși poate prea egocentrici când întrebăm 
dacă delfinii au limbaj? Sistemul lor cu imagini de 
ecolocaţie are potenţialul de a fi la fel de puternic ca un 


limbaj, dar într-un mod complet diferit de acesta. 
Sistemul de comunicare al delfinilor ar trebui studiat 
pornind de la propriile sale premise și nu ar trebui evaluat 
doar prin prisma asemănării cu limbajul. 


POT ANIMALELE SĂ ÎNVEŢE LIMBI? 


Papagalii sunt renumiţi pentru faptul că pot vorbi, dar și 
pentru faptul că imită fără să priceapă, atât de renumiți 
încât cuvântul englezesc pentru papagal, parrot, s-a 
transformat într-un verb care înseamnă tocmai a imita 
fără să pricepi. Papagalii sunt buni la imitat toate sunetele 
posibile, nu doar vorbirea omenească — ei sunt capabili să 
reproducă orice sunet imaginabil, adesea într-un mod 
izbitor de realist. Desigur, ei nu şi-au dezvoltat talentul de 
imitatori pentru ca oamenii să-i înveţe să vorbească — 
papagalii își folosesc sunetele imitative cam la fel cum 
procedează alte specii de păsări cu cântecul. Printre 
privighetori e sexy să fii capabil să cânţi un cântec cât 
mai frumos şi variat posibil — printre papagali este în 
schimb sexy să fii capabil să imiţi cât mai multe sunete 
posibil, într-un mod cât mai fidel cu putinţă. O parte a 
interacțiunii sociale dintre papagali o reprezintă şi 
încercarea de imitare reciprocă şi depășirea rivalului în 
materie de imitație. Din acest motiv, papagalii imită des și 
cu plăcere toate sunetele din jur, mai ales cele pe care le 
aud într-un context social. Acest instinct este folosit de 
oamenii care vor să dreseze papagali — dacă pui un 
papagal să asculte de suficient de multe ori o sintagmă 
omenească în timpul interacțiunii sociale cu dresorul, el 
va începe probabil să o imite. 

A învăţat astfel papagalul limba într-o măsură 
rezonabilă? Nu, departe de așa ceva. În mod normal, un 
papagal învaţă numai un număr de sintagme standard pe 
care le repetă, evident fără să priceapă ce înseamnă şi fără 
să aibă capacitatea de a construi mai departe și de a folosi 
cuvintele învăţate în contexte noi. 


E totuşi frumos că papagalul poate să imite vorbirea 
omenească. Este o abilitate nu foarte des întâlnită în 
lumea animalelor. Există destul de multe păsări capabile 
să imite sunetele noi pe care le aud — pe lângă papagali, 
mai sunt şi păsările colibri și anumite păsări cântătoare, 
dar majoritatea păsărilor nu au această capacitate şi puţine 
sunt la fel de bune ca papagalii. Există și câteva 
mamifere, printre care se numără focile, care pot imita 
sunete. Cele mai multe animale nu sunt însă capabile de 
imitație — nu îşi pot coordona organele vorbirii pentru a 
produce o copie a unui sunet auzit. Capacitatea 
maimutelor de a imita sunetele altora este foarte modestă, 
fiind în linii mari limitată la mici ajustări ale sunetelor 
nearticulate produse în mod normal de maimuțe pentru a 
se adapta mai bine la „dialectul“ grupului în care se află. 

Oamenii sunt în schimb foarte buni la imitat, mai buni 
decât orice alt mamifer. Ne-am deprins bine să imităm 
sunete noi, oricare ar fi ele, și ne perfecționăm dacă 
exersăm. Dar talentul de imitator își intră în drepturi abia 
odată cu cuvintele — nu ne vine deloc greu să repetăm un 
cuvânt nou pe care îl auzim, iar copiii care învaţă limba 
imită cuvinte tot timpul. 

Capacitatea de a imita sunete este absolut 
indispensabilă pentru limba vorbită. Dacă nu am fi 
capabili să imitām cuvintele pe care le auzim, nu am fi 
niciodată capabili să învăţăm cuvinte noi, caz în care un 
copil nu ar dezvolta niciodată un limbaj. În acelaşi timp, 
este vorba de o abilitate care lipsește la rudele noastre 
cele mai apropiate, motiv pentru care ea trebuie să fi 
apărut la un moment dat în dezvoltarea omului. 

De ce am dezvoltat atunci capacitatea de a imita? 
Răspunsul evident pare să fie că de dragul limbajului. Dar 
aceasta este o problemă de tipul oul sau găina. Evoluţia 
nu prevede viitorul, trăsăturile nu se dezvoltă pentru că 
urmează să fie utile în viitor. Dacă capacitatea de a imita 
este absolut necesară pentru limba vorbită, ea trebuie să fi 


existat înainte ca noi să începem să vorbim, dar atunci 
trebuie să găsim o altă explicaţie decât limba vorbită 
pentru faptul că am început să imităm. 

Păsările care pot imita sunete o fac evident din motive 
de exhibiționism. La papagali și la alte animale imitaţia 
nu are nici o funcţie practică vădită. Ea este legată numai 
de câștigarea de prieteni şi influență — şi mai presus de 
toate, de posibilităţile de împerechere — prin calitatea de 
bun imitator. Este posibil ca abilitatea omului de a imita 
să aibă o origine asemănătoare, ca în populaţiile de 
habilis ea să le fi conferit un statut înalt celor capabili să 
imite animalele din savană, dar nu avem nici un fel de 
dovezi reale pentru așa ceva. Cercetătorii au făcut o 
comparație și cu modul în care își folosesc oamenii 
moderni capacitatea de a imita în alte contexte decât cele 
lingvistice. La vânători-culegători, imitarea sunetelor 
nearticulate emise de animale nu e deloc neobișnuită, atat 
în legătură cu vânătoarea, cât și cu poveştile vânătorești. 
Fără limbaj, abilitatea de a imita animalele ar putea fi și 
ea importantă pentru capacitatea de a planifica vânătoarea 
în colectiv. Aici se găseşte o posibilă origine a talentelor 
noastre de imitatori. 


„Adu mingea cu dungi!“ Câinele Border Collie fuge spre 
celălalt colț al grădinii, unde se găsește un număr de 
jucării, şi se întoarce cu o minge cu dungi. „Bravo, căţel! 
Adu rața!“ Cainele caută şi revine dupa o clipă cu o rață 
galbenă din plastic. „Foarte bine! Biscuit?“ „Ham!“ 
Câinele își primește biscuitul şi se așază lângă stăpân, 
mestecând încântat. 


Pot animalele să treacă de la stadiul imitării la învăţarea 
unei limbi? Și dacă da, ce pot ele să înveţe? S-a încercat 


în numeroase experimente ca diferite animale să fie 
învăţate să folosească limbajul, cu diferite grade de 
succes. 

Cel puţin un fapt este evident pentru toţi cei care au 
experienţă cu câinii, caii şi alte animale domestice, anume 
că este perfect posibil să înveţi animalele să priceapă 
comanda verbală. Un câine poate pricepe fără probleme 
comanda „Şezi!“ și, cu dresaj, poate să învețe să o 
deosebească de alte cuvinte asemănătoare, arătând acest 
lucru, în cel mai bun caz, așezându-se când spunem 
poezi!“ şi neaşezându-se când spunem „Caută!“. Multe 
mamifere reuşesc să înveţe comenzile dacă sunt dresate 
suficient, chiar dacă unele animale sunt mai ușor de 
dresat decât altele. Este semnificativ mai dificil să faci o 
pisică să se așeze la comandă decât să pui un câine să 
facă același lucru, dar, din experiența mea cu pisicile, 
suspectez că ceea ce le lipseşte este voința mai degrabă 
decât capacitatea — executarea comenzilor nu este tocmai 
specialitatea pisicilor. 

Ne spune faptul că un câine poate interpreta comenzile 
în acest fel că limbajul ar fi înţeles de câini? Păi... 
oricum, e o formă de înţelegere foarte limitată. Câinele 
înțelege cuvintele din comandă în măsura în care pricepe 
ce trebuie să facă atunci când aude „Șezi!“ și poate 
desigur să mai înțeleagă și alte câteva cuvinte; mulţi câini 
înțeleg de exemplu când se vorbeşte să li se dea de 
mâncare. Există şi exemple izolate de cai care au învăţat 
să înțeleagă sute de cuvinte, așa că pot fi rugaţi să se ducă 
și să aducă un obiect indicat prin nume, iar ei revin cu 
lucrurile corecte. 

Dar aceasta este tot o formă foarte limitată de 
înțelegere a limbajului. Câinele învaţă un număr de 
cuvinte și învaţă să facă legătura între fiecare cuvânt și 
acţiunea pe care trebuie să o execute. Nu există nimic 
care să indice că ar înțelege vreun fel de gramatică — ei nu 
pot interpreta propoziţiile altfel decât prin izolarea unui 
cuvânt-cheie în mijlocul propoziției, chiar dacă 


proprietarii de câini preferă să creadă că aceștia ar pricepe 
mai mult decat atât. Nici nu există ceva care să indice 
faptul că ar putea face cu cuvintele mai mult decât să 
stabilească o legătură între ele și o acţiune imediată: fie 
propria lor acţiune de a se așeza la comandă, fie acțiunea 
noastră de a umple farfurioara cu hrană după ce spunem 
„mâncare“. O parte centrală a facultății omeneşti a 
limbajului o constituie, după cum știm, posibilitatea de a 
folosi cuvintele şi cu referire la alte lucruri decât cele care 
se petrec aici și acum, dar Grivei nu ajunge atât de 
departe. 


xÆ 


În fata unei măsute stau împreună două fiinte. Pe masă se 
găsesc diferite mărunțișuri, în majoritate cuburi de 
jucărie şi bile de diferite culori. 

Fiinţa 1 spune „Dă-mi un cub roșu.“ Fiinţa 2 apucă 
un cub roșu și i-l dă. Iarăşi cea dintâi: „Cate bile verzi?“ 
A doua: „Trei. Vreau o nucă.“ A doua își primește nuca. 
Cea dintâi continuă: „Cate obiecte albastre?“ „Doud.“ 
Pe masă se găsesc o bilă albastră și un cub albastru. 
„Din care obiect sunt trei bucăți?“ „Bile verzi.“ „Ce tare 
ești! Tine încă o nuca.“ 


Desigur, câinii nici nu pot să înveţe o limbă omenească, 
organele lor vocale nefiind deloc adaptate la sunetele 
limbii noastre: le lipseşte, de asemenea, capacitatea de a- 
și coordona organele vocale pentru a produce altceva 
decât sunetele nearticulate obișnuite ale câinilor — 
lătrături, scheunături, mâărâieli, urlete și cam atat. 
Dialogul de mai sus are în schimb drept protagonist un 
papagal care răspunde la întrebările unui om. După cum 
știm, aceste păsări sunt pe deplin capabile să imite 
vorbirea omenească, așa cum am mai discutat deja. Dar 
acest papagal a făcut mai mult decât să imite pur și 
simplu; după toate aparențele, el folosește limbajul „pe 


bune“, părând să înţeleagă întrebările, și oferă răspunsuri 
rezonabile. Papagalul se numea Alex și a fost dresat mulți 
ani de Irene Pepperberg.““Alex nu a învăţat doar o 
mulțime de cuvinte, ci şi să le utilizeze ca şi cum ar fi 
înțeles ce înseamnă. Era în stare să răspundă la mai multe 
tipuri de întrebări, legate de formă, culoare și număr. 
Puteai să-l întrebi „Câte bile verzi?“ şi să primeşti 
răspunsul „Trei“ dacă pe masă se găseau acum trei bile 
verzi, chiar dacă pe masă se mai găseau și bile roşii și 
cuburi verzi. Puteai să-l întrebi şi „Din care obiect sunt 
trei bucăţi?“ și să primeşti răspunsul „Bile verzi“. 

Este foarte greu să explici ce face Alex fără să ajungi 
în primul rând la concluzia că el pricepe un mare număr 
de concepte legate de obiecte, culori, forme şi numere și, 
în al doilea rând, că dispune de o facultate a limbajului 
suficientă pentru a putea îmbrăca aceste concepte în 
cuvinte. 

Cu toate acestea, Alex nu a deprins niciodată un limbaj 
în suficientă măsură pentru a putea purta o conversație 
uzuală despre subiecte diferite de cele pentru care fusese 
dresat. Performanţele lui Alex sunt totuşi de-a dreptul 
impresionante, mai ales dacă ne gândim că vorbim despre 
o fiinţă cu un creier cât o nucă, dar el a deprins numai o 
submulțime a limbajului omenesc şi nu e limpede câtă 
gramatică a înţeles cu adevărat. 

S-au făcut multe încercări de a învăţa animalele să 
vorbească, cu rezultate variabile şi cel mai adesea 
modeste. Papagalii par înzestrați cu darul limbajului și 
sunt doar fiinţele care ajung cel mai aproape de vorbirea 
oamenilor. Toate încercările de a învăţa maimuțe să 
vorbească au sfârşit într-un fiasco total; maimuţelor le 
lipsește controlul flexibil asupra organelor vorbirii 
necesar pentru a produce sunetele limbii și a le combina 
în cuvinte. 

Nu a fost de ajutor nici creşterea unui pui de 
cimpanzeu într-o familie omenească, pe post de copil 
adoptiv, împreună cu copiii biologici ai părinţilor umani. 


În acest experiment clasic făcut în Statele Unite la 
începutul anilor 30, cimpanzeul a ţinut pasul uniform cu 
frații săi vitregi umani în toate privințele, cu excepția 
limbajului. Gua, căci aşa o chema pe femela cimpanzeu, a 
învățat cât să înțeleagă o bună parte din ce spuneau 
părinţii adoptivi, dar nu a putut să scoată niciodată vreun 
cuvânt inteligibil. Le răspundea în schimb cu sunete 
nearticulate de cimpanzeu și a învăţat să le folosească 
într-un mod flexibil în contexte noi, dar nu a existat 
vreodată ceva care să amintească fie și pe departe de 
vorbirea omenească. 

Dar limbajul nu este în mod necesar sinonim cu 
vorbirea. Limbajul se poate dezvolta prin multe alte 
mijloace, rămânând totuși limbaj. Și deoarece simpla 
producere a vorbirii era, după toate aparențele, o barieră 
de netrecut pentru maimuțe, cercetătorii au trecut la 
încercări de a le învăţa să folosească limbajul într-un alt 
fel. Începând cu anii *60 s-au efectuat un număr de 
experimente în care s-a încercat folosirea limbajului 
semnelor sau a altor tipuri de limbaje artificiale cu 
simboluri speciale pe care o maimuţă să le poată produce 
apăsând pe un buton sau indicând simbolul corect pe o 
tăbliță. 

Învăţarea de către maimuțe a limbajului prin 
intermediul unui mediu pe care acestea să-l poată 
realmente utiliza a mers semnificativ mai bine decât 
încercările vane de a le învăţa să vorbească. Maimuţele au 
învăţat fără mari probleme să producă un număr de semne 
sau simboluri şi să facă acest lucru în contextul corect. 

Femela cimpanzeu Washoe (1965-2007) a fost o 
pionieră a experimentelor cu limbajul semnelor. Ideea de 
bază a fost aceeași ca la Gua: să lași un pui de cimpanzeu 
să crească într-un mediu uman impregnat de limbaj, cu 
deosebirea că era vorba de o limbă a semnelor. Washoe a 
învăţat să utilizeze câteva sute de semne diferite adaptate 
din ASL, limbajul semnelor folosit de surzii din Statele 
Unite. Ea a utilizat aceste semne în mod comunicativ în 


contexte rezonabile și s-a dovedit în stare și să pună la un 
loc câteva semne pentru a alcătui combinaţii mai mult sau 
mai puţin dotate cu înţeles. 

Un alt experiment legat de limbajul semnelor a 
reprezentat un moment de cumpănă în dezbaterea despre 
maimute şi limbaj. Protagonistul acestui experiment a fost 
cimpanzeul Nim Chimpsky. Nim a reuşit să înveţe 
limba semnelor cam în același fel ca Washoe, dar în 
condiţii asemănătoare celor din laborator și cu teste mult 
mai  formalizate privind facultatea sa lingvistică. 
Experimentul nu a fost tocmai reușit, Nim învățând 
numai un mic număr de semne și nefăcând prea multe 
lucruri cu ele. Herbert Terrace, cercetătorul din spatele 
experimentului, a tras concluzia că cimpanzeii sunt lipsiţi 
de capacitatea de a deprinde limbajul, mai ales gramatica, 
și că experimentele anterioare fuseseră neglijente și 
interpretaseră prea optimist rezultatele. Nu se ţinuse 
seama, mai ales, de efectul Hans cel Înţelept. 


kk 


Hans cel Înţelept a fost un cal care a trăit în Germania 
acum mai bine de o sută de ani. Calul a devenit celebru 
pentru abilităţile lui matematice, iar stăpânul lui a câștigat 
bani frumoși din reprezentații cu talentatul animal. 
Calului i se putea pune orice fel de întrebare din 
matematică, iar acesta bătea în pământ cu copita de câte 
ori era necesar pentru a răspunde. De exemplu, dacă era 
întrebat care este rădăcina pătrată a lui 25, el răspundea 
corect, cu cinci bătăi din copită. 

Un psiholog a devenit totuși suspicios în ceea ce 
privește geniul calului şi l-a supus unui număr de 
experimente minuţioase. Concluzia a fost că Hans cel 
Înţelept nu era deloc capabil să numere, dar era foarte bun 
la citirea unor mici indicii din comportamentul celui care 
punea întrebările. Dacă pui o întrebare unui cal iar acesta 
bate şi tot bate din copite, e inevitabil să devii mai 
încordat fără să-ţi dai seama atunci când calul se apropie 


de răspunsul cerut și apoi, când calul a ajuns la numărul 
corect, să te relaxezi. Hans cel Înţelept percepea pur și 
simplu această relaxare şi înceta să mai bată din copite. 

Acest fapt a fost descoperit nelăsând calul să vadă pe 
nimeni care cunoştea răspunsul. În această situaţie, 
animalul nu putea să răspundă nici la cea mai simplă 
întrebare, ci bătea doar din copite la întâmplare. Acesta 
răspundea corect numai atunci când putea să observe pe 
cineva care ştia răspunsul. 


me 


Acesta este efectul Hans cel Înţelept ṣi e posibil ca 
animalele dresate pentru a învăţa ceva să nu deprindă 
poate nimic din ce s-ar crede că învaţă, ci să perceapă în 
schimb semne inconștiente subtile venite de la dresor, 
care să le indice ce se așteaptă să facă. Acest lucru ar 
putea interveni și atunci când maimuţele sunt dresate să 
folosească limbajul semnelor, deoarece dresorul are o 
interacţiune socială intimă cu maimuța în timpul dresurii 
și se poate uşor presupune că îi oferă acesteia o mulțime 
de indicii cu privire la ce trebuie să facă pentru a fi 
recompensată. Pentru a împiedica producerea efectului 
Hans cel Înţelept în experimentele cu animale, este 
important ca ele să fie testate „în orb“ — animalele nu 
trebuie să aibă acces la nimeni care le-ar putea furniza 
inconştient indicii, iar performanţele lor trebuie evaluate 
de cineva care nu cunoaşte rezultatul. 

În experimentele iniţiale nu s-a avut în vedere acest tip 
de protecţie, motiv pentru care nu se poate exclude 
posibilitatea ca Washoe, de exemplu, să fi procedat la fel 
ca Hans cel Înţelept. Dar cu Nim Chimpsky cercetătorii 
au fost mai precauțţi, și lucrurile nu au mers nici aici prea 
bine. Destul de mulţi cercetători au tras atunci concluzia 
că încercarea de a le preda maimuţelor o limbă ar fi 
lipsită de sens. Nu însă toţi. 

În anii '70 s-au efectuat câteva experimente noi, chiar 
dacă nu a fost uşor să se obţină finanţări după dezastrul 


cu Nim Chimpsky. O gorilă pe nume Koko a reușit să 
deprindă limba semnelor și s-a descurcat chiar mai bine 
decât Washoe. După afirmaţiile dresoarei, făcute la 
moartea gorilei în 2018, aceasta stăpânea în acel moment 
peste o mie de semne și le folosea creator și comunicativ 
în viaţa cotidiană. Cu toate acestea, Koko a fost criticată 
pentru lipsa unei protecţii suficiente faţă de efectul Hans 
cel Înţelept. 

Delfinii au fost și ei supuși unor încercări de a-i învăța 
diferite forme de limba. Ei s-au dovedit destul de buni la 
înțelegerea limbajului pe care l-au deprins, fie că era 
vorba de limba semnelor, fie de engleza vorbită sau de o 
limbă  fluierată special concepută. Nivelul lor de 
înţelegere a fost cel puţin același cu al lui Alex sau al 
maimutelor. Dar din punct de vedere pur practic a fost 
dificil să se găsească o modalitate funcţională de a le face 
pe animale să producă un limbaj pe care oamenii să îl 
poată înțelege, chiar dacă delfinii dispun de o anumită 
capacitate de a imita sunete. 

Doi cimpanzei, Sherman și Austin, au luat parte la un 
alt experiment, cu o abordare diferită, care merită mai 
multă recunoaştere decât a primit. În locul plasării şi 
creşterii unui pui de cimpanzeu într-un mediu uman, s-a 
introdus un sistem de comunicare asemănător cu limbajul 
în mediul de viaţă al cimpanzeilor, într-un context social 
în care aceştia erau înconjurați de alți cimpanzei. 
Sherman și Austin au fost puși să stea fiecare în camera 
lui și i s-a dat fiecăruia o tastatură pe care se aflau un 
număr de simboluri. Ei se puteau vedea reciproc, dar nu 
puteau intra în camera celuilalt și, element foarte 
important, fiecare avea un ecran pe care putea vedea pe 
ce simboluri a apăsat celălalt. Rezultatul a fost că 
cimpanzeii au putut comunica între ei prin simboluri, iar 
acest lucru a fost mult mai amuzant decât să răspundă 
mereu la întrebări stupide puse de cercetători umani. 
Cimpanzeii au învăţat rapid să folosească simbolurile 
între ei şi au putut chiar să cadă de acord asupra unor noi 


înțelesuri. Într-o zi, li s-a dat de mâncare un fruct nou, 
pentru care nu aveau un simbol. Ei au ţinut fructul astfel 
încât să îl poată vedea amândoi, iar apoi unul dintre ei a 
ales un simbol neutilizat de pe tastatură şi a apăsat pe el. 
Au căzut amândoi de acord ca noul simbol să se refere la 
fructul nou. 

Este un lucru important, căci este cam ceea ce se 
petrece când în limbajul omenesc apar noi cuvinte. Se 
iveşte un concept nou, apoi e nevoie de un cuvânt nou 
pentru a se putea vorbi despre acel concept. Cineva 
propune un cuvânt nou, fie în mod explicit, fie începând 
pur și simplu să îl folosească. Dacă ceilalţi se declară de 
acord, ia naștere un nou cuvânt. Aceasta este baza 
diversității și flexibilității limbajului omenesc și e lucrul 
pe care au reușit să-l facă Sherman și Austin în limitele 
limbajului lor simbolic. Este interesant că maimuţele 
dispun de o facultate a limbajului relevantă, evident fără a 
o utiliza în mediul lor natural. 

Un punct de cotitură care a atras foarte mult atenţia în 
domeniul experimentelor pe maimute a fost cel Kanzi, un 
bonobo născut în 1980. Când acesta era mic, mama lui 
adoptivă a luat parte la un experiment în care urma să 
înveţe să utilizeze un număr de simboluri diferite pentru a 
comunica. Fiecare simbol se găsea într-un pătrăţel pe 
monitorul unui calculator (sau pe o planșetă fizică), iar ea 
urma să comunice indicând simbolul corect. Lucrurile nu 
au progresat, mama neînvăţând aproape nimic. Dar, într-o 
zi, cercetătorii, în frunte cu Sue Savage-Rumbaugh, au 
observat că micuțul Kanzi, care își însoțise mama la 
lecţii, asimilase mult mai mult decât aceasta. Astfel, 
experimentul s-a focalizat asupra micuţului Kanzi, care a 
învăţat rapid întreaga tăbliță cu simboluri. Azi nu mai e 
așa de mic — răspunsurile corecte îi aduc ca răsplată 
bunătăţi, astfel că a pus pe el multe kilograme de-a lungul 
anilor — și foloseşte în mod liber câteva sute de simboluri, 
în afară de faptul că înţelege engleza vorbită cel puţin la 
fel de bine ca un copil de doi ani. 


Kanzi a beneficiat de multă atenţie, atât în presă, cât și 
printre ceilalţi cercetători. El este acum în centrul unui 
mic grup de maimuțe şi primatologi. Aceştia efectuează 
împreună o mulțime de experimente felurite, dar duc şi o 
viaţă cu o comunicare obișnuită de zi cu zi realizată cu 
ajutorul tablourilor de simboluri. Diferitele experimente 
cu Kanzi sunt documentate minuţios, iar cercetătorii au 
ținut seama, pe cât se poate, de efectul Hans cel Înţelept. 
Printre altele, ei au testat comportamentul lui Kanzi 
atunci când i se dădeau instrucţiuni la telefon, într-o 
engleză vorbită uzuală, pe care acesta urma să le execute 
la încheierea convorbirii telefonice. În încăpere se găsea o 
persoană (cu dopuri în urechi, pentru a nu putea auzi 
convorbirea), care observa şi documenta ce face Kanzi, 
fără să știe ce fusese el instruit să facă și fără a putea 
astfel să îi ofere indiciile pe care le primea Hans cel 
Înţelept. Faptul că până şi în aceste condiţii Kanzi a reușit 
să execute instrucțiunile cu o acuratețe rezonabilă arată 
destul de clar că el înțelege engleza. Desigur, nu era vorba 
de idei profunde, dar instrucţiunile nu erau nici 
rudimentare. El executa instrucțiuni precum „Adu 
morcovii de pe masa din bucătărie şi pune-i în vasul din 
camera de zi.“ 

Faptul că acest bonobo a fost în stare să facă faţă și 
unei convorbiri telefonice şi să priceapă limpede că la 
celălalt capăt al firului se află o fiinţă omenească nu face 
lucrurile mai puţin impresionante. 

Mai există numeroase alte relatări ale realizărilor lui 
Kanzi în viața cotidiană, mai mult sau mai puţin bine 
documentate. El reușește să aprindă focul (cu chibrituri) 
la comandă, să pună lemne pe foc și apoi să prepare o 
omletă. Este de asemenea capabil să confecționeze unelte 
simple din piatră cu o muchie ascuţită și apoi să 
folosească tăișul pentru a tăia o funie. Se mai spune că e 
în stare și să joace Pac-Man pe calculator. 


Kanzi împreună cu profesoara lui, Sue Savage-Rumbaugh. Ea 
tine în mână o tăbliță cu simboluri și indică unul dintre acestea, 
„rostind“ astfel cuvântul corespunzător simbolului. 


Indiferent care este adevărul despre Pac-Man, dintr-o 
perspectivă generală Kanzi știe în principiu tot ce ne 
imaginăm că știa să facă Australopithecus, ba chiar mai 
mult decât era în stare să facă Homo erectus. În același 
timp, nu vedem niciodată un cimpanzeu aflat în sălbăticie 
care să poată prăji o omletă sau confecţiona un cuţit din 
piatră (sau să joace Pac-Man). Din nou, se pare că 
maimuțele dispun de abilități latente pe care nu le 
utilizează în natură. Chiar şi facultatea limbajului 
posedată de Kanzi depășeşte toată comunicarea la care ne 
putem aştepta din partea cimpanzeilor sălbatici. 

Pe de altă parte, oamenii dispun și ei de o mulțime de 
abilităţi pe care nu le folosesc „în stare sălbatică“, care în 
cazul nostru poate fi reprezentată de o existență de 
vânători-culegători. De la rezolvarea de ecuații 
diferențiale până la construirea de bombe şi scrierea unor 
cărţi ca aceasta, toate reprezintă abilităţi de care oamenii 
dispun în mod evident, dar care nu au ajuns să fie utilizate 
decât în timpurile moderne. 

Alfred Russel Wallace, care a descoperit evoluţia și 
selecția naturală simultan cu Darwin, a cugetat foarte 
stăruitor asupra problemei „facultăţilor mentale 


superioare“ ale omului. Wallace a ajuns la concluzia că 
selecţia naturală nu poate explica modul în care s-au 
dezvoltat aceste facultăţi și că e nevoie de o explicaţie 
provenită din afara științelor naturale, o anumită 
explicaţie spirituală. Această perspectivă supraviețuiește 
și azi mai ales la cei care contestă evoluţia din motive 
religioase și nu a fost bine primită de alţi cercetători nici 
chiar pe vremea lui Wallace — acesta și-a publicat ideile în 
anii 1860. 

În cadrul unei concepţii despre lume proprii științelor 
naturale, aceste facultăți în aparență inutile pot fi 
explicate mai degrabă ca manifestări ale unei facultăți 
mai generale pe care strămoşii noștri o foloseau în alte 
scopuri. Selecţia naturală nu a produs în mod specific 
matematicieni sau fabricanți de bombe — dimpotrivă, 
selecția naturală a produs o speţă cu o flexibilitate 
cognitivă extremă, o capacitate generală extrem de 
dezvoltată de a rezolva toate problemele imaginabile pe 
care i le poate scoate viaţa înainte. La vânători-culegători, 
selecția naturală a favorizat această facultate deoarece le 
permitea oamenilor să supraviețuiască şi să prospere nu 
numai în mediul la care se adaptaseră iniţial, ci în toate 
mediile imaginabile de pe Pământ, de la tundra arctică la 
atolii de la tropice. Aceeași facultate poate continua să fie 
utilizată pentru rezolvarea problemelor pe care ni le ridică 
viaţa — singura diferență este aceea că acum viaţa ne 
ridică alte probleme decat pe vremea strămoșilor noștri. 
În acest fel, se poate explica de ce reușesc oamenii să 
rezolve ecuaţii diferențiale — nu pentru că ecuaţiile 
diferenţiale ar fi o activitate căreia i se consacrau 
strămoşii noștri, ci pentru că intelectul care s-a dezvoltat 
la aceștia pentru a putea rezolva toate problemele vieţii 
poate fi folosit la nevoie și pentru ecuaţii diferenţiale. 

Abilităţile cognitive ale  maimuţelor, inclusiv 
capacitatea lor de a se consacra aproape oricăror aspecte 
ale limbajului, pot fi explicate în principiu în același fel, 
chiar dacă nivelul lor este oarecum mai modest. Este 


totuși interesant și relevant pentru evoluţia limbajului că o 
bună parte a abilităţilor legate de limbaj se găsesc în stare 
latentă la rudele noastre și de aceea este plauzibil ca ele 
să fi existat și la strămoşii noștri comuni în urmă cu 5-10 
milioane de ani. Acest lucru reduce înălțimea pragului 
pentru dezvoltarea limbajului, dar ridică în același timp 
întrebarea de ce aceste abilităţi au rămas latente la 
cimpanzei, dar s-au concretizat la strămoșii noştri. 

Trebuie să fie existat ceva în situaţia strămoșilor noştri 
care să fi deosebit situaţia lor de cea a strămoșilor 
cimpanzeilor şi a făcut ca limbajul să se dezvolte la noi și 
nu la ei. Faptul că trebuie să fi existat o diferență 
relevantă între cele două linii de dezvoltare poate fi 
folosit ca test de plauzibilitate pentru teoriile privind 
evoluţia limbajului — o teorie bună trebuie nu doar să 
poată explica de ce s-a dezvoltat limbajul la om, ci și de 
ce nu s-a dezvoltat la cimpanzei și nici la vreun alt 
animal. Acest test de plauzibilitate este adesea numit 
„testul cimpanzeilor“. 


ANIMALE, ROBOȚI ȘI FIINLE CONȘŞIIENIE, 


Una dintre trăsăturile atribuite de Hockett limbajului este 
faptul că e folosit conștient și intenționat. Dar ce putem 
spune despre comunicarea la animale? Știu animalele ce 
fac atunci când comunică? Dacă o marmotă emite un 
strigăt de avertizare la apropierea unui șoim, 
intenționează oare să le avertizeze pe celelalte marmote? 
Sau este instinct pur, aflat în afara controlului conștient al 
marmotei? Acestea sunt întrebări la care nu e ușor de 
răspuns din punct de vedere filozofic sau experimental. 
Pe plan filozofic, ajungem la întrebări precum existența 
intenţiei la animale, existența conştiinţei, existenţa a ceva 
care să semene cu liberul-arbitru, calități pe care noi, 
oamenii, credem că le avem. 

Sau sunt animalele precum roboții, simple mecanisme 
care își desfăşoară comportamentul programat genetic? 


Dacă ne gândim la ce realizări au fost capabili să ajungă 
roboții în ultimii ani, nu e deloc simplu să respingem 
gândul că animalele sunt roboţi. Roboții — și includ aici 
atât roboții fizici care umblă prin lumea reală, cat și 
simplii roboţi software, care nu se plimbă decat pe 
internet — joacă șah mai bine decât oamenii, sunt capabili 
să compună muzică clasică şi să alcătuiască texte, pot să 
dea cu aspiratorul prin casă și pot chiar să joace rolul 
unor animale de companie. 

Unii roboți au fost construiți pentru a imita 
comportamentul animalelor și funcționează bine, cel 
puţin în cazul insectelor. Se poate programa un robot să 
facă tot ce face un gândac. Avem vreun motiv să credem 
că gândacii au mai multă conștiință decât roboții? 

Să lăsăm gândacii la o parte, căci nu mă preocupă prea 
tare dacă cei care aleargă de colo colo fără să știe ce fac 
sunt zombi sau roboți. E însă mai dificil când ajungem la 
animale care seamănă mai mult cu noi înşine. Ne place să 
credem că animalele noastre de companie au un soi de 
conștiință — dacă te uiţi în ochii unui câine, nu-i aşa că 
simți că acolo înăuntru se află ceva care răspunde la 
privirea ta? 

Din perspectivă evoluționistă, e un lucru ingenios. Ne 
percepem pe noi înșine din interior ca fiinţe conștiente — 
noi, oamenii, suntem exemplul grăitor pentru acel 
„Gaândesc, deci exist“ al lui Descartes. lar „eul“ la care se 
referă celebrul citat din Descartes nu prea poate fi altceva 
decât o ființă conştientă. În acelaşi timp, ne tragem însă 
din strămoşi cu o gândire mult mai limitată și, dacă 
mergem înapoi cu un miliard de ani pe firul istoriei, 
găsim strămoși unicelulari despre care e rezonabil să 
credem că nu aveau nici un fel de gândire sau conștiință, 
nefiind mai conştiente decât o amibă de azi. Constiinta, 
ca și limbajul, trebuie să fi apărut undeva pe parcurs. 

Dar când a apărut conștiința și cum putem ști acest 
lucru? Conștiinţa este greu accesibilă din afară din punct 
de vedere experimental, iar Descartes nu-l ajută deloc pe 


cel ce privește din exterior. Putem ști cu adevărat dacă 
semenii noștri sunt şi ei ființe conștiente? Considerăm de 
la sine înţeles faptul că ceilalți oameni sunt cam ca noi, 
dar singurul lucru pe care îl știm în sens strict este că, 
văzuţi din afară, ei manifestă toate semnele exterioare 
conform cărora ar avea cam aceeași viață interioară pe 
care simțim şi noi că o trăim. Existenţa conștiinței la alte 
animale este o problemă și mai spinoasă din punct de 
vedere filozofic, discutată printre alţii de filozoful 
Thomas Nagel în influentul său articol What is it like to 
be a bat? (Cum e să fii liliac?) din 1974.% Întrebarea din 
titlul articolului s-ar putea traduce „Cum te simţi dacă ești 
liliac?“ şi e considerată de Nagel ca fiind o cheie pentru 
întrebarea privind conştiinţa — întrebarea „Cum te simţi?“ 
are sens doar dacă e vorba de fiinţe conştiente. Dacă ești 
o ființă lipsită de conştiinţă nu te simți în nici un fel. Să 
întrebi „Cum te simţi să fii vierme plat?“ are cam la fel de 
mult sens ca întrebarea „Cum te simţi să fii o maşină de 
tuns iarba?“. Dar în privinţa liliecilor răspunsul nu este 
evident. 

Dacă părăsim sfera filozofiei, există două linii 
principale de investigație experimentală în domeniul 
conștiinței animalelor. Prima dintre acestea se adresează 
conștiinței de sine, posibilităţii ca animalul să posede un 
concept oarecare privind propria sa existență. Cea de a 
doua se adresează în schimb posibilității ca animalul să 
trateze alte animale drept ființe gânditoare conștiente. 

O modalitate folosită adesea pentru a verifica existența 
conștiinței de sine la animale o reprezintă testarea măsurii 
în care acestea își înțeleg propria imagine într-o oglindă. 
Dacă o fiinţă se percepe în oglindă drept ea însăși, ar 
trebui, după toate probabilitățile, să dispună de un 
concept al eului, un fel de conştiinţă a sa ca individ. Un 
experiment cu oglinda se face lăsându-l la început pe 
animal să aibă un timp acces la o oglindă pentru a învăţa 
cum funcţionează aceasta la modul cel mai general. Apoi 
animalul este adormit și i se pictează o pată colorată pe 


frunte sau în alt loc accesibil pe care acesta să nu-l poată 
vedea fără ajutorul oglinzii. După ce se trezeşte, animalul 
se uită mai devreme sau mai târziu în oglindă şi observă 
că ființa de acolo are o pată pe frunte. Dacă începe să își 
frece fruntea, se poate conchide că acesta înţelege că se 
vede pe sine în oglindă și că dispune de un concept al 
eului într-o anumită formă. 

Testul oglinzii le-a fost aplicat unor animale diferite. 
Copiii trec de obicei testul undeva în jurul vârstei de doi 
ani. Multe maimute îl trec și ele, dar nu toate. Chiar şi în 
interiorul aceleiași specii, unele gorile trec testul, iar 
altele nu. Concluzia rezonabilă nu este că numai unele 
gorile sunt conștiente de propria lor existenţă, ci că 
rezultatele nu sunt deloc ușor de interpretat. În afară de 
maimuțe, chiar și delfinii, balenele ucigaşe, elefanții și 
coţofenele au trecut testul oglinzii. Elefanții nu au avut 
probleme mari la test, problema a fost pentru cercetători 
să găsească o oglindă suficient de mare și în același timp 
sigură pentru elefanţi — s-au consumat câteva oglinzi până 
să se ajungă la o soluţie. 

Noi, oamenii, plecăm cu regularitate de la premisa că 
ceilalți oameni sunt și ei ființe gânditoare şi suntem atenţi 
la gândurile celorlalți când facem planuri și raționamente. 
Ne consacrăm adesea unei activităţi care seamănă cu un 
joc de șah social, în care calculăm câteva mutări în avans. 
Si dacă procedez în acest fel, ea va crede că eu cred că ea 
știe secretul și atunci o să facă așa și pe dincolo, de unde 
eu voi trage concluzia că ea gândește... şi aşa mai 
departe. A se observa că fiecare trăsătură din această 
oglindă se bazează pe credinţa că celălalt e şi el o ființă 
gânditoare, cu gânduri proprii și o concepţie proprie 
despre realitate, inclusiv o concepţie proprie cu privire la 
gandurile mele. 

Conștiința noastră despre conștiința altora se reflectă 
în modul în care utilizăm limbajul: când ne exprimăm, 
suntem în permanenţă atenţi la cum va înţelege 
ascultătorul ce spunem, în spiritul comunicării-mozaic, 


iar asta presupune perceperea celuilalt ca pe o ființă 
conștientă şi gânditoare. Limbajul s-ar dezvolta cu greu la 
o fiinţă care nu-şi priveşte semenii ca pe niște fiinţe 
conștiente și gânditoare, căci de ce ai încerca să comunici 
cu un zombi? 

Din acest motiv, capacitatea de a percepe conștiința 
altora — lucru numit în engleză theory ot mind, dar 
pentru care ne lipsește o traducere bună2l — reprezintă 
una dintre premisele dezvoltării limbajului. 

Raţionează animalele în acelaşi fel? Copiii mici nu o 
fac; oamenii trebuie să ajungă la vârsta de patru-cinci ani 
pentru a putea înțelege complet raționamentele legate de 
conștiința altora. Printre ultimele elemente care se 
dezvoltă se află adesea înţelegerea faptului că alți oameni 
pot avea o altă percepţie asupra vieţii decât noi. Copiilor 
mici le este vădit dificil să înţeleagă că altcineva chiar nu 
ştie ce ştiu ei. Un experiment întreprins de multe ori în 
diferite variante se petrece cam așa: copilului i se prezintă 
un film în care vede o cameră unde se află o masă cu 
câteva cutii de diferite culori și, de asemenea, două 
persoane, pe care le putem numi Anna și Bengt, care pot 
vedea cutiile. O a treia persoană intră în cameră și pune o 
prăjitură în cutia roșie. Bengt e trimis afară, în timp ce 
Anna rămâne pe loc. Persoana care a ascuns prăjitura 
intră din nou și acum e atât de perfidă, încât mută 
prăjitura din cutia roșie în cutia verde. Anna şi copilul văd 
acest lucru, dar nu și Bengt. Apoi Bengt revine în cameră 
și vrea o prăjitură. Întrebarea este: în care cutie va căuta 
Bengt mai întâi? 

Pentru noi, adulți cu o înțelegere normală a modului în 
care percep ceilalți realitatea, răspunsul e destul de 
evident, Bengt a văzut cum prăjitura este pusă în cutia 
roşie, dar nu a văzut cum este mutată de acolo. Din acest 
motiv Bengt continuă să creadă că prăjitura se află în 
cutia roşie și caută mai întâi acolo. 

Copilul știe că prăjitura se găsește în cutia verde. 
Înainte de a împlini patru ani, el nu reuşeşte să separe 


această informaţie de raționamentul privind plecarea lui 
Bengt, ci spune că Bengt va căuta în cutia verde. Copiii 
ceva mai mari reuşesc. 

Acest experiment este greu de efectuat pe animale (sau 
pe copii foarte mici), deoarece se bazează pe capacitatea 
subiectului de a relata ce crede că va face Bengt. S-au 
efectuat însă alte experimente, iar după numeroase 
eșecuri și impasuri cercetătorii au reușit să arate că cel 
puţin cimpanzeii se privesc unul pe celălalt ca pe niște 
fiinţe gânditoare și înțeleg că un alt cimpanzeu poate avea 
o percepţie a realităţii diferită de cea proprie. 

Poţi să privești pe altcineva ca pe o ființă gânditoare 
fără ca tu însuţi să fii o ființă gânditoare și conștientă? Şi, 
lucru mai relevant pentru originea limbajului — este 
această theory of mind a cimpanzeilor suficientă ca bază 
pentru un limbaj primordial? După toate probabilitățile, 
da — atunci când copiii mici învaţă să vorbească, theory of 
mind de care dispun este deja la nivelul celei prezente la 
cimpanzei. 


POT ROBOȚII SĂ ÎNVEŢE LIMBI? 


Să ne întoarcem puţin la roboții inconștienţi și acei zombi 
la care ne-am referit în secţiunea precedentă și să ne 
punem întrebarea câte limbi pot ei să înveţe de fapt. 
Întrebarea dacă roboții pot să înveţe limbi are mai multe 
înțelesuri și apare în mai multe contexte diferite. Are 
puncte comune cu întrebarea dacă animalele pot deprinde 
limbajul și poate fi folosită pentru a clarifica ce înseamnă 
a şti o limbă. 

Dacă roboții sunt capabili să înţeleagă și să folosească 
limbajul, acest lucru ne poate spune şi ceva despre 
trăsăturile pe care trebuie — şi pe care nu trebuie — să le 
aibă o ființă vie pentru a putea deprinde limbajul. La 
rândul lui, acest lucru ne poate arăta ce trăsături trebuie să 
fi avut strămoșii noștri pentru a putea începe să 
folosească limba primordială atunci când a fost cazul. 


Dacă telefonezi la căile ferate și încerci să rezervi un 
bilet de tren e posibil să-ți răspundă un robot. Robotul te 
întreabă unde vrei să mergi şi încearcă să îți înţeleagă 
răspunsurile pentru a-ţi oferi biletul. Așa funcționează el 
din experienţa mea, dar robotul nu este totuși complet 
neajutorat şi pare să priceapă totuşi ceva din ce îi spui. 
Avem aici un robot care a învăţat suedeza? 

Alţi roboţi răspund când li te adresezi pe diferite 
forumuri de pe internet. Destul de multe site-uri au roboţi 
care participă la discuţii în diferite feluri. Funcţia de chat 
a unui serviciu de relaţii cu clienţii poate fi îndeplinită cu 
precădere de roboţi, și tot roboții pot fi cei care încearcă 
să păstreze ordinea în camerele de chat şi să menţină un 
ton respectuos. În urmă cu ceva mai mult de zece ani, 
cântecul despre robotul Anna a devenit un flagel național 
și în el era vorba tocmai despre un asemenea robot pentru 
chat. Povestea din spatele piesei este că autorul ei s-a 
înșelat crezând că stă de vorbă cu un robot, când de fapt 
stătea de vorbă cu o Anna umană. 

Roboții sunt așadar capabili să îndeplinească sarcini 
lingvistice mai ușoare, dar nu este vorba de un limbaj 
uman complet. Nu limbajul în sine pare să le impună 
limite în primul rând, ci mai degrabă înţelegerea 
situaţiilor și contextelor — ei dispun de o capacitate foarte 
limitată de a „citi printre rânduri“. Roboții nu sunt deloc 
buni la comunicarea-mozaic, iar acest lucru face ca 
limbajul lor să fie nenatural. Aceasta ne arată, pe de-o 
parte, rolul central jucat de comunicarea-mozaic în 
limbajul omenesc natural și pe de altă parte importanţa 
capacităţii de a rezolva mozaicuri pentru ca strămoșii 
noştri să poată începe să folosească limba primordială. 

Este demn de observat că roboții lingvistici reușiţi, 
cum este Google Translate, funcţionează într-un fel care 
aduce aminte îndeaproape de paradigma conexionistă, 
învățând limbajul prin tipare statistice. S-a încercat 


înzestrarea roboților cu o gramatică încorporată 
preprogramată, un modul lingvistic „înnăscut“, însă 
succesul a fost foarte limitat. 


POT ROBOȚI SĂ DEZVOLTE UN LIMBAJ? 


Roboții sunt folosiţi destul de intens în cercetările privind 
originea limbajului. Aici nu este vorba de roboţi care 
învaţă să înțeleagă limbi omenești naturale, ci de 
întrebarea dacă roboții pot să dezvolte independent 
stadiile timpurii ale limbajului. După cum ştim, originea 
limbajului este dificil de studiat direct, deoarece nu avem 
acces nici la limbajul strămoșilor noștri, nici, în general, 
la trăsăturile lor. În locul unor încercări prezumţioase de a 
aborda problema trăsăturilor care le permiteau strămoșilor 
noștri să dezvolte un limbaj, destul de mulţi cercetători au 
optat pentru utilizarea roboților spre a elucida aceeaşi 
chestiune pornind dintr-o altă direcţie. Cercetătorii 
construiesc roboți cu diferite caracteristici, îi pun să 
încerce să comunice între ei și observă ce se întâmplă. Pe 
baza rezultatelor se pot apoi trage concluzii privind 
caracteristicile necesare roboților pentru a dezvolta 
proprietăți asemănătoare unui limbaj și, indirect, 
concluzii privind trăsăturile pe care trebuie să le fi avut 
strămoşii noştri în momentul dezvoltării limbajului. 

Începând din anii '90, asemenea experimente cu roboți 
au jucat un rol proeminent în cercetările privind originea 
limbajului, fiind vorba atât de roboţi software care trăiesc 
numai în interiorul calculatoarelor, cât și de roboţi fizici 
care se deplasează prin încăperi reale. Unul dintre pioneri 
a fost Jim Hurford din Edinburgh, cu care am făcut deja 
cunoştinţă, altul fiind Luc Steels, cercetător în domeniul 
inteligenţei artificiale din Belgia. 

În cadrul unui experiment tipic, a fost realizat un 
ansamblu de roboţi cu anumite caracteristici. Acestor 
roboți li s-a dat apoi drumul într-o cameră unde să se 
poată deplasa şi să poată încerca să comunice cât pot de 


bine unii cu alţii despre ce găsesc în încăpere. Pot fi 
roboţi care încorporează de la început un ansamblu de 
semnale pe care şi le pot trimite reciproc, caz în care 
sarcina lor este să încerce să cadă de acord cu privire la 
înțelesul diferitelor semnale. Pot fi şi roboţi înzestrați 
pentru a produce lumini sau sunete, dar fără să aibă 
preprogramate lucrurile care trebuie interpretate drept 
semnale. Sunt confruntaţi apoi cu sarcina mai dificilă de a 
cădea mai întâi de acord ce este un semnal la modul 
general, înainte de a cădea de acord ce înțeles au 
semnalele. 

O întrebare ingenioasă în aceste experimente este cum 
pot fi înzestrați roboții de la bun început cu o facultate a 
limbajului suficientă. Dacă nu se încorporează nici un fel 
de facultate a limbajului, ei nu ajung nicăieri. Dar dacă se 
incorporează prea multă, se „trişează“, căci atunci 
roboților li se dă prea mult pe gratis, iar faptul că dezvoltă 
un limbaj pentru a cărui utilizare dispuneau deja de o 
capacitate încorporată nu este interesant de studiat. De 
aici, un permanent exercițiu de echilibristică în 
experimente şi, ocazional, un motiv de contestare la 
interpretarea acestora. 

Un rezultat foarte clar al acestor experimente îl 
reprezintă totuşi faptul că ele eșuează total dacă roboții nu 
cooperează unii cu alții, dacă obiectivul lor comun nu este 
să reușească să comunice, să incerce să se ajute unii pe 
alții și să se bazeze pe intenţiile oneste ale încercărilor de 
a comunica. În lipsa acestui teren comun nu se dezvoltă 
nimic. 

Dacă există numai dorința de a colabora, robotii pot fi 
alcătuiți în multe feluri diferite. Dacă se doreşte totuşi 
atingerea unui anumit grad de dezvoltare lingvistică 
palpabilă în cadrul experimentului, trebuie să existe și un 
subiect de discuţie pentru roboţi. Ei au nevoie de o lume 
înconjurătoare care să fie suficient de complexă și variată 
pentru ca fiecare să poată profita de experienţele 
celorlalți. Dacă lumea este prea simplă, un singur robot o 


poate investiga complet, caz în care nu este necesară 
comunicarea. O lume mult prea simplă nu necesită vreun 
limbaj avansat, chiar dacă roboții ar vrea să vorbească 
despre ea. 

Aceasta pare să fie o premisă de bază a limbajului. 
Limbajul nu se dezvoltă în absența colaborării și a 
bunăvoinței reciproce între roboți. Rezultatele obținute 
pornind de la roboţi sprijină concluzia noastră întemeiată 
pe raționamentul despre minciuni, anume că încrederea 
reprezintă o premisă pentru limbajul omenesc. Lucru 
valabil și în privința existenţei unui subiect de discuţie. 


18. Irene Pepperberg a scris, în afară de un număr de 
articole științifice, şi cărţi despre Alex. Alex and Me este o 
descriere de popularizare ştiinţifică a vieţii lui Alex, iar The 
Alex Studies este o trecere în revistă mai formală a abilităților 
lui Alex. Alex a murit în 2007 la vârsta de 40 de ani și este 
probabil singura pasăre căreia i-au fost publicate ferpare în 
reviste cum ar fi The New York Times şi The Economist. 

Dialogul de mai sus nu este autentic, ci e alcătuit de mine 
pe baza unor replici din dialoguri reale, pentru a oferi o 
imagine de ansamblu mai concisă a ariei talenielor lui Alex. 
Adevăratele dialoguri cu Alex au durat semnificativ mai mult 
și nu au trecut aşa de repede de la o întrebare la altă întrebare 
diferită. 

19. Rudă îndepărtată cu un anumit cercetător celebru. 

20. hitp://www.philosopher.eu/others-writings/nagel-what- 
is-it-like-to-be-a-bav. 

21. În engleză este numită uneori „mind reading“ — dar 
dacă am opta pentru „citirea gandurilor“ am ajunge prea ușor 
la divagaţii parapsihologice. Se folosește și „menializing“, iar 
„mentalizare““ ar putea servi drept traducere, dar în alte limbi 
termenul se utilizează deja într-un sens puţin diferit. 


Partea a doua 
DESPRE. ORIGINI 


NOI ȘI CELELALIE MAIMULE 


Soarele răsare peste savana est-africană. O tânără 
femelă de babuin se întinde şi cască. Se uită mai întâi cu 
precauţie de jur împrejur, dar când vede mai mulți 
membri ai grupului aflați deja în activitate printre 
tufișuri, sare rapid de pe pragul stâncos pe care și-a 
petrecut noaptea. Scoate un grohăit în semn de salut de 
dimineață și îi răspund mai multe femele din apropiere. 
Când întâlnește o femelă de rang superior, îi face loc și 
își semnalează supunerea arăâtându-și dinţii. Femela de 
rang superior grohâie prietenos, din fericire e bine 
dispusă azi, iar femela tânără scoate un suspin de 
ușurare. Chiar dacă femela de rang superior a atins abia 
de curând vârsta maturității şi nu ar putea să-i facă 
nimic, mama și mătușşile ei din partea mamei alcătuiesc 
cel mai puternic clan printre femelele grupului și nu te 
poți lega nepedepsit de vreuna din fiicele lor, oricât de 
mici şi slăbuţe ar fi acestea. 

Nu mult mai departe se înghiontesc și se ciondânesc 
doi masculi; tânăra femelă are grijă să se țină departe de 
ei, dar le ascultă lâtrăturile și tipetele. Cearta se încheie 
cu plecarea însoțită de ţipete a unuia dintre ei, iar 
celălalt îsi trambițeaza victoria. 

Babuinii se răspândesc pe terenul acoperit de tufișuri 
în căutare de hrană. Femela noastră plecă puţin pe cont 
propriu, ceea ce îi mărește șansele de a păstra pentru 
sine hrana pe care o găsește. Dar acest lucru nu e 
complet lipsit de pericole şi e important să nu se separe 
complet de grup. Ea emite ţipete de contact când nu-i mai 
zăreşte pe ceilalți și îi răspund mai multe alte femele care 
se plimbă și ele la mică distanță printre tufișuri. Dar 
când latră din nou o clipă mai târziu, nu primește nici un 
răspuns. Ea emite o serie de sunete ascuţite „Ua-hooooo 


ua-hooooo“ și aude în curând un mascul care se apropie 
și răspunde cu un „ua-hoo“ propriu. Femela revine în 
curând la grup. 

Babuinii din grup găsesc împreună un smochin mare 
cu hrană care ajunge pentru toți. Sus, în copac, stă un 
grup de cercopiteci care culeg smochine, dar pe pământ 
se găsesc destule fructe căzute pe care babuinii le adună 
pofticioși. Furnicile, melcii şi alte vietăți mărunte atrase 
de fructe se înfig și ele. Dar apoi unul dintre cercopiteci 
scoate un strigăt de avertizare ca un grohâit! Babuinii 
știu din experiență că exact acest strigăt înseamnă că 
cercopitecii un văzut un leopard în apropiere. Toți 
cercopitecii se urcă cât pot de sus în smochin, până la 
ramurile subțiri care nu pot susține un leopard, iar 
babuinii îi urmează. Masculii cei mai mari alcătuiesc o 
ariergardă pentru a apăra grupul. După circa un minut 
se aude un șuierat în hăţiș și se ivește leopardul, dar când 
acesta vede că toată lumea, cu excepția forței de pază, a 
apucat să se suie în copac, pleacă din nou la drum — dacă 
sunt pregătiți, şapte masculi de babuin ajunși la varsta 
maturității pot reprezenta o opoziție considerabilă pentru 
un leopard și nu merită efortul când nu poți ajunge la 
hrana cocoțată sus în copac. 


Femela de babuin mai sus-menţionată are o zi cu totul 
obișnuită, în care trăieşte în interacţiune socială cu restul 
grupului. Ea comunică cu ceilalţi, dar trage cu urechea și 
la modul în care aceștia comunică între ei și trage 
concluzii din ce aude. Este perfect conștientă de jocul 
social din cadrul grupului și de cine se bucură de cel mai 
inalt statut social în acest moment. Ea reacţionează cu un 
anumit grad de interes propriu, dar într-un context social 
din care nu vrea în nici un caz să iasă. Toate acestea au 
multe în comun cu o zi obișnuită din viaţa mea sau a 
dumneavoastră. 


Există diferite lucruri pe care noi, oamenii, le putem 
asocia cu existența acestei femele babuin, iar acest fapt nu 
este atât de ciudat. Suntem noi înșine maimute, omul 
fiind una din cele 300 de specii de maimuțe care trăiesc 
azi pe pământ. Noi și celelalte maimuțe avem multe în 
comun, atât în ceea ce priveşte felul în care suntem 
alcătuiți, cât şi legate de modul în care ne comportăm. 
Ceea ce a făcut ca Muntele maimuţelor de la Skansen% să 
fie atât de popular printre vizitatori este asemănarea 
dintre această experiență și privitul într-o oglindă 
strâmbă. 
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Două primate: un tarsier pe mâna unui om. 


Maimuţele ne sunt suficient de asemănătoare ca să le 
putem identifica cu noi înșine și pentru a empatiza cu ele, 
așa cum nu prea putem face cu lupii sau elanii. 

Aceste asemănări le-a intuit până și Carl von Linne în 
secolul al XVIII-lea, în ciuda experienţei sale limitate cu 
alte maimuțe. El a ales ca în marea sa operă Systema 
naturae să ne clasifice alături de celelalte maimute într-un 
grup numit în latină Primates. În suedeză, el ne-a denumit 
„maimuţe-stăpân“, un nume căzut totuși în desuetudine 
azi — nu este corect din punct de vedere biologic să 
consideri că animalele dintr-un grup le domină pe 
celelalte, lăsând la o parte problema de gen cu cuvântul 
„stăpân“. 


Linne a trăit cu exact o sută de ani înaintea lui Charles 
Darwin, așa că, din câte știm, nu a avut nici un fel de 
gânduri evoluționiste ascunse în spatele clasificării sale. 
Cea mai apropiată legătură dintre Linné și Darwin a fost 
aceea că Erasmus Darwin, bunicul lui Charles Darwin, a 
fost primul traducător în engleză al lui Linn€. În sistemul 
său, Linne a grupat animalele şi plantele conform 
asemănărilor pe care a putut să le găsească între ele, 
pentru a face ordine în diversitatea biologică și a ușura 
comunicarea dintre biologi. Dar sistemul ierarhic al lui 
Linne s-a dovedit bine adaptat la concepţia evoluționistă a 
lumii vii care s-a dezvoltat în secolul al XIX-lea. Multe 
din grupurile caracteristice în care a împărțit el speciile s- 
au dovedit greșite, dar sistemul în sine a supraviețuit 
esențialmente intact revoluțiilor din biologie — a lui 
Darwin, a lui Mendel și cea modernā a biologiei 
moleculare. lar primatele au supravieţuit și ele ca grup, 
chiar dacă linia de demarcaţie dintre ele și alte animale nu 
mai este aceeași ca pe vremea lui Linne. Astăzi, s-a 
stabilit dincolo de orice îndoială raţională că omul, Homo 
sapiens=, este o specie de primate care s-a dezvoltat din 
strămoși pe care i-am fi numit maimuțe dacă i-am fi 
văzut. 

Maimuţele de azi sunt animale sociale care comunică 
toate în diferite feluri în cadrul grupului. Femela babuin 
din introducere este destul de tipică — majoritatea 
maimutelor dispun de un ansamblu de sunete nearticulate 
comparabil, chiar dacă detaliile pot fi diferite. Multe 
maimuțe își pot folosi sunetele nearticulate și alte 
semnale pentru a ţine legătura, pentru a se avertiza 
reciproc, pentru a anunţa că există hrană și, mai presus de 
toate, pentru a participa la jocul social din grup. Ele 
dispun de semnale pentru dominantă și supunere, pentru 
luptă şi pace, pentru prietenie și sex şi multe alte relaţii 
sociale. Toate aceste semnale alcătuiesc un sistem care le 
permite maimuţelor să funcţioneze în contexte sociale 
complexe, în care pot ţine evidenţa întâmplărilor din grup 


și pot acționa tactic pe baza informaţiilor pe care le deţin. 
Unele maimute sunt perfect capabile să formeze coaliţii şi 
alianțe şi să desfăşoare o activitate pe care, dacă ar 
desfășura-o oamenii, am putea s-o numim politică. La 
acest nivel, comunicarea este atât de răspândită printre 
maimuțe, inclusiv printre rudele noastre cele mai 
apropiate, încât putem presupune liniștiți că strămoșii 
noştri cu înfățișare de maimuţă comunicau într-un mod 
asemănător. 

Această situaţie reprezintă punctul de referinţă pentru 
evoluția limbajului. Limbajul s-a dezvoltat la o fiinţă care 
dispunea deja de capacitățile lingvistice și de facultăţile 
comunicative de care dispun cimpanzeii sau babuinii. 

În restul cărţii, mă voi referi ocazional la acest punct 
de referință. Voi vorbi apoi cel mai adesea despre 
cimpanzei, care sunt atât rudele noastre cele mai 
apropiate, cât și maimuţele ale căror abilități ne sunt 
cunoscute cel mai bine. Asta nu înseamnă că babuinii, 
gorilele sau alte maimuțe sunt excluse ca punct de 
referință, dar nu am să le menţionez de fiecare dată. 


DEZ VOLIAREA PRIMAL ELOR 


Pentru a situa dezvoltarea limbajului în contextul său 
corect, trebuie să știm câte ceva despre celelalte maimuțe 
și despre modul în care s-au dezvoltat. Din acest motiv, 
vom arunca o privire rapidă asupra dezvoltării istorice a 
primatelor. 

Primatele se împart în două grupuri principale: pe de-o 
parte lemurienii şi rudele lor, și pe de altă parte 
maimuțele propriu-zise. Mai există şi un al treilea grup, 
tarsierii, înrudiţi cu maimuţele propriu-zise, dar care nu 
sunt consideraţi în mod normal maimute. Lemurienii și 
tarsierii nu au multe de spus despre evoluţia limbajului, 
așa că îi putem exclude din discuţie. Spre deosebire de 
aceştia, maimuţele sunt mai interesante; ele sunt rudele 


noastre cele mai apropiate, iar istoria evoluţiei și 
trăsăturile lor reprezintă un fundal important pentru 
dezvoltarea limbajului. 

Maimuţele există de circa 50 de milioane de ani. În 
urmă cu 20 de milioane de ani s-a dezvoltat un grup de 
maimuțe din care facem parte și noi, numite din acest 
motiv maimuțe antropoide. Cea mai mare deosebire 
vizibilă dintre maimuţele antropoide și alte maimuțe o 
reprezintă lipsa cozii la cele dintâi. O altă deosebire este 
reprezentată de felul în care își folosesc maimuţele braţele 
când se caţără — antropoidele au brațe foarte lungi și 
preferă să se prindă de ramurile de deasupra lor, în timp 
ce majoritatea celorlalte maimuțe nu au umerii la fel de 
mobili, astfel că preferă să se deplaseze pe ramuri ca niște 
patrupede. Această mobilitate trebuie să fi fost utilă 
atunci când alți strămoşi au început să-și folosească 
mâinile în alte scopuri. 

Cu o singură excepţie, maimuţele antropoide se reduc 
astăzi la câteva genuri izolate, cu o răspândire limitată. 
Gibonii și urangutanii trăiesc în Asia de Sud-Est, în timp 
ce cimpanzeii și gorilele se găsesc în Africa Centrală. 
Cele mai multe specii sunt amenințate cu dispariţia. 
Restul Africii şi Asiei abundă în maimute, dar maimuţele 
antropoide au dispărut de acolo acum 5-10 milioane de 
anl. 

Maimuţele antropoide sunt toate strâns înrudite, dar se 
deosebesc semnificativ în ceea ce priveşte modul de viață 
și chiar şi modul de a comunica. Gibonii trăiesc în 
grupuri de familii și cântă cam la fel ca păsările pentru a- 
și marca teritoriul și a ţine familia la un loc. Urangutanii 
trăiesc mai ales solitari, dar ţin legătura cu vecinii, uneori 
prin strigăte ascuţite care pot fi auzite de la mai mult de 
un kilometru în jungla deasă. Gorilele trăiesc cel mai 
adesea în grupuri de tip harem, cu câteva femele și puii 
lor. În fine, cimpanzeii trăiesc în grupuri, cu mulţi 
masculi și femele. 


P. s 
Senegat— „Mali wf 


L r> y f A = 
ar AA a, X i Ay IE OI 
ar rA PA A RA p^ ALN ini f ad 
CEM EN TN S H d Etiopia. |, 
Y) 519 Da ted 1 pă k: > À 
ia ză n= Pe d 7 É `- j 
= MT, 00 LE eNairobi ad 
J Aia 
kv (come f 
Ee = a-i > 
) X Si Tanzania 
zi | f } È 
LNY f 1 
Å 


Locuri din Africa menţionate în carte. 


Printre maimuţele antropoide care trăiesc azi se 
numără oamenii și cimpanzeii“, înrudiți îndeaproape. 
Gorilele ne sunt la fel de apropiate, în vreme ce 
urangutanii și gibonii ne sunt veri mai îndepărtați. Noi, 
oamenii, suntem la bază maimuțe africane, iar noi și 
cimpanzeii am pornit pe drumuri separate în urmă cu 
aproape zece milioane de ani, poate chiar mai puţin de 
cinci milioane de ani. Din punct de vedere evoluționist 
asta nu înseamnă o perioadă foarte îndelungată. Caii s-au 
despărțit de măgari cam acum cinci milioane de ani și 
continuă să fie foarte asemănători până și unii în ochii 
celorlalți — altfel, nu prea s-ar împerechea pentru a da 
naștere catârilor. Chiar și din punct de vedere genetic, 
cimpanzeii se deosebesc de oameni cam cât se deosebesc 
caii de măgari. Cu toate acestea, riscul ca unei fiinţe 
omenești să îi cadă cu tronc un cimpanzeu pentru a 
produce catâri antropoizi este aproape inexistent. Cum se 
face că arătăm atât diferit şi avem atât de multe lucruri 
diferite în cap — nu în ultimul rând, limbajul — deși 
suntem atât de apropiaţi din punct de vedere evolutiv și 
genetic? 

Nu știm exact cum arătau strămoșii comuni ai 
oamenilor şi cimpanzeilor. Există un număr de fosile 
datând aproximativ din perioada relevantă, dar este foarte 
greu să decidem care dintre speciile descoperite ne este 


strămoș veritabil — admițând că am descoperit vreuna — şi 
care ne este doar „unchi de gradul al doilea“ nouă și 
cimpanzeilor. Strămoșii semănau categoric mai mult cu 
cimpanzeii decât cu oamenii, pur și simplu pentru că 
cimpanzeii, spre deosebire de noi, sunt maimuțe 
antropoide destul de tipice. Dar s-au găsit şi fosile care nu 
seamănă atât de mult cu cimpanzeii, de exemplu 
Ardipithecus, pe care o parte din cercetători îl plasează în 
apropierea strămoşului comun. 

Momentul exact este şi el neclar și a fost cel mai 
probabil vorba de un divorț prelungit, cu destul de multă 
fraternizare la început între cimpanzeii în devenire şi 
oamenii în devenire. În acea perioadă eram aproape 
imposibil de deosebit şi chiar cei care ne-ar putea fi 
strămoşi ar fi ajuns în ţarcul maimutelor de la grădina 
zoologică dacă i-am fi prins în viață astăzi. 


MAIMUIELE BIPEDE 


Cea mai veche fosilă despre care știm cu siguranţă că 
aparţine ramurii oamenilor din arborele genealogic, după 
ce cimpanzeii au luat-o pe drumul lor, este din genul 
Australopithecus. Odată cu scheletul Lucy, cel mai bine- 
cunoscut membru al său, intră acum în scenă un gen mare 
și cu o existență îndelungată. Lucy era o femeie tânără şi 
foarte mică — măsura abia aproape un metru, cât un copil 
de cinci ani din zilele noastre, chiar dacă era adultă — care 
a trăit pe teritoriul de azi al Etiopiei acum aproximativ 3,2 
milioane de ani. Gambele și șoldurile lui Lucy arată clar 
că mergea în mod normal în două picioare, la fel ca noi. 
Atât cimpanzeii, cât și multe alte maimuțe pot merge 
în două picioare dacă vor, dar nu le vine la îndemână și 
nu o fac dacă nu e nevoie, ci doar atunci când trebuie să- 
și folosească mâinile pentru altceva. Spre deosebire de 
acestea, şoldurile oamenilor au o alcătuire diferită, așa că 


postura bipedă ne este firească și comodă, iar 
restructurarea respectivă începuse deja la 
Australopithecus. 

Dar, în afară de mersul biped, Australopithecus 
continuă să fie în esenţă o maimuţă obișnuită. El nu are 
un creier notabil mai mare decât al cimpanzeilor şi nu 
există vestigii arheologice sau de altă natură care să arate 
că ar fi făcut vreun lucru pe care nu îl fac cimpanzeii, 
poate cu excepția folosirii aşchiilor de piatră ca unelte. 
Nu există așadar multe indicii că ar fi avut o facultate a 
gândirii semnificativ diferită de a altor maimute, iar acest 
lucru este desigur valabil și pentru facultatea limbajului. 
Maimuţa se afla încă în punctul de referință pentru 
dezvoltarea limbajului. 


Australopithecus forensis, reconstrucţie a scheletului lui Lucy. 


Genul Australopithecus s-a dezvoltat acum 
aproximativ patru milioane de ani, poate dintr-o specie 
din cadrul genului Ardipithecus, şi s-a stins acum aproape 
două milioane de ani. În decursul acestor milioane de ani, 
acest gen s-a răspândit în diferite variante în regiuni 
întinse ale Africii, din Etiopia până în Africa de Sud, dar 
nu mai departe de atât. Australopitecii s-au dezvoltat 
treptat, până când au dobândit un corp mai asemănător cu 
cel al omului, dar creierul a rămas la fel de mare ca al 
maimutelor. Multe fosile diferite de Australopithecus au 
primit însă nume de specie proprii de la descoperitorii lor. 
Acest proces a început cu Australopithecus africanus, 
care a fost descoperit la Taung, Africa de Sud, acum 
aproape o sută de ani, sub forma unui schelet provenit de 
la un copilaș de varstă preșcolară. A durat însă mult până 
când cercetătorii de atunci s-au convins că era vorba cu 
adevărat de un strămoș al omului, lucru care contravenea 
multor prejudecăţi ale epocii, conform cărora strămoșii 
noştri trebuiau să fi avut creier de mari dimensiuni — și 
acesta, pe deasupra, mai trăia și în Africa. 


CIOPLIREA PIE IREI 


Meșteșugul confecţionării și utilizării uneltelor a fost 
multă vreme privit ca o trăsătură distinctivă a omului, 
chiar dacă se ştie încă din secolul al XIX-lea că 
cimpanzeii pot folosi unelte. Știm azi că o mulțime de 
animale diferite folosesc unelte, iar unele dintre ele își 
confecționează chiar propriile unelte.  Cimpanzeii 
pregătesc cârlige pentru a prinde termite, iar păsările din 
familia corvidelor pot fi producători de unelte destul de 
iscusiţi, folosind chiar materiale cu totul noi în situaţii 
noi. Ele pot, de exemplu, să îndoaie o sârmă de oţel 
pentru a forma un cârlig cu care să pescuiască o bucăţică 
de hrană dintr-un tub. 

Dar chiar dacă asemenea unelte nu reprezintă apanajul 
exclusiv al omului, complexitatea uneltelor făurite de 


oameni este unică în felul ei și era la fel până și în 
preistorie. De aceea, apariția printre fosile a topoarelor 
din piatră constituie un punct de reper în evoluţia omului. 
Confecţionarea de topoare bune din piatră implică mai 
multă activitate a gândirii, mai multă îndemânare și 
antrenament decât cere confecţionarea unui cârlig bun, 
motiv pentru care topoarele din piatră spun ceva despre 
capacitățile celor care le-au făurit. 


O unealtă timpurie din piatră din perioada Olduvai, împreună 
cu un suport metalic din epoca postindustrială. 


Există câţiva cercetători care și-au pus problema dacă 
poate exista vreo legătură între facultatea gândirii 
necesară pentru topoarele din piatră și facultatea gândirii 
necesară pentru limbaj. Unul dintre aceştia este 
arheologul canadian Cory Stade, care a găsit prin 
experimentele sale argumente în favoarea ideii potrivit 
căreia oamenii capabili să confecţioneze topoare din 
piatră standardizate trebuie să fi fost capabili şi să 
utilizeze limbajul. Dacă acest lucru se verifică, istoria 
topoarelor din piatră poate reprezenta un indiciu 
important pentru istoria limbajului. 


Multă vreme, cele mai vechi urme de topoare din piatră 
au coincis cu cele mai vechi urme ale genului uman 
Homo, care datează de ceva mai mult de două milioane 
de ani. Dar în ultimii ani s-au descoperit mai multe 
vestigii care le precedă — atât topoare din piatră, cât și 
oase de animale tăiate cu astfel de topoare —, cu o 
vechime de peste trei milioane de ani. Singura fosilă a 
unui posibil făuritor de unelte pe care o avem din acea 
epocă este de Australopithecus. Desigur, acesta ar fi putut 
să ajungă la prelucrarea unor topoare din piatră simple 
fără să aibă un creier mai mare decât al unui cimpanzeu. 
Nu este, evident, vorba despre topoare prea avansate, ci 
doar de o piatră din care s-au îndepărtat câteva așchii 
pentru a se forma o muchie ascuţită, dar nu e un lucru 
tocmai uşor de realizat — încercaţi și dumneavoastră și 
veţi vedea! 


Paraanthropus 
Australopithecus 
Habilis 
Denisovani 
Homo erectus 
Hobbiți 
Homo heidelbergensis 
Neadertalieni 


Homo sapiens 
E. -4:5 -å —3,5 =A -25 -ie -1,5 =i —0,5 O 
Milioane de ani în urmă 


Cronologie care prezintă perioadele în care au trăit diferiţii 
oameni fosili. 
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„Încearcă şi tu!“ a devenit de fapt un mod de lucru 
destul de obișnuit în arheologia modernă legată de epoca 
de piatră. Arheologii încearcă să confecționeze ei înșiși 
copii ale unor vechi topoare din piatră pentru a afla cum 
s-a desfășurat procesul şi la ce trebuie să se gândească 
făuritorul topoarelor din piatră, spre a înțelege ce 
facultate a gândirii trebuie să fi avut acei făuritori. S-au 
efectuat şi experimente în care cercetătorii au măsurat 


activitatea cerebrală a oamenilor care confecţionează 
topoare din piatră pentru a se vedea ce zone ale creierului 
sunt active în diferite etape ale procesului și pentru ce 
tipuri de topoare. Topoarele mai perfecționate implică 
mai multe zone ale creierului care planifică și evaluează 
diferite alternative în raport cu altele. 

Topoarele din piatră nu au avut exact același aspect pe 
toată durata epocii de piatră. Există o mare diferenţă între 
cele mai vechi unelte, care nu erau decât o aşchie de 
piatră cu o muchie ascuţită, şi uneltele moderne din piatră 
confecționate de puţinii oameni care trăiesc și azi în 
epoca de piatră. Oamenii moderni ai epocii de piatră știu 
foarte bine ce fac atunci când confecţionează un topor din 
piatră, ştiu ce fel de piatră să folosească drept materie 
primă, ştiu ce formă urmează să îi dea şi au un control 
deplin asupra întregului proces. Nu este simplu şi durează 
mult până să devii un făuritor de topoare iscusit, dar 
rezultatul constă în unelte de înaltă calitate. 


Topor din piatră cu forma simetrică, tipică, de picătură. 


Pe drumul spre acest rezultat, cioplirea pietrei a trecut 
prin mai multe etape diferite. Timp de aproximativ un 
milion de ani, uneltele din piatră au rămas la stadiul de 
bucată de piatră cu o muchie ascuţită, care avea în rest o 
formă întâmplătoare. Oamenii primitivi ai acelor vremuri 


au devenit din ce în ce mai îndemânatici la obţinerea unor 
muchii ascuţite în mod eficient, dar nu mai mult decăt 
atât, căci creierul strămoșilor noştri continua să fie cât cel 
de maimuţă. 

Există patru tendinţe clare în dezvoltarea uneltelor din 
piatră în decursul milioanelor de ani. În primul rând, 
făuritorii de unelte au devenit din ce în ce mai buni la 
selectarea pietrelor potrivite ca materie primă. În al doilea 
rând, procesul de producţie a devenit din ce în ce mai 
planificat și pregătit cu atenţie, nu ca la primele unelte, 
care căpătau ce formă se nimerea. În al treilea rând, 
făuritorii de unelte au învăţat cum să confecţioneze din ce 
în ce mai multe unelte din aceeași cantitate de piatră și 
cum se economisește o materie primă care putea fi rară și 
greu de găsit. În al patrulea rând, uneltele au devenit ele 
însele tot mai specializate şi fasonate din ce în ce mai 
conștient pentru diferitele lor întrebuințări. 

Primele topoare din piatră la care intenţia fasonării 
este vădită apar acum ceva mai mult de o jumătate de 
milion de ani. Nu mai este vorba acum doar de o piatră cu 
o anumită muchie ascuţită, ci de toporiști fasonate 
intenționat, cărora le-a fost dată o formă standard. 
Indiferent de formă și mărime, piatra originară a fost 
cioplită până când a căpătat forma unei picături și 
mărimea potrivită pentru a putea fi ușor ţinută în mână. 
Aceasta a fost unealta standard a strămoșilor noştri pentru 
foarte multă vreme, între un milion și jumătate și jumătate 
de milion de ani în urmă. Acesta a fost un pas 
semnificativ înainte, căci este necesară o anumită 
facultate a gândirii pentru a înțelege mai întâi 
standardizarea, pentru a putea avea în vedere un tipar 
atunci când confecționezi un topor din piatră. 

Primii făuritori de topoare din piatră aveau în minte o 
funcţie arunci când ciocăneau piatra — ei doreau să obţină 
o muchie ascuţită, iar apoi forma se transforma în cea 
dorită în general. Dar făuritorii topoarelor manuale nu 
aveau în minte numai o funcţie, ei trebuie să fi avut în 


minte şi o formă și trebuie să fi putut vedea în faţa ochilor 
forma ideală de picătură atunci când ciopleau. Ei trebuie 
să fi fost în stare să își planifice procesul de cioplire, iar 
planificarea conștientă a ce trebuie făcut plecând de la un 
obiectiv fixat nu este un lucru de care să fie capabile 
multe animale. 


x 


În parcul zoologic Furuvik de lângă Găvle locuieşte un 
mascul cimpanzeu pe care îl cheamă Santino. Să fii 
pensionarul unei grădini zoologice este un lucru destul de 
trist și nu-ţi fac deloc mai bine vizitatorii flecari care îti 
defilează prin faţă cu comentariile lor stupide. Așa că 
Santino face și el ce poate pentru a se ridica la înălțimea 
împrejurărilor. Principalul său hobby este aruncatul cu 
pietre în vizitatori. 
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Santino în parcul zoologic Furuvik în 2012. 


Dar vizitatorii nu apreciau faptul că se aruncă cu 
pietre în ei. Oamenii s-au plâns, iar îngrijitorii au făcut 
tot posibilul să îndepărteze din ţarcul cimpanzeului toate 
obiectele cu care ar putea arunca. Însă abia acum 
lucrurile devin interesante. Între Santino și îngrijitorii lui 
a început o joacă de-a șoarecele și pisica. Aceștia din 
urmă făceau curăţenie în timpul zilei, dar când erau 


liberi, Santino își făcea pe furiș provizii de pietre. 
Dezgropa pietricele, desprindea bucățele de beton din 
ziduri şi își ducea muniția într-o ascunzătoare sigură, 
însă uşor accesibilă. lar în momentul în care se 
deschidea parcul zoologic, era gata de o nouă canonadă 
îndreptată împotriva vizitatorilor din ziua respectivă. 

Santino își pregătea în fiecare seară provizia de pietre 
pentru aruncările de a doua zi. E greu de închipuit cum s- 
ar fi descurcat în absența capacității de a-și imagina un 
obiectiv, fără să fie în stare să facă planuri pornind de la 
obiectivul dat şi fără să fie în stare să ducă la îndeplinire 
un plan cu multe etape. 

Există animale capabile de planificare. 


Toporiştile au fost prima dovadă solidă cu privire la 
capacitatea de planificare a strămoșilor noștri, fără să 
avem, în orice caz, vreun motiv să ne îndoim că și 
Australopithecus era capabil de planificare cel puţin în 
aceeași măsură ca Santino. 

S-au descoperit cantități enorme de toporiști, mai ales 
în Africa și Europa. Acestea sunt și cele mai vechi 
descoperiri arheologice care pot fi cumpărate azi complet 
legal pe piaţa liberă. Toate descoperirile mai vechi sunt 
atât de rare şi de unice încât sunt rezervate muzeelor şi 
cercetătorilor, dar în materie de toporiști, există mai multe 
decât le trebuie muzeelor. Dacă doriţi, puteţi cumpăra o 
toporişcă cu câteva mii de coroane și puteţi ţine în mână o 
unealtă produsă de un strămoș sau o strămoaşă îndepărtați 
care au trăit cu peste un milion de ani în urmă. 


GENUL HOMO 


După cum spuneam, cele mai vechi fosile care pot fi 
atribuite propriului nostru gen, Homo, datează de ceva 
mai mult de două milioane de ani. Dar ele continuă să nu 
fie prea asemănătoare cu omul și diferă atat de puţin de 


Australopithecus, că o parte a cercetătorilor sunt de 
părere că ar trebui să fie încadrate acolo. Există un număr 
de fosile vechi de două milioane de ani care au un creier 
puțin mai mare şi dinți puțin mai mici decât 
Australopithecus, dar seamănă între ele suficient de mult 
și sunt greu încadrabile în aceeași specie. Prima dintre 
aceste fosile care a fost descoperită a primit numele de 
Homo habilis și, pentru a evita parlamentările cu privire 
la ce nume să se dea căror fosile, întregul grup este numit 
informal habilis. 

La habilis nu există încă multe lucruri care să indice 
că ar fi fost semnificativ mai inteligenți decât cimpanzeii. 
Ei trăiau pe un teren mai deschis, mâncau mai multă 
carne decât cimpanzeii și erau utilizatori asidui ai 
uneltelor din piatră. Nu s-au răspândit însă mai mult decât 
Australopithecus şi nu par să fi avut mai mult succes. 


Homo habilis, reconstrucţie facială. 


Dintr-una s-a dezvoltat acum 1,8 milioane de ani un 
fel nou de om, semnificativ mai uman decât strămoșii săi. 
Găsim acum schelete care arată cu adevărat ca niște 
schelete omenești. Acest nou tip de om este o formă 
timpurie de Homo erectus, chiar dacă este considerat 
uneori o specie separată, numită în acest caz Homo 
ergaster. Numele Homo erectus înseamnă „omul care stă 


în picioare“. Denumirea este în sine derutantă: Lucy și 
rudele ei stăteau în picioare cu milioane de ani înainte de 
erectus, dar acest lucru nu îi era cunoscut lui Eugene 
Dubois în 1892, când i-a atribuit „omului din Java“ 
numele său ştiinţific. 

La Homo erectus, creierul continua să fi mai mic decât 
creierul mediu al unui om modem, dar era acum de două 
ori mai mare decât cel al unui cimpanzeu, ceea ce începea 
să se observe. Există azi oameni sănătoși care nu au un 
creier mai mare decât un erectus mediu, fără vreun deficit 
evident în ceea ce priveşte facultatea gândirii sau 
facultatea limbajului.” Și dacă pentru a putea să utilizezi 
un limbaj este nevoie de o anumită capacitate cerebrală, 
aici limita a fost definitiv depășită. 

Uneltele asociate în primul rând cu specia Homo 
erectus sunt  toporiştile menționate in secțiunea 
precedentă. Toporiştile arată că Homo erectus era capabil 
de planificare. Faptul că  toporiștile au rămas 
standardizate un timp atât de îndelungat arată și că Homo 
erectus putea să transmită cunoștințe între generaţii într- 
un mod eficient şi stabil. Copiii trebuie să fi învăţat de la 
cei mai în varstă cum se face şi cum trebuie să arate o 
toporişcă bună, căci altfel toporiştile ar fi variat mult în 
ceea ce priveşte forma. Nici nu este tocmai ușor să 
confecționezi o toporișcă — chiar și oamenii moderni au 
nevoie de multă pregătire şi răbdare pentru a realiza un 
lucru asemănător unei toporiști, dacă nu au un profesor 
bun — și din acest motiv erectus trebuie să fi dispus de un 
proces robust de transmitere a informaţiilor. 

În orice caz, puii de maimuţă învaţă și de la adulţi, dar 
procesul de învăţare nu este la fel de eficient şi detaliat, 
iar pentru cimpanzei este dificilă perpetuarea tradiţiilor 
timp de mai multe generaţii. 

Transmiterea stabilă a cunoștințelor de la o generație 
la alta este o condiţie necesară pentru limbaj. În caz 
contrar, fiecare generaţie ar trebui să reinventeze 
limbajul, iar acesta nu ar fi putut niciodată să se dezvolte 


până la sistemul complex și cuprinzător de acum. În 
același timp, limbajul reprezintă o unealtă puternică, 
aptă să ușureze transmiterea cunoștințelor. Este posibil să 
înveţi să confecţionezi toporiști standardizate fără un 
limbaj? Si ce rol poate să fi jucat profesorul în 
dezvoltarea limbajului ? 


Cele mai vechi amintiri ale mele care pot fi plasate în 
timp sunt de pe vremea când abia implinisem trei ani. Au 
existat în principal două evenimente care au lăsat urme 
în memoria mea: mi s-a nascut surioara şi ne-am mutat 
într-o casă noud. Am amintiri izolate din apartamentul 
cel vechi și îmi amintesc limpede de momentele mutării, 
mai ales de un episod în care m-am dus cu tata la casa 
noud cu automobilul plin de lucruri. 


Acest gen de amintiri despre episoade specifice din viaţă 
se numeşte memorie  episodică sau memorie 
autobiografică și reprezintă o parte firească și inevitabilă 
a vieții fiecărui om. Dar care este situația memoriei la alte 
animale? 


Frumoasa pasăre albăstrui-cenușie vine în zbor dintr-un 
stejar mare ţinând în cioc o ghindă. Aterizează lângă un 
smoc de iarbă, scurmă puţin în pământ, îngroapă ghinda 
sub smoc şi o acoperă. Își ia apoi zborul spre stejar, mai 
ia o ghindă și repetă procedura la un alt smoc de iarbă. 
Când se ridică de la ascunzătoare, privește în jur ca de 
obicei, moment în care vede o altă pasăre asemănătoare 
într-un copac din apropiere. E posibil ca aceasta să fi 
zărit ascunzătoarea? A doua zi pasărea revine şi mută 
ghinda în altă ascunzătoare, din motive de siguranță. 
După aceea, continuă să ascundă ghinde, una după alta. 
Înspre primăvară, resursele de hrană ale solului 


sărăcesc. În copac nu mai sunt ghinde şi nici nu prea se 
găsește altceva de mâncare. Acum pasărea zboară de la o 
ascunzătoare la alta, unde dezgroapă şi mănâncă 
ghindele pe care le-a pus deoparte. În acest fel, ea 
reușește să iasă din iarnă şi are destulă carne pe ea când 
vine primăvara şi e sezonul de ouat. 


Gaiţa cu guşă albă de Florida este o pasăre care trăiește, 
desigur, în Florida. Are un corp cenușiu și o culoare 
albastră strălucitoare pe cap, pe aripi şi pe coadă. Aşa 
cum sugerează numele, pasărea este înrudită cu gaița 
suedeză și are un mod de viață asemănător. La fel ca gaița 
obișnuită, ea are obiceiul de a ascunde nuci și alte tipuri 
de hrană ca provizii pentru timpuri grele. O gaiţă este 
capabilă să ascundă câteva mii de nuci în diferite locuri şi 
își amintește unde se găseşte fiecare nucă ascunsă. 
Cercetătorii au reușit să arate că păsările nu își amintesc 
doar lista ascunzişurilor, ci şi când au ascuns fiecare nucă. 
Ele pot ţine evidența datei de expirare a fiecărei bucățele 
de hrană ascunse, astfel încât când li se face foame caută 
mai întâi bucăţelele încă în termen, dar a căror valabilitate 
expiră în curând. Îşi pot aminti și anumite întâmplări 
legate de o ascunzătoare anume, de exemplu dacă în 
apropiere se afla o altă pasăre care ar fi putut vedea unde 
au ascuns ceva. În acest caz, ele acordă prioritate revenirii 
la ascunzătorile pentru care au existat martori și consumă 
nucile sau le pune în altă parte înainte să le ia o altă 
pasăre. 
Are gaița cu guşă albă de Florida memorie episodică? 


Fructele din copacul în care mâncaseră în ultimele ore 
erau pe terminate, dar cimpanzeii încă nu se săturaseră. 
Căţiva membri ai grupului au început să grohâie că e 
vremea să se pună în mișcare. La sol, diferiți indivizi o 
iau în diverse direcţii ṣi încearcă să-i convingă pe ceilalți 


să îi urmeze. Treptat se adună cam jumătate din membrii 
grupului și o pornesc în jos. Anul trecut pe vremea asta 
smochinul gigantic de lângă lac a dat o recoltă imensă de 
fructe din care grupul a trăit aproape o săptămână. Când 
au trecut pe acolo cu câteva săptămâni în urmă, 
smochinele erau încă necoapte, dar poate că acum ar fi 
momentul să verifice din nou. 


Atât capacitatea de planificare, cât și memoria episodică 
se bazează pe abilitatea omului de a se deplasa mental în 
timp și spaţiu înspre un lucru petrecut anterior sau de a se 
gandi anticipativ la ceva care este de așteptat să se 
întâmple în viitor. Ambele capacităţi se bazează pe 
abilitatea omului de a se gândi la întâmplări care nu există 
aici și acum, pe abilitatea sa de a rula în minte un filmuleţ 
care să prezinte scena memorată sau planificată şi de a 
„vedea“ astfel cu ochii minţii un lucru care nu se petrece 
aici şi acum. Luate împreuna, toate acestea se numesc 
„călătorii mentale în timp“ (mental time travel). E posibil 
ca asta să declanșeze o amintire episodică pe care vă 
puteți imagina că o aveţi din momentul în care citeați 
secțiunea cu lista de trăsături ale limbajului propusă de 
Hockett, prezentată anterior in această carte? Aşa cum 
știm, una dintre trăsături era capacitatea limbajului de a se 
referi la elemente care nu există aici și acum. 

Comunicarea referitoare la elemente care nu există 
aici şi acum presupune să ne putem gândi la elemente 
care nu există aici şi acum. În forma sa actuală, limbajul 
presupune așadar călătorii mentale în timp. 

În forma sa modernă pe deplin dezvoltată, limbajul 
omenesc dispune de o multitudine de subtilități pentru 
gestionarea timpului și spaţiului. O bună parte a 
mașinăriei lingvistice, mai ales cea care priveşte diferitele 
forme verbale, pare (şi chiar este) croită pentru a gestiona 
călătorii mentale în timp. Vorbim despre ce avem de gând 
să facem, despre ce am făcut, ce am făcut înainte de asta, 


ce am fi putut face, ce am fi dorit să avem posibilitatea de 
a face, ce avem în vedere să avem grijă să poată face 
copiii noştri şi aşa mai departe. Prin toate aceste expresii 
lingvistice, cutreierăm timpul și spaţiul în lung și în lat, 
printre lumi reale, lumi posibile și lumi dezirabile. 

Nu este necesar ca limbajul să fi dispus de aceste 
subtilități de la bun început. Dar este plauzibil ca pe 
durata istoriei dezvoltarii sale să fi existat o alternanță 
între lucrurile la care ne puteam gândi și cele pe care le 
puteam rosti. Din acest motiv, exemplele fosilizate pentru 
modul în care puteam gândi sunt relevante pentru 
explicarea indirectă a dezvoltării limbajului. 

Călătoriile mentale în timp, precum capacitatea de a 
anticipa și memoria episodică, au și ele o importanţă 
majoră pentru gândirea omenească și pentru calitatea de 
om. Omul dispune într-o măsură considerabilă de 
capacitatea de a călători în timp. Dar care este situaţia 
celorlalte animale? Există animale capabile de 
planificare, aşa cum am constatat adineauri, și există și 
animale care dispun de cel puţin o formă limitată de 
memorie episodică. Acest lucru indică o anumită abilitate 
de a efectua călătorii mentale în timp. Este totuși 
îndoielnic dacă această abilitate este dezvoltată atât de 
bine şi de general ca la om. În special păsările dispun de o 
abilitate care pare să se fi dezvoltat într-un scop foarte 
specific şi nu avem argumente pentru faptul că ele ar fi 
bune şi la altceva decat la ascunderea ghindelor. 
Dimpotrivă, cimpanzeii par să dispună de abilitatea mai 
generală de a-și aminti și a ţine evidenţa diferitelor 
întâmplări și cunosc bine lucruri cum ar fi ce fructe se coc 
în ce anotimp și unde se găsesc copaci buni de diferite 
feluri. 

Ca şi în cazul multor altor abilităţi cognitive despre 
care credem că au un caracter pronunţat omenesc, între 
noi și celelalte animale pare să existe și aici o deosebire 
de grad, mai degrabă decât una de esență. Capacitatea 
noastră mentală de a călători în timp este desigur mai 


profundă și mai generală decât cea a cimpanzeilor, dar 
nici în această privință nu există intre noi o prăpastie 
mentală abisală. 

Punctul de referință pentru originea limbajului a 
inclus așadar o capacitate, fie ea şi limitată, de a efectua 
călătorii mentale, care trebuie să fi fost suficientă pentru 
punerea în mișcare a limbajului. În momentul apariţiei 
limbajului, călătoriile în timp nu au constituit un 
obstacol. 


Revenind la Homo erectus, acesta a reprezentat prima 
specie de oameni despre care ştim că erau capabili de 
planificare, că puteau călători mental în timp şi, de 
asemenea, prima specie umană care s-a apropiat de 
îndemnul biblic de a popula Pământul. Poate exista o 
legătură între capacitatea ei de planificare, facultatea sa 
de limbaj și categoricul ei succes în mediul înconjurător? 
Toţi oamenii primitivi anteriori se limitaseră la Africa 
de Est și de Sud. Dar erectus s-a răspândit rapid în 
întreaga Africă și în Asia tropicală, pană în China de azi 
(„omul din Pekin“) și Indonezia („omul din Java“) și a 
ajuns treptat până și în Europa. Nu făcea față unei clime 
prea reci şi ajunsese în nord până la Beijingul de azi, dar 
nu mai departe. Deşi în această regiune iernile pot fi 
destul de aspre, cu zăpadă şi temperaturi sub zero grade, 
acesta a rezistat. Există maimuțe care fac faţă la clime la 
fel de reci, printre altele în Japonia, aflată la aceeași 
latitudine nordică cu Beijingul, dar acestea nu sunt 
numeroase și, în plus, sunt dotate cu blănuri călduroase. 
Avea Homo erectus blană? Răspunsul scurt este că nu 
știm precis. În condiţii excepţionale, atât pielea, cât și 
blana se pot păstra fosilizate, dar nu am avut un asemenea 
noroc cu nici o fosilă de om primitiv. Există o mulțime de 
teorii privind motivul pentru care la om părul crește cu 
totul diferit decât la rudele noastre, dar nici una nu este 
complet convingătoare. Aceste teorii au totuși în comun 


faptul că trebuie să ne fi pierdut blana într-o climă caldă 
și însorită — pierderea blănii într-o climă rece nu poate, 
desigur, să fi fost propice din punct de vedere evoluționist 
— şi de aceea evenimentul trebuie să fi avut loc în 
perioada în care strămoșii noștri se aflau în Africa. 
Aceasta înseamnă că blana va fi dispărut cel mai târziu la 
habilis acum două milioane de ani, iar în acest caz Homo 
erectus era golaș, motiv pentru care trebuia să se 
înfăşoare în ceva pentru a face faţă iernilor de la Beijing. 
Nu avem însă nici o dovadă directă a acestei goliciuni. 

Ceva mai la sud, în Indonezia, clima era semnificativ 
mai blândă decât la Beijing, iar acolo nu era nevoie de 
blană sau de îmbrăcăminte. Acolo, erectus s-a confruntat 
cu alte obstacole. Nivelul mării era la vremea aceea 
semnificativ mai scăzut decât astăzi — ne aflam la 
începutul glaciațiunii — așa că puteai trece fără să te uzi la 
picioare spre insulele indoneziene majore, cum ar fi 
Sumatra și Java. Dar ceva mai la est, marea care separa 
insulele continua să fie adâncă, iar erectus a reușit să 
ajungă acolo. S-au găsit toporişti din perioada erectus pe 
insula Flores, care nu a avut niciodată o legătură cu 
uscatul. Era Homo erectus capabil să construiască 
ambarcaţiuni? Cum a ajuns de fapt acolo? Încă nu ştim 
multe lucruri despre ce putea să facă. 
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Insula Flores din Indonezia. 


Cercetătorul francez Jean-Marie Hombert afirmă că 
limbajul reprezintă o condiţie pentru a face călătorii cu 
ambarcaţiunile şi pentru a coloniza un teritoriu aflat de 
cealaltă parte a mării, deoarece nici tehnologia necesară 
pentru a construi o ambarcaţiune capabilă să înfrunte 


marea, nici planificarea cuprinzătoare de care era nevoie 
pentru o călătorie de colonizare nu puteau exista în 
absența limbajului. El se referă în primul rând la 
călătoriile pe care le-a făcut mai târziu Homo sapiens 
pentru a coloniza Australia. Dar dacă argumentul este 
valabil, ar putea fi aplicat la colonizarea insulei Flores de 
către erectus. În acest caz, Homo erectus era înzestrat cu 
limbaj. 


m 


Suntem în Africa de Vest, la sfârşitul sezonului uscat. În 
savana din Senegal iarba este galben-maronie, uscată ca 
iasca. Un grup de cimpanzei se odihneşte la umbra unui 
copac; şi-au petrecut cea mai mare parte a zilei căutând 
hrană fără sa găsească cine ştie ce, iar după-amiaza e 
prea fierbinte ca să cutreiere prin soare. Un nor de 
furtună se adună pe cer şi anunță iminentul sezon ploios. 
Când soarele e acoperit de nor, cimpanzeii se pun în 
mişcare. Le este în continuare foame. Din nor nu vine 
prea multă ploaie, dar tună și fulgeră. Un fulger lovește 
un copac aflat ceva mai departe. Copacul ia foc, 
scânteile aprind în curând și ierburile înalte, iar focul se 
răspândește rapid în savană. Cimpanzeii observă 
incendiul, vād cum se ridică fumul spre cer, iar în curând 
frontul de flăcări o ia spre ei. Nu sunt însă cuprinși de 
panică, ci se dau cu calm la o parte până când se 
consideră la adăpost de foc. Știu din experiență că focul 
se răspândește după cum bate vântul și pot prevedea ce 
drum va urma. 

După ce frontul de flăcări depășește locul unde 
stâtuseră anterior cimpanzeii, aceștia se intorc acolo 
liniștiți și caută hrană pe suprafaţa părjolită. Cu un pic 
de noroc vor găsi niște animale care nu pricep cum 
funcționează focul. 


Majoritatea animalelor sălbatice sunt cuprinse de panică 
atunci când vin în contact cu focul. Dar nu și cimpanzeii. 
Aceştia înţeleg focul, își dau seama cum arde și se 
răspândește acesta și știu cum să se ferească. La fel ca 
oamenii, sunt precauţi cu focul, dar nu se tem de el. 
Înțelegerea este prima etapă în învăţarea modului în care 
se ține focul sub control. Cimpanzeii ţinuţi în captivitate 
pot învăţa să facă și să întreţină un foc, dar nu am văzut 
niciodată cimpanzei în libertate care să facă, în ce 
priveşte focul, mai mult decât cele de mai sus. 


Suntem la sfârșitul sezonului uscat pe teritoriul de azi al 
Israelului, în urmă cu peste un milion de ani. Pe 
povarnişuri iarba este galben-maronie și uscată ca iasca. 
Un grup de Homo erectus se odihnește la umbra unui 
copac; şi-au petrecut cea mai mare parte a zilei căutând 
hrană fără să găsească cine ştie ce, iar după-amiaza e 
prea fierbinte ca să cutreiere prin soare. Nu au găsit 
decăt niște nuci tari şi amare, care cu greu se pot mânca 
așa cum sunt. Un nor de furtună se adună pe cer și 
anunță iminentul sezon ploios. Când soarele intră în nor, 
oamenii se pun în mișcare. Le este în continuare foame. 
Din nor nu vine prea multă ploaie, dar tună şi fulgeră. 
Un fulger loveşte un copac aflat ceva mai departe. 
Copacul ia foc, scânteile aprind în curând și ierburile 
înalte, iar focul se răspândește rapid peste coline. 
Oamenii observă incendiul, văd cum se ridică fumul spre 
cer și în curând frontul de flăcări o ia în direcţia lor. Nu 
sunt însă cuprinși de panică, ci se dau cu calm la o parte 
până acolo unde se consideră la adăpost de foc. Ei știu 
din experiență că focul se răspândește în funcţie de vânt 
și pot prevedea ce drum va urma. 

Ei ştiu însă și cât de folositor poate fi focul. Unul 
dintre ei aleargă imediat în spatele frontului de flăcări şi 
găsește o ramură de copac care mai arde la un capăt. 
Revine la grup purtând ramura triumfător. Ceilalţi adună 


repede iarbă și bețigase și în curând fac un foc de tabără 
care scânteiază vesel. Pun nucile la marginea focului şi le 
lasă acolo o vreme la copt. După asta, au un gust mult 
mai bun. 


Arheologii au găsit în diferite zone urme de foc și locuri 
care ar fi putut reprezenta vetre simple datând din vremea 
lui Homo erectus. Cu toate acestea, măsura în care erectus 
controla cu adevărat focul constituie un subiect 
controversat. El nu avea probabil capacitatea să aprindă 
un foc, căci în majoritatea așezărilor nu există urme de 
foc, dar este perfect posibil să fi putut captura un foc 
natural pe care să îl întrețină o vreme. Este de asemenea 
imaginabil, dar deloc sigur, că erectus înțelegea cum se 
folosește focul pentru prepararea hranei. 

Cercetătorul britanic Richard Wrangham susține teza 
conform căreia gătitul este cheia evoluției omului — teză 
care mai spune că momentul în care am putut să ne 
dezvoltăm creierul cu capacitate mare, asociat cu 
facultatea gândirii și cu cea a limbajului, este acela în 
care am descoperit meșteșugul de a folosi focul pentru a 
fierbe sau frige hrana.“ Această teză se bazează pe o 
combinaţie între două elemente: faptul că un creier mare 
folosește extrem de multă energie şi acela că putem 
asimila mai multă energie din hrana gătită decat din hrana 
crudă. Zarzavaturile crude reprezintă un ingredient destul 
de popular în curele de slăbire de azi, având proprietatea 
de a-l face pe om să se simtă sătul cu cât mai puţine 
calorii. Dimpotrivă, fierte, aceleași zarzavaturi nu sunt un 
aliment indicat în cura de slăbire. 

Teza lui Wrangham este în general plauzibilă, dar 
avem mult prea puţine dovezi privind momentul în care 
oamenii au început să gătească cu adevărat. Pentru ca 
ideile lui să se confirme, este necesar ca erectus să își fi 
putut prepara hrana, lucru care este departe de a întruni 
consensul cercetătorilor. 


DIVERSITATEA OMENEASCĂ 


Homo erectus a reprezentat o specie care a înregistrat 
succese remarcabile. El s-a răspândit pe un teritoriu mai 
întins decât al oricărei primate anterioare și a supravieţuit 
ca specie peste un milion de ani, dând pe parcurs naștere 
mai multor specii noi. Acum o jumătate de milion de ani 
erectus s-a scindat complet. 

Speciile care au derivat din Homo erectus alcătuiesc 
un grup pestriţ. Pe unele dintre ele le cunoaștem foarte 
bine, despre altele nu știm aproape nimic. Cel mai 
neobișnuit membru al ansamblului are denumirea 
științifică de Homo floresiensis, dar numele său popular 
este hobbit, după piticii din cărțile lui Tolkien. Numele 
popular vine de la faptul că membrii speciei sunt mici cât 
niște hobbiţi. Ei au fost descoperiți pe aceeași insulă, 
insula Flores din Indonezia, pe care Homo erectus reușise 
anterior să o ia în stăpânire traversând cumva marea. Ce 
fel de fiinţe erau hobbiţii şi cum s-au dezvoltat aceştia a 
fost un subiect controversat, dar este rezonabil să se 
considere că sunt urmași ai lui erectus eşuaţi pe insuliță şi 
adaptaţi ulterior din punct de vedere evoluționist prin 
micșorarea corpului într-un mediu tip Robinson Crusoe. 
Remarcabil este faptul că și creierul lor s-a micşorat la 
dimensiunea unui creier de Australopithecus. Nu există 
nici o lege a naturii care să spună despre creier că s-ar 
mări în mod necesar odată cu dezvoltarea omului. 

Hobbiţii au rămas pe insula Flores până relativ recent 
și se găseau acolo la sosirea pe insulă a oamenilor 
moderni acum vreo 50.000 de ani. Istoria nu ne spune 
cum s-au înțeles apoi hobbiţii cu oamenii. 

Denisovanii sunt o altă specie desprinsă din erectus, 
despre care știm chiar mai puţin decât despre hobbiţi. 
Fosilele de denisovan de care dispunem sunt reprezentate 
doar de câţiva dinţi și fragmente osoase descoperite în 
peștera Denisova din Asia Centrală, care nu ne spun în 


realitate nimic despre înfățișarea denisovanilor, cu 
excepţia faptului că erau oameni, în linii generale, iar 
rămășițele arată cam ca rămăşiţele omeneşti. Faptul că îi 
numim pe denisovani oameni de un fel distinct se 
datorează în primul rând reușitei cercetătorilor de a izola 
fragmente de ADN din aceste rămășițe, ADN care arată 
că denisovanii nu aparţineau nici unei specii omenești 
cunoscute. Unul dintre puţinele lucruri pe care le știm 
sigur despre denisovani în afară de acesta este că ei s-au 
aflat la un moment dat în relaţii foarte apropiate cu 
oamenii. Oamenii ai căror urmaşi au devenit membrii 
populaţiei străvechi din Australia și Noua Guinee trebuie 
să îi fi întâlnit pe denisovani în drumul lor prin Asia, căci 
au și azi în ei un anumit procent de gene denisovane. 
Acest lucru demonstrează atat că denisovanii au 
supravieţuit până acum cel puţin 100.000 de ani, cât şi că 
aveau suficient de multe caracteristici omeneşti pentru a 
avea copii cu viitorii australieni. Denisovanii au avut 
copii și cu neandertalienii; s-au descoperit recent fosile 
ale unor asemenea metiși. 

Atât neandertalienii, cât şi oamenii moderni sunt 
urmași ai lui Homo erectus. E posibil să mai fi existat și 
una sau mai multe alte specii intermediare — Homo 
heidelbergensis este un nume dat adesea fosilelor care se 
află cam la mijloc între erectus și noi — dar nu există 
consens cu privire la modul de clasificare a acestor fosile 
intermediare. Și de fapt nu are mare importanţă ce nume 
le dăm, căci reprezentau oricum dezvoltarea treptată de la 
erectus la oamenii moderni din Africa și o dezvoltare la 
fel de treptată de la erectus la neandertalienii din Europa, 
în ambele cazuri fiind vorba de un proces de dezvoltare 
care a început acum circa o jumătate de milion de ani și s- 
a încheiat acum poate 200.000 de ani. Pe acest drum 
există numeroase poteci secundare și complicaţii, diferite 
fosile cu trăsături mixte care sunt greu de încadrat într-un 
grup sau altul, dar istoria este destul de clară în linii 
generale. 


Peștera Denisova din Asia Centrală, lângă graniţa dintre Rusia 
și Kazahstan. 


Originea limbajului se află ascunsă undeva în acest 
episod al serialului. Nimic nu arată că habilis ar fi avut 
vreun fel de limbaj în urmă cu peste două milioane de 

dar totul arată că urmașii lui erectus de acum o 
jumătate de milion de ani puteau vorbi, după cum vom 
vedea. 

Dar până să intrăm cu adevărat în problema originii 
limbajului mai trebuie să facem câteva excursii. 


22. Celebru parc din Stockholm care adăposteşte o grădină 
zoologică şi un muzeu al satului (n. tr.). 

pă În această carte se folosesc mai multe denumiri 
științifice ale speciilor. În particular, rudele noastre dispărute 
au rareori nume suedeze. Denumirile științifice sunt alcătuite 
din două părţi, un nume de gen care se scrie cu literă mare, şi 
un nume de specie care se scrie cu literă mică. Ambele nume 
se scriu întotdeauna cu litere cursive. Aparţinem așadar genului 
Homo, împreună cu diferiţi oameni dispăruţi, iar specia noastră 
are numele sapiens. Numele de gen Homo este pur şi simplu 
cuvântul latin pentru „om“, în timp ce sapiens înseamnă 
„înţelept“ sau „gânditor“ în aceeași limbă. Am să denumesc 
uneori speciile cu numele lor complei, de exemplu Homo 
sapiens, şi alteori doar cu unul din cele două nume. Homo 
folosit singur se referă la întregul gen al oamenilor, în timp ce 
sapiens, precedat sau nu de Homo, se referă la specia Homo 
sapiens. 


24. În categoria „cimpanzei“ sunt incluse ambele tipuri de 
cimpanzei:  cimpanzeii obișnuiți (Pan troglodytes} şi 
cimpanzeii pitici (bonobo, Pan paniscus). Acest lucru este 
valabil peste toi în carte, dacă nu se specifică altfel. 

25. Scriitorul francez Anatole France este un exemplu 
cunoscut. Cu creierul său cât cel al unui erectus, el dispunea de 
o facultate a limbajului suficientă pentru a-i aduce Premiul 
Nobel pentru Literatură în 1921. Există în orice caz în prezent 
oameni vii al căror creier nu e mai mare decât cel al 
cimpanzeilor, dar în acest caz vorbim de malformații, așa- 
numita microcefalie, cu o afectare severă a functiei 
intelectului. 

26. A se vedea de exemplu cartea lui intitulată Catching 
Fire. How Cooking Made Us Human, apărută în 2009. 


EXPLICAREA TRĂSĂTURILOR 
SPECIILOR 
ȘI ALE LIMBAJULUI 


De ce au elefanții trompa așa de lungă? De ce au girafele 
gatul aşa de lung? De ce au oamenii atât de multe 
cuvinte? De ce are suedeza atât de multe cuvinte? Când 
dorim să ni se explice ceva, vrem să ni se răspundă la 
întrebarea „de ce?“, vrem să știm care este motivul pentru 
care lucrurile sunt așa cum sunt. Dar mica sintagmă „de 
ce“ este înșelătoare și poate fi interpretată în multe feluri 
diferite. 

La vremea lui, Aristotel, filozoful grec din Antichitate, 
distingea între patru tipuri diferite de cauză, patru 
răspunsuri diferite la întrebarea „de ce?“: 


— Cauza materială, cum s-a constituit materia primă la 
care se referă întrebarea. 

— Cauza formală, cea care reprezintă forma sau planul 
avute în vedere. 

— Cauza eficientă, forța externă care face să apară 
obiectul. 

— Cauza finală sau potrivită, care reprezintă scopul 
lucrului avut în vedere.“ 


Cercetătorul olandez Niko Tinbergen a publicat în 
1963 o versiune evoluționistă a celor patru cauze care a 
avut un impact semnificativ. Pentru a explica de ce o 
fiinţă se comportă într-un anume mod sau are o anumită 
trăsătură, sunt patru întrebări la care trebuie răspuns: 


— Cauza proximală: cum funcționează mecanismul din 
spatele comportamentului? Ce circuite nervoase din creier 
guvernează comportamentul”? 


— Ontogeneza: cum s-a dezvoltat mecanismul la 
individ? 

— Adaptarea; în ce fel l-a avantajat comportamentul pe 
individ în selecția naturală astfel încât să se răspândească 
și să se menţină în cadrul populaţiei predispoziția pentru 
comportamentul respectiv? 

— Istoria: ce origine istorică are comportamentul și 
cum se prezintă istoria sa evolutivă? Ce forme 
intermediare au existat? 


Facultatea omenească a limbajului s-a dezvoltat în 
timpul evoluţiei din strămoșii antropoizi. Din acest motiv 
întrebările lui Tinbergen sunt relevante și pentru 
facultatea limbajului: 


— Cauza proximală: cum funcţionează acele părţi ale 
creierului care sunt responsabile pentru limbaj, cum 
funcționează organele vorbirii pe care le avem și aşa mai 
departe? 

— Ontogeneza: cum își învaţă copiii limba maternă și 
cum se dezvoltă la sugari acele părți ale creierului pe care 
le folosesc ulterior copiii pentru a-și însuși limbajul? 

— Adaptarea: ce avantaje evolutiv-darwiniste îi conferă 
fiecărui om facultatea limbajului, în ce fel ne face această 
facultate mai buni în privinţa supravieţuirii și 
reproducerii? 

— Istoria: în ce moment al istoriei dezvoltării noastre 
am dobândit limbajul și care sunt originile evolutive ale 
organelor vorbirii şi ale altor organe pe care le folosim azi 
pentru limbaj? Au existat limbaje semidezvoltate sau 
stadii primitive ale limbajului — protolimbi sau limbi 
primordiale — în drumul spre un limbaj uman complet? 


O explicaţie completă a motivului pentru care omul 
dispune de limbaj trebuie să răspundă la toate cele patru 
întrebări. Toate patru vor fi tratate în diferite capitole din 
această carte, chiar dacă ultimele două se vor bucura de 
mai mult spaţiu decât primele două. 


Dar facultatea limbajului de care dispunem nu este 
singura care se dezvoltă la nivel evolutiv. Se dezvoltă și 
limbajul însuşi. 


EVOLUȚIA LIMBAJULUI 


Formarea de diferite limbi şi de diferite specii şi 
dovezile că ambele s-au dezvoltat printr-un proces 
treptat sunt curios de paralele. — Darwin, 
Descendenţa omului şi selecţia sexuală” 


Când eram mic și desenam cu cretă colorată, aveam 
multe crete de diferite culori: roșu, verde, albastru, lila, 
trandafiriu, portocaliu și așa mai departe. Cassandrei și 
lui Faramir, frații mai mari ai Ainei, cu care am [făcut 
cunoștință la începutul cărţii, le place şi lor mult să 
deseneze cu cretă. Dar ei nu au crete portocalii sau 
trandafirii. Cretele lor sunt în schimb oranj și roz, deși au 
exact aceleași culori pe care le aveau cretele mele 
portocalii și trandafirii. 


Pe parcursul unei generaţii, cuvintele limbii care 
desemnează culori s-au schimbat. Chiar şi cu culoarea pe 
care o numesc eu lila s-au petrecut unele lucruri în 
secolul XX — Elsa Beskow=* nu a scris despre Tanti Maro, 
Tanti Verde și Tanti Lila.“Limba se schimbă mereu, apar 
și se răspândesc cuvinte noi, iar alte cuvinte dispar. Dar 
din ce cauză? Care este factorul care decide ce cuvinte 
„supraviețuiesc“ și ce cuvinte „mor“? 

Aici s-ar putea dovedi fructuos să îndepărtăm 
ghilimelele de la „supraviețuiesc“ și „mor“ și să privim 
cuvintele ca pe un fel de ființe care trăiesc în limbă. Un 
cuvânt ia naștere atunci când cineva îl creează și începe 
să îl folosească. 


Cuvintele supraviețuiesc atunci când sunt folosite și se 
reproduc atunci când le învaţă alți oameni. Cuvintele mor 
atunci când încetează să mai fie folosite şi sunt uitate. 
Schimbările din limbă devin în acest caz un proces 
darwinist, în care acele cuvinte pe care oamenii le învaţă 
mai uşor şi le folosesc continuă să trăiască, în timp ce alte 
cuvinte, supuse concurenței, dispar. Acest gen de 
evoluţie, observabil la diferitele tipuri de idei ale omului, 
este adesea numit evoluţie culturală. La baza sa, evoluţia 
culturală funcționează la fel ca evoluţia biologică, dar 
trebuie să fim atenţi la exprimare, căci există şi deosebiri 
esențiale, legate nu în ultimul rând de felul în care se 
moștenesc şi se răspândesc trăsăturile. 

Uneori se nasc cuvinte noi pentru că în mediul nostru 
apar noi fenomene și concepte — în timpul vieții mele au 
luat naştere verbe noi, cum ar fi a scana şi a printa, 
pentru că am început să folosim scanere și imprimante. 
Acum 50 de ani, nu existau dispozitive pentru scanat și 
printat și nu dispuneam desigur nici de conceptele sau 
cuvintele respective. În acelaşi timp, au dispărut alte 
cuvinte, pentru că au dispărut activitățile pe care le 
desemnau — nu mai există azi comiși, capuchehaie sau 
caimacami.= 

Dar cuvintele se pot naște şi pot muri și din alte cauze. 
Limbile se influenţează unele pe altele şi își împrumută 
unele altora cuvinte. Limba română a fost influenţată în 
mai multe rânduri, în funcţie de limba cu cea mai mare 
trecere în regiune. În Evul Mediu s-au împrumutat 
numeroase cuvinte slave, în secolul al XIX-lea, 
franțuzeşti, iar în secolul XX, cuvinte englezeşti, în 
funcție de felul în care a variat hegemonia culturală. 
Avem și un mare număr de împrumuturi de origine mult 
mai exotică — expresia a te lovi amocul este de origine 
malaeză, iar atat tomată, cât și ciocolată sunt 
împrumutate din limba nahuatl vorbită de vechii azteci 
din America Centrală.* 


Uneori, apariția şi dispariţia cuvintelor pot fi 
provocate de o pură întâmplare sau de capriciile modei. 
Pentru variațiile între lila, mov şi violet ca nume pentru 
culorile obţinute atunci când se amestecă roșu cu albastru 
este mai dificil de găsit o explicaţie mai profundă. 

Am vorbit până acum numai despre cuvinte și felul în 
care se schimbă acestea. Dar şi alte aspecte ale limbii se 
schimbă într-un mod asemănător. Atât sunetele, cât și 
gramatica și alte elemente se modifică în decursul 
timpului. În limba română, conjugarea a Il-a a verbelor 
este pe cale de dispariţie, în timp ce în domeniul 
substantivului repertoriul formelor de plural se 
îmbogăţeşte cu forme influențate de engleză. 

Toate aceste procese de schimbare din limbă își au 
corespondent în evoluţia biologică. Animalele care dau 
peste ceva nou în mediul înconjurător pot să dezvolte în 
timp adaptări biologice. Caracterele care nu mai sunt de 
folos pot dispărea, aşa cum s-a întâmplat în cazul 
vieţuitoarelor din peşteri, care și-au pierdut atât vederea, 
cât şi pigmenţii. Printre bacterii este foarte frecvent 
împrumutul reciproc de gene, în același fel în care limbile 
împrumută cuvinte unele de la altele — viteza mare cu 
care se împrumută genele respective este motivul pentru 
care rezistenţa la antibiotice se răspândește atât de rapid. 
Întâmplarea poate interveni şi în evoluţia biologică, 
situaţie numită de biologi derivă genetică. 

O limbă funcţionează așadar în multe privinţe ca o 
specie de animale — o specie de animale al cărei mediu 
natural îl reprezintă creierul uman şi societatea 
omenească. După cum sunt înzestrat cu o floră intestinală 
formată din diferite specii de bacterii care locuiesc în 
tubul meu digestiv, sunt înzestrat și cu limbile suedeză și 
engleză care locuiesc la mine în cap. Bacteriile mă ajută 
la digestie, iar limbile mă ajută la comunicare. Din acest 
aranjament bacteriile profită servindu-se de alimente într- 
un mediu protejat și au în acelaşi timp posibilitatea de a 
se răspândi prin produsele de excreţie și de a coloniza 


intestinele altora. Limbile profită și ele de un mediu 
protejat, la care se adaugă și posibilitatea de a se 
reproduce când copiii îşi învaţă de la mine limba paternă. 
Când Cassandra şi Faramir au învăţat suedeza, în această 
casă s-au născut doi noi indivizi din specia lingvistică 
suedeză, câte unul în fiecare dintre capete, urmași ai 
suedezei de la mine din cap. În acelaşi timp, capetele 
copiilor au fost colonizate de limba maternă a mamei lor, 
cebuano (o limbă din familia lingvistică austroneziană, 
vorbită de circa 20 de milioane de persoane din Filipine). 
Așa că acum atât Cassandra, cât şi Faramir au fiecare câte 
doi indivizi lingvistici care le sălășluiesc în cap, unul 
suedez, celălalt, cebuano, iar puii de limbă încep să 
crească și la Aina în cap. 

Un „animal lingvistic“ individual vieţuiește așadar în 
capul individual al unui om şi se reproduce atunci când 
altcineva învaţă limba de la gazda sa. Toate diferitele 
„animale lingvistice“ suedeze care viețuiesc în toate 
capetele vorbitorilor de suedeză alcătuiesc împreună 
„specia lingvistică“ suedeză. 

Limba se schimbă, aşadar, odată cu trecerea timpului. 
Suedeza individuală care viețuiește la mine în cap se 
schimbă atunci când învăţ cuvinte noi sau adopt un alt 
mod de a vorbi, iar suedeza pe care o învaţă copiii mei nu 
este exact la fel ca suedeza mea. Orice limbă, ca specie, 
se schimbă treptat, ca sumă a tuturor schimbărilor 
vorbitorilor acelei limbi. Româna de azi este destul de 
diferită de cea folosită pe vremea Paliei de la Orăștie 
(1581-1582).* Relatarea despre Turnul Babel arăta în 
felul următor în traducerea Vechiului Testament din Palia 
de la Orăștie: 


Și pogori Domnul să vază cetatea și turnul care ficiorii 
oaminilor era dzidit. Şi zise Domnul: iaca, un rod de oameni şi 
între toţi aceştia iaste o limbă şi au început aceasta a face și 
nemică nu vor lăsa din aceaia ce au început a face. Ni, să 
coborâm gios și să turburăm limba lor, cum nice unul să 


înțeleagă beseada altuia. Şi derepi aceaia răsfiră Domnul de 
acolo pre ei pre tot pământul şi fu lor a părăsi zidirea cetăţei. 
De icea fu numele lui chiemat Vavilon, prince Domnul acolo 
turbură limba a tot pământului și de icea pre ei răsfiră prespre 
tot pământul. 


Într-o nouă traducere a Bibliei din anii 2000 textul sună 
însă în felul următor: 


Și S-a pogorât Domnul să vadă cetatea și turnul pe care-l 
zideau fiii oamenilor. Și a zis Domnul: „lată că ei sunt un 
singur popor şi au toţi o singură limbă; şi acesia-i doar 
începutul a ceea ce vor face; de-acum nu se vor mai opri de la 
tot ceea ce şi-au pus în gând să facă. Hai să ne pogoram şi 
acolo să le încâlcim graiul, pentru ca unul altuia să nu-și mai 
înțeleagă limba“. Și de acolo i-a împrăștiat Domnul pe faţa 
'ntregului pământ și ei au încetat să mai zidească cetatea şi 
turnul. E pricina pentru care cetatea aceea s-a numit Babilon, 
pentru că acolo a încâlcit Domnul limbile a tot pământul şi de 
acolo i-a împrăștiat Domnul Dumnezeu pe toată faţa 
pământului. 


Între cele două versiuni există așadar o distanță de 
aproximativ 500 de ani, iar viteza schimbării este cea 
relativ normală pentru o limbă scrisă. Cu un pic de 
bunăvoință te poţi descurca în textul Paliei de la Orăștie, 
dar nu e uşor şi nu pretind că am putea pricepe fiecare 
cuvânt fără să avem la dispoziţie versiunea modernă 
pentru comparaţie. Dacă mergem mai departe în timp, 
limba începe de îndată să fie mai greu de recunoscut. 
Cronica suedeză a lui Erik din secolul al XIV-lea arată 
așa: 


Forst af en konung han heet Erik 
han haffe rikit alt vnder sik 

Swa at han var welduger ouer alt 
huat han giorde gaf ok galt 

Som han thz satte swa skulle thz staa 
the ther amoth melto the waro faa 


vtan knwt ok karl ok än flre 
badhe haralder ok swa holmger % 


În secolul al IX-lea textele devin absolut imposibil de 
înțeles de cātre un nespecialist, chiar transcrise în 
alfabetul nostru — textul de mai jos a fost redactat inițial 
cu caractere runice pe piatra Rök din Östergötland: 


raib þiaurikR hin purmubi stiliR fltna sirăntu hraibmaraR 
sitiR nu karuR ă kuta sinum skialti ub fatlapR skati marika 


Să numim limba aceasta suedeză? Răspunsul nu este 
evident nici măcar printre cercetători. Uneori, suedeza din 
acele vremuri este denumită suedeză runică, alteori, 
nordica veche de est (împreună cu daneza runică). 
Indiferent cum va fi fost limba pe vremea aceea, ea era în 
linii mari aceeaşi în toate țările nordice și nu se despărţise 
încă în mod clar în specii diferite — limbi diferite. 
Tradusă în limba modernă, strofa de mai sus devine: 


Dă rådde Thoderik, den djärve, sjokrigares konung, över 
Hreidhavets strand. 

Han sitter nu rustad, pă sin gotiska häst, omgjordad med sköld, 
främst av Măringar.* 


În intervalul de aproape un mileniu care s-a scurs de la 
separarea limbilor nordice, acestea s-au dezvoltat în 
direcţii divergente, cu toate procesele despre care am 
vorbit mai sus. În termeni evoluţioniști, s-au constituit noi 
specii prin scindarea speciei vechi nordice anterioare. 

Lucruri similare se petrec cu toate limbile pe care le 
putem urmări suficient de mult în trecut. Limbile 
romanice — italiana, franceza, spaniola și aşa mai departe 
— pot fi urmărite în scris încă de la originea lor latină, prin 
schimbări treptate, pe tot drumul până la limbile moderne. 
Vechile texte scrise de mână și inscripţiile îndeplinesc aici 
aceeaşi funcție ca vechile fosile într-un context biologic: 
ele arată în mod concludent cum se prezentau vechile 
stadii ale dezvoltării. 


Specialiștii în lingvistică istorică au pus la punct 
metode sistematice de urmărire a istoriei evoluţiei 
limbilor mergând chiar mai departe în timp, înainte de 
existenţa surselor scrise. În urma muncii lor, am aflat că 
atât suedeza, cât și limbile romanice, împreună cu 
majoritatea celorlalte limbi din Europa și un număr de 
limbi din Asia de Sud — farsi, hindi, pasto şi rudele lor — 
aparţin toate familiei de limbi indoeuropene. Strămoşul 
comun al acestor limbi se numeşte protoindoeuropeană și 
se vorbea acum vreo 5.000-6.000 de ani undeva la 
graniţa dintre Europa și Asia. Limba a dispărut cu totul și 
nu au rămas nici un fel de surse scrise, dar a fost totuși 
posibil să se reconstituie părți din ea, într-o măsură 
suficientă pentru a se alcătui texte scurte. lată cum ar fi 
putut suna o povestire în protoindoeuropeană: 


h.âuei hliosmei h,ulhInâh, né h lest, só hiekuoms derkt. s6 g“rh im yóg'om 
veg"ed, só mégh.m b"órom: só d'é"émonm höku b'ered. h.6uis hlék“ojb*jos 
ueuked: "dăremonm spâkioh, hlékyoms-k"e h ágeti, Kâr moi ag'nutor”, hlékyös 
tu yeykond: klud, h oyei! tod spékiomes, nsméi aginutâr k&r: d'óřėmā, potis, 
së h.âuies h ylh Ináh, g""érmom uestrom yept. h áwib"ios m hyhi náh. né hiesti. 
tód kekluuss h óųis h agróm b"uged. 


Asta înseamnă: 


O oaie fără lână a văzut niște cai, unul care trăgea o căruță 
grea, unul care purta o povară mare şi unul care purta iute un 
om. Oaia le spuse cailor: „Mă doare inima să văd cum îi mână 
omul pe cai“. Caii spuseră: „Ascultă, oaie, ne doare inima să 
vedem asta: un om, stăpânul, își face din lâna oii un veştmânt 
călduros. lar oaia nu mai are lână“. Auzind acestea, oaia fugi 
pe câmp.” 


Limba suedeză este aşadar un vlăstar evoluționist al 
protoindoeuropenei, dar cu toate acestea este extrem de 
greu să se găsească vreun lucru recognoscibil. Textul 
protoindoeuropean este complet neinteligibil dacă nu ești 
specialist în lingvistică. 

Majoritatea lingviştilor preferă să nu meargă mai 
departe în timp pentru a încerca să reconstituie ceva. 
Incertitudinea crește considerabil, iar limbile s-au 


schimbat prea mult pentru a se putea trage concluzii 
rezonabile despre cum arătau limbile mai vechi. Dar 
5.000 de ani înapoi în timp reprezintă totuși o fracțiune 
infimă din istoria globală a limbilor omenești. Nu putem 
reconstitui decât ultimul procent din istoria limbajului, iar 
aceasta înseamnă că nu vom ști niciodată exact cum suna 
în realitate prima limbă vorbită. 

Nu putem nici să știm ce gramatică aveau limbile cu 
mai multe milenii în urmă, cu excepţia faptului că 
satisfăceau probabil majoritatea universaliilor pe care le- 
am discutat într-un capitol anterior. Așa cum se vede din 
exemplele de mai sus luate din strămoașşele limbilor 
suedeză şi română, gramatica s-a schimbat suficient de 
semnificativ în doar un mileniu. 

S-au făcut unele încercări de a urmări istoria limbii 
mergând cu mai mult de 5.000 de ani în trecut, dar 
rezultatele nu au fost general acceptabile printre 
cercetători. Mai mulți cercetători au încercat să 
stabilească o legătură între limbile indoeuropene și alte 
familii lingvistice, cel mai adesea într-un ansamblu numit 
limbi nostratice. Limbile nostratice ar cuprinde, în afară 
de limbile indoeuropene, limbile uralice (finlandeza, 
samoeda şi rudele acestora), limbile altaice (turca, uzbeca 
etc.), limbile afro-asiatice (araba, ebraica, somaleza, 
hausa etc.) și limbile dravidiene (tamila etc.), plus un 
număr de familii lingvistice mai mici. Luate împreună, 
aceste limbi sunt vorbite de majoritatea populaţiei 
globului şi acoperă o suprafață geografică contiguă care 
cuprinde în principiu întreaga Europă, partea vestică a 
Asiei şi jumătatea nordică a Africii. Ipoteza nostratică a 
făcut obiectul unor cercetări destul de ample, dar nu s-a 
putut ajunge la un consens. Este posibil să fi existat o 
limbă protonostratică acum 10.000-15.000 de ani care să 
fi devenit strămoașa tuturor acestor familii lingvistice, 
însă acest lucru rămâne controversat. 

Chiar mai controversată este ipoteza cercetătorului 
lingvist american Merritt Ruhlen, conform căreia ar trebui 


să fie posibilă reconstruirea unei limbi originare care să 
fie strămoașa tuturor limbilor existente.“ Ruhlen își 
bazează ipoteza pe o altă metodă decât cea curentă în 
cadrul lingvisticii istorice. În locul unor comparații 
detaliate între perechi de limbi și a grupării acestora prin 
intermediul unor tipare din sistemul de sunete şi din 
vocabular, care să construiască de jos arborele limbilor, 
Ruhlen optează pentru o metodă cuprinzătoare și 
statistică și pentru căutarea unor tipare în vocabular pe un 
front larg şi traversând simultan un număr mare de limbi 
diferite. Această metodă a comparaţiilor în masă este 
respinsă de majoritatea lingviştilor. 

Cu toate acestea, Ruhlen observă tipare folosindu-și 
metoda. El identifică un număr de cuvinte care, în opinia 
sa, se regăsesc în forme asemănătoare într-o mulţime de 
familii lingvistice diferite de pe glob. Apa este numită cu 
un termen de tipul „akwa“ într-un mare număr de limbi, 
de la latină la limbile diferitelor populaţii originare 
americane, iar organul genital femeiesc are un nume de 
tipul but- sau put- în numeroase limbi diferite din întreaga 
lume. Dar detractorii săi sunt de părere că aceste tipare 
sunt întâmplătoare și reprezintă dorinţe luate drept 
realitate. 

Indiferent cum stau lucrurile cu tiparele lui Ruhlen, 
este foarte plauzibil ca limbile de azi să fi avut de fapt un 
strămoş comun în urmă cu poate 100.000 de ani, dar nu e 
deloc sigur că acesta va putea fi vreodată reconstituit. Și 
chiar dacă acest lucru ar fi posibil, am continua să ne 
aflăm în imposibilitatea de a ajunge aproape de originea 
absolută a limbajului — limba primordială este mult mai 
veche decât orice stadiu la reconstituirea căruia ar putea 
să viseze Ruhlen. 

Limba pe care încearcă să o reconstituie Ruhlen — 
proto-sapiens, aşa cum este numită uneori — nu este 
așadar prima limbă, ci este, în schimb, ultima limbă din 
care pot deriva toate limbile lumii. Este foarte sigur că 
simultan cu proto-sapiens şi înainte de proto-sapiens pe 


glob se vorbeau multe alte limbi. Dar toate celelalte limbi 
au dispărut atunci când s-au extins familiile lingvistice de 
azi și nu au lăsat urmaşi. Asta nu înseamnă totuși că acele 
limbi erau inferioare din punct de vedere pur lingvistic; 
faptul că s-au stins se poate datora purei întâmplări sau 
împrejurării că vorbitorii de proto-sapiens erau mai 
agresivi sau mai dornici de cuceriri decât ceilalţi — sau 
poate altui factor mai mult sau mai puţin irelevant. 
Oricum ar fi, acele limbi au dispărut fără a lăsa vreo urmă 
până azi şi mi-e greu să-mi imaginez că s-ar putea ajunge 
la ele fără o mașină a timpului. 


O întrebare care apare uneori este aceea a direcţiei în care 
se schimbă limbile şi, mai ales, dacă limbile se 
degradează odată cu trecerea timpului. Există o percepţie 
destul de frecventă conform căreia limba era mai bună 
înainte, și era cu atat mai bună, cu cât mergem mai 
departe în trecut, iar tinerii de azi au o limbă neglijentă și 
săracă. Chiar şi Socrate era oripilat de tineretul din 
vremea lui, cu 400 de ani înainte de era noastră, şi trebuie 
să ţinem seamă de faptul că pentru el „tineretul de azi“ 
includea autori precum Aristofan și Platon. 

Putem vedea că fiecare limbă se schimbă constant pe 
durate mari de timp, dar capacitatea de expresie și 
precizia limbii rămân aproximativ neschimbate. Tot ce se 
putea spune în latină se poate spune şi în franceză, dar se 
spune în alt mod, cu alte instrumente gramaticale. Dacă 
există o tendinţă pe termen lung în schimbarea gramaticii, 
ea este ciclică. Există o tendinţă ca terminaţiile 
gramaticale să slabească și să dispară cu trecerea 
timpului. De exemplu, în suedeza vorbită azi, pronunțarea 
slabă a terminațţiilor verbale pentru trecut reprezintă un 
fenomen destul de frecvent. Multă lume pronunţă Vi 
pratade med varandra („Am vorbit între noi“) sub forma 
Vi prata'me'varann („Am vorbi ntre noi“). Lerminaţia de 
trecut de va dispărea probabil complet la un moment dat, 


aşa cum s-a întâmplat cu terminaţiile de plural ale 
verbului. Ajungem însă la a doua etapă a ciclului. Dacă 
din forma verbului nu se mai poate vedea că se referă la 
trecut, trebuie să introducem o altă marcă de timp în 
propoziţie. Este posibil să devină obligatorie 
introducerea, de exemplu, a lui innan („inainte“) ori de 
câte ori e vorba de timpul trecut: Vi prata innan med 
varann („Am vorbi”ntre noi înainte“). Următoarea etapă a 
ciclului o reprezintă contopirea cu verbul a mărcii de timp 
obligatorii. Dacă după verb urmează întotdeauna același 
cuvânt atunci când se exprimă trecutul, cuvântul respectiv 
va fi pronunţat din ce în ce mai des împreună cu verbul, 
ca un singur cuvânt, iar cu timpul el va deveni o parte a 
acestuia, o nouă terminaţie verbală care marchează 
trecutul: Vi pratinn med varann. Și astfel cercul se 
închide. 

Dacă lucrurile se vor petrece exact așa în suedeza 
viitorului rămâne de văzut, dar putem cel puţin să 
speculăm. Procesul ca atare este însă o realitate, iar 
fiecare etapă a fost observată în diferite limbi. Mai multe 
limbi romanice au parcurs întreg ciclul pentru modul de 
exprimare a viitorului. Latina clasică avea un sufix verbal 
pentru a marca viitorul — porto („eu duc“) devine portăbo 
(„eu voi duce“). Sufixul a dispărut treptat, iar în dialectul 
latinei care urma să devină limba franceză a început să se 
folosească în compensație, pentru a marca viitorul, un 
verb auxiliar — portare habeo („eu am să duc“). Acest 
verb auxiliar a fuzionat apoi cu verbul principal, iar în 
franceza modernă el reprezintă o terminaţie — porter-ai. 
Dar această terminaţie se foloseşte mai mult în franceza 
formală — în limbajul cotidian se întâmplă frecvent să se 
omită terminația și să se folosească în schimb un nou verb 
auxiliar plasat înaintea verbului principal, dar nu unul 
identic cu cel folosit în prima rundă — je vais porter („eu 
urmează să duc“). În alţi o mie de ani, terminația actuală 
va dispărea, probabil, iar noul verb auxiliar va deveni o 
nouă terminaţie. 


Dacă privim în schimb acelaşi proces din perspectiva 
cuvântului izolat, a acelui cuvânt care a devenit treptat 
verb auxiliar şi terminaţie, acesta este iniţial un cuvânt 
noțional, cu un înţeles complet şi independent. Verbul 
francez care a început să marcheze viitorul înseamnă „a 
merge“ sau „a călători“. El continuă să se folosească ca 
verb principal cu drepturi depline pentru a exprima ideea 
de deplasare și este angrenat în procesul de transformare 
într-o marcă a viitorului — dacă spui că te duci undeva 
pentru a face ceva spui indirect că acel lucru este plasat în 
viitor, deoarece nu ai ajuns încă acolo. De aici nu mai este 
decât o distanță destul de mică până la introducerea unui 
„a merge“ în propoziţie, chiar dacă de fapt nu merge 
nimeni nicăieri. În română, se procedează asemănător cu 
verbul „a urma“, care poate marca viitorul atunci când 
spunem că urmează să facem ceva. 

După ce un verb principal precum „a merge“ sau „a 
urma“ devine verb auxiliar, el își pierde înțelesul originar 
și se „desemantizează“ când este folosit prea des în noua 
sa funcţie. Cu cât se folosește mai des „a urma“ pentru a 
exprima altceva decât deplasarea fizică concretă, cu atât 
mai mult își pierde verbul „a urma“ înțelesul de 
deplasare. După ce verbul auxiliar devine terminaţie, 
desemantizarea este de regulă completă şi nu se mai 
gândeşte nimeni că la un moment dat terminația avea un 
înțeles de sine stătător. Un cuvânt noţional independent a 
dat naștere unei mărci gramaticale pure. 

Acest proces se numeşte gramaticalizare. În mod 
normal el este unidirecțional: în principiu, nu se întâmplă 
niciodată ca o terminație să își recapete strălucirea 
semantică de cuvânt noțional. Vorbitorii limbii creează în 
schimb noi cuvinte noţionale pentru a umple golul care s- 
a format. lar acum ciclul o poate lua de la început. 

Cuvintele funcţionale și terminaţiile din toate limbile a 
căror istorie o putem urmări suficient de mult înapoi în 
timp s-au dezvoltat cam în același fel din cuvinte 
noționale. Când oamenii inventează noi cuvinte, acestea 


sunt cuvinte  noţionale. Inventarea directă a unei 
terminaţii gramaticale este foarte neobișnuită, iar mărcile 
gramaticale de diferite feluri sunt fără excepţie vechi 
cuvinte noţionale care sunt  reutilizate prin 
gramaticalizare. 

Gramaticalizarea este un proces important, care va 
atenua ceva din perplexitate atunci când va trebui să 
explicăm, la finalul cărții, originea gramaticii. Este un fel 
de evoluţie, dar acum vedem și că evoluţia limbilor nu 
este perfect asemănătoare cu evoluţia biologică a 
speciilor. Evoluţia biologică nu are obiceiul să se 
desfășoare în acest mod circular. Evoluţia limbilor se 
deosebește de evoluţia animalelor şi în alte privințe. 

O deosebire este reprezentată de faptul că în biologie 
intervin mutaţiile, care sunt complet aleatorii din punct de 
vedere practic. Speciile nu se schimbă conform vreunui 
plan, ci devin ceea ce sunt prin mutații care se petrec 
întâmplător. Dimpotrivă, corespondentele lingvistice ale 
mutațiilor sunt adesea intenţionate, mai ales când este 
vorba de cuvinte noi. În mod normal, cel care creează un 
cuvânt nou este un individ — rar se întâmplă ca vreun 
cuvânt să apară de la sine. Urmează o luptă darwinistă 
între cuvintele limbii, care decide dacă un cuvânt nou 
prinde și se răspândește. 

S-au făcut şi numeroase încercări de a dirija 
dezvoltarea limbii la un nivel superior. Academiile și 
organizațiile pentru ocrotirea limbii din diferite ţări au 
încercat adesea să decidă modul în care o limbă trebuie să 
se schimbe — sau să decidă că nu trebuie să se schimbe — 
cu rezultate foarte amestecate. Limbile se schimbă în 
funcţie de felul în care sunt folosite de vorbitorii lor. 
Dictatele provenite de la o academie nu au nici un impact 
direct, cu excepţia cazului în care oamenii ascultă şi se 
conformează efectiv ordinelor academiei, lucru pe care 
sunt departe de a-l face întotdeauna. 

O altă diferență faţă de biologie este transferul mult 
mai frecvent între limbile neînrudite decât între speciile 


biologice  neînrudite. Limbile împrumută cuvinte 
proaspete de la una la alta și pot împrumuta ocazional atât 
trăsături sonore, cât şi gramaticale, deşi acest din urmă 
caz este mai rar. 

Ocazional se întâmplă şi în lumea limbilor ca limbi 
care fac parte din linii de dezvoltare diferite să se 
contopească deplin și să formeze o limbă nouă cu 
rădăcini în ambele linii. În acest fel, iau naştere aşa- 
numitele limbi creole. Este vorba adesea despre populaţii 
colonizate sau oprimate într-un alt mod care dezvoltă o 
nouă limbă pentru a putea comunica cu ceilalți şi cu 
stăpânitorii coloniali. Creola își ia o mare parte din 
vocabular din vocabularul stăpânitorilor, în timp ce 
sistemul de sunete poate fi influenţat mai mult de limba 
originară a poporului oprimat. În schimb, gramatica are 
adesea trăsături originale şi nu seamână în mod necesar 
cu a vreuneia dintre limbile grupurilor implicate. 

Printre limbile lumii, creolele şi alte limbi hibride sunt 
relativ comune şi există sute de asemenea limbi a căror 
origine este atat de recentă, încât au o istorie clară. 
Hibridizarea în sine se întâlnește și în biologie, dar acolo 
este, în principiu, întotdeauna vorba de rude foarte 
apropiate. În contrast cu această situaţie, diferitele limbi 
precursoare ale unei creole nu sunt de regulă înrudite, în 
timp ce hibridizarea în afara familiei imediate se petrece 
foarte rar în evoluţia biologică.“ 

Există aşadar atat asemănări, cât şi deosebiri între 
evoluţia limbilor și evoluţia biologică. Selecţia naturală a 
lui Darwin este activă și în lumea limbilor, iar perspectiva 
darwinistă este fructuoasă atunci când medităm asupra 
dezvoltării istorice a limbilor, însă paralelele cu 
dezvoltarea animalelor nu trebuie duse prea departe. 


Pe termen ceva mai lung, trebuie să acordăm atenţie 
interacțiunii dintre evoluţia limbilor și evoluţia biologică 
a omului. Limbajul caracterizează astăzi toate societățile 


omenești şi o face de multe mii de ani. Cel care nu se 
descurcă în limba societăţii în care trăieşte are mari 
dificultăți în viaţa cotidiană și, dintr-un punct de vedere 
pur darwinist, ar trebui să eșueze. 

Din acest motiv, într-o societate în care se vorbesc 
limbi selecţia naturală îi va favoriza pe oamenii care 
deprind simplu şi rapid limba pe măsură ce cresc, şi cu 
cât o fac mai devreme, cu atat mai bine. Astăzi aproape 
toți copiii fac acest lucru — există foarte puţini copii care 
să nu îşi vorbească fluent limba maternă la vârsta de 
patru-cinci ani. Copiii învaţă limba mult mai ușor decât 
multe alte lucruri. 

Dar situaţia aceasta nu a existat în mod necesar 
dintotdeauna. Nu eram, cu siguranţă, la fel de buni la 
învăţat limbi în vremea în care limba reprezenta o noutate 
pentru noi ca specie. Limba este în realitate destul de 
complicată, cel puţin la fel de complicată ca, de exemplu, 
algebra. Poate pe strămoșii noştri i-a costat la fel de mult 
timp și stăruinţă să înveţe să vorbească cât ne costă pe noi 
azi să învăţăm algebră? Maimuţelor pe care am încercat 
să le învăţăm limbi nu le-a fost uşor, ci le-au trebuit multe 
ore întregi de pregătire pentru a-și însuși un vocabular 
relativ modest. 

Capacitatea de a învăţa limbi a strămoșilor noștri era 
probabil scăzută, situându-se cam la același nivel cu al 
cimpanzeilor atunci când a fost vorba de un limbaj cu 
totul nou. De atunci, evoluţia ne-a rafinat vreme de 
milenii capacitatea de a ne însuși limbajul, iar azi 
lucrurile se petrec rapid. 

Cealaltă faţă a monedei este reprezentată de faptul că 
selecția naturală a limbilor favorizează acele limbi care 
sunt ușor de învăţat. Limbile se reproduc prin învățarea 
lor de către oameni noi. O limbă pe care omul nu o poate 
învăţa va dispărea repede. Din acest motiv, în societate 
limbile se vor dezvolta foarte rapid — în comparaţie cu 
ritmul lent al evoluţiei biologice — în direcţia în care sunt 
mai ușor de învăţat. 


sk 


Într-un laborator din Edinburgh, Scotia, se află un tânăr 
student care încearcă să învețe o limbă complet 
artificialā. Acestuia îi sunt prezentate pe un ecran diferite 
imagini în care un patrulater, un cerc sau un triunghi 
colorate în diferite culori vesele se deplasează în diferite 
moduri, iar pentru fiecare imagine se rostește un cuvânt 
care înseamnă în limba artificială ceea ce se afişează pe 
ecran. Cuvântul „bigato“ înseamnă faptul că un 
patrulater albastru se mișcă în cercuri succesive. 
Cuvântul  „kosami“ înseamnă că același patrulater 
albastru se mișcă pe ecran în diagonală. Și așa mai 
departe pentru o mulțime de combinații de forme, culori 
și mișcări. 

După ce aude un număr de cuvinte şi vede ce se 
presupune că înseamnă ele, studentul trebuie să arate cât 
de mult își aminteşte, rostind el însuşi cuvântul corect 
atunci când se afișează o anumită scenă. lată cum se 
petrec lucrurile: cuvintele nu urmează nici un tipar, 
fiecare din ele fiind memorat ca o glosă proprie. 

Cuvintele rostite sunt înregistrate și folosite apoi ca 
lecție de limbă pentru următorul student, care vine și este 
supus aceluiaşi experiment după ce primul termină şi 
pleacă. Rezultatul examinării celui de al doilea student 
devine apoi lecţia pentru studentul numărul trei. Și așa 
mai departe, de-a lungul unei lungi succesiuni de studenți 
voluntari. 

Pentru studentul numărul zece sarcina este mult mai 
ușoară decât pentru studentul numărul unu. În timp ce 
studentului numarul unu i-a fost servită o limbă complet 
arbitrară, fără vreun tipar, limba care l-a întâmpinat pe 
studentul numărul trei a fost în schimb aproape complet 
regulată. Prima silabă din fiecare cuvânt arăta ce 
culoare apare în scena respectivă: cuvintele pentru scene 
„albastre“ începeau întotdeauna cu „ko“, în timp ce cele 
pentru scene roșii începeau cu „gi“. Cea de a doua 


silabă arăta forma: dacă era vorba de un pătrat, aceasta 
era întotdeauna „mi“. lar ultima silabă arăta mișcarea: 
dacă forma se mișca în cerc, ultima silabă era 
întotdeauna „to“. O asemenea limbă structurată și 
regulată nu pune mari probleme la învățare, iar studentul 
numărul zece a dat aproape numai răspunsuri corecte la 
examen. 

lar aici experimentul putea fi încheiat, căci în el nu 
fusese vorba despre capacitatea de învățare a studenților, 
ci despre capacitatea limbii de a stimula învățarea cu 
ușurință. Fără vreo concepţie conștientă, limba s-a 
dezvoltat spontan devenind mai uşoară și facilitând 
învățarea. Pentru a deveni mai uşor de învățat, limba a 
trecut de la haos la ordine, s-a structurat și a căpătat cu o 
gramatică simpla. 


Experimentul de mai sus a fost efectuat în mai multe 
variante diferite în cadrul grupului de cercetători de la 
Edinburgh condus de Jim Hurford, iar rezultatele sunt 
neechivoce.? În numai câteva „generaţii“, cicluri de 
învăţare, limba se adaptase, devenind mai uşor de învăţat. 
Muchiile ascuţite au fost repede rotunjite, iar limba a 
devenit mai asemănătoare cu o limbă omenească 
obișnuită. 

Acest proces nu reprezintă doar un fenomen care se 
produce în laborator. Același lucru se petrece cu limbile 
nou apărute „în stare sălbatică“. Limbile pidgin se 
constituie atunci când oameni fără o limbă comună 
încropesc o formă de comunicare care să funcţioneze ca 
limbă de contact. Aceste limbi au adesea o structură 
neobișnuită şi sunt lipsite de anumite modalităţi de 
expresie. Dar îndată ce vorbitorii de pidgin încep să aibă 
copii, iar copiii învață pidgin ca limbă maternă, din 
procesul de învăţare al copiilor iau naștere limbi, iar în 


câteva generații acestea devin destul de asemănătoare cu 
limbile obișnuite. Rezultatul este o limbă creolă de tipul 
menționat cu câteva pagini în urmă. 

E.xistă şi câteva exemple de limbi ale semnelor apărute 
relativ recent în grupurile de persoane surde. Până în anii 
'70, în Nicaragua nu a existat o limbă a semnelor 
consacrată și nici învățământ sistematic pentru copiii 
surzi. Dar în 1977 s-a deschis o școală specială pentru 
tineri surzi în capitala Managua. Profesorii de acolo au 
încercat să îi înveţe pe elevi spaniola uzuală vorbită, fără 
prea mult succes. Tinerii și-au creat în schimb în recreaţii 
propria limbă a semnelor, o limbă nou apărută, fără 
rădăcini în vreo limbă existentă anterior. Ca şi limbile 
pidgin, această limbă a fost la început destul de 
bolovănoasă și stangace, cu posibilităţi de expresie 
limitate, dar ulterior, pe măsură ce intrau la școală copii 
mai mici și o învățau de la colegii lor mai mari, limba a 
fost modelată si finisată de nou-veniţi, iar într-un deceniu 
s-a dezvoltat până când a devenit o limbă naturală ca 
oricare alta. 

Această situaţie ilustrează faptul că evoluţia limbilor 
se desfășoară semnificativ mai rapid decât evoluţia 
biologică a omului. Limbile, aproape indiferent de 
aspectul lor iniţial, se adaptează la capacitatea de învăţare 
și necesitățile expresive ale copiilor în numai câteva 
generaţii lingvistice. Limbile pe care le avem astăzi sunt 
în mod particular bine adaptate pentru a fi învăţate şi sunt 
vorbite de oameni care sunt dotați pentru învăţarea unor 
limbi bine adaptate. În adaptarea limbilor la noi rezidă 
probabil o mare parte din explicaţia tiparelor universale 
existente în structura acestora. 

Nașterea acestei limbi a semnelor arată însă în același 
timp că limbile nu apar complet formate, ci se dezvoltă 
trecând prin mai multe etape. Chiar dacă dezvoltarea nu 
durează decât câţiva ani, este clar că nu vorbim de un big 
bang lingvistic. Versiunea de limbă vorbită de prima 
generație își poate merita titlul de protolimbă, fiind în 


orice caz o limbă mult mai simplă și mai puţin structurată 
gramatical decât orice limbă omenească matură. Fiecare 
nouă generație de copii duce limba cu un pas înainte în 
dezvoltarea ei. 

Cu toate acestea, vorbim aici de copiii de azi, care 
posedă deja o abilitate lingvistică complet dezvoltată și de 
capacitatea de a învăţa o limbă. Aceştia cizelează rapid o 
limbă bolovănoasă, imprimând o dezvoltare în direcţia 
unei limbi suple și învățabile. La primii noştri predecesori 
vorbitori, adaptarea reciprocă a copiilor și limbilor trebuie 
să fi durat ceva mai mult, mai ales în ceea ce privește 
dezvoltarea biologică a facultăţii limbajului la copii. 

Avem aici așadar o concluzie clară privind originea 
limbajului: Atunci când strămoşii noștri au dispus de un 
fel anume de limbă primordială, acest lucru a condus 
rapid la dezvoltarea din ce în ce mai puternică a 
capacității copiilor de a învăța limbi, în paralel cu 
adaptarea rapidă a limbilor, cu ajutorul copiilor, astfel 
încat sd devina din ce în ce mai ușor de învăţat. 


DARWIN ȘI DIVERSITATEA LIMBILOR 


Noam Chomsky formulează două întrebări-cheie privind 
originea limbajului: „De ce există, în primul rând, 
limbajul?“ și „De ce există atât de multe limbi diferite?“. 
Cea mai mare parte a acestei cărți încearcă să găsească un 
răspuns la prima întrebare, dar există şi reflecţii cu privire 
la cea de a doua. La majoritatea celorlalte animale, 
sunetele nearticulate sunt mai mult sau mai puţin 
înnăscute şi sunt în principiu identice la toți membrii 
speciei. Pisicile din întreaga lume miaună cam la fel, iar 
câinii din toate ţările latră, şi ei, cam la fel. De ce nu au 
oamenii o limbă înnăscută din aceeaşi categorie, astfel 
încât să vorbim cu toţii la fel? Gândiţi-vă cât de simplu ar 
fi — fără confuzii lingvistice între oamenii de pe Pământ! 
Răspunsul la această întrebare oferă indicii privitoare la 
felul în care a apărut limbajul și la utilitatea acestuia. 


Dacă singurul scop al limbajului ar fi fost transferul clar, 
comprehensibil, de informaţie între toţi oamenii, nu am fi 
avut, desigur, 7.000 de limbi diferite. 

S-ar putea compara această situație cu cea a limbajelor 
de programare pe calculator. Chiar și acestea încep să fie 
actualmente destul de numeroase — aproape o mie de 
limbaje diferite, plus diferite dialecte“ — iar în cazul lor 
știm mult mai mult despre cum au apărut decât în cazul 
limbajelor umane obișnuite. Toate aceste limbaje de 
programare sunt create peniru un scop anume. Se 
întâmplă destul de des ca un individ sau un grup să nu fie 
satisfăcut de limbajele existente și să considere că „treaba 
asta aș face-o mai bine“, așa că va construi un nou limbaj, 
ceva mai bun decât cele existente pentru a face lucrul care 
Il interesa pe creatorul său. 

Dar acesta să fie, cu adevărat, felul în care apar limbile 
omeneşti — anume că cineva se aşază şi proiectează o 
nouă limbă? Există de fapt câteva limbi a căror origine 
arată exact aşa, care au în realitate un creator 
identificabil, dar acestea reprezintă excepţii. Așa cum 
știm, cea mai cunoscută limbă inventată este esperanto, 
dar mai există un număr de limbi apărute în același fel și 
în același scop: ido, interlingua, lojban, novial, volapük și 
alte câteva. Acestea au fost construite pentru a servi drept 
limbi internaționale auxiliare, pentru a facilita 
comunicarea între oamenii cu limbi materne diferite. Ele 
se deosebesc în mai multe privințe de limbile vorbite 
obișnuite, în special prin faptul că au fost proiectate în 
mod conștient pentru a fi ușor de învăţat, cu reguli simple 
și fără forme neregulate sau excepţii. Atât esperanto, cât 
și câteva dintre celelalte s-au bucurat de o oarecare 
răspândire — se spune că există astăzi câteva milioane de 
oameni pe glob care știu esperanto. Chiar dacă este 
complet artificială, această limbă are un număr de 
vorbitori nativi, de ordinul miilor, copii care au crescut în 
familii în care părinţii vorbeau esperanto unul cu celălalt. 
Aceşti copii au învăţat esperanto la fel cum învaţă alți 


copii limbi obișnuite, iar asta a funcţionat deosebit de 
bine, neconstatându-se nimic demn de remarcat în 
dezvoltarea lor lingvistică. Asta înseamnă că facultatea 
omenească a limbajului este pe deplin capabilă să facă 
față unor limbi artificiale, chiar dacă limba a fost adaptată 
și cizelată de către copii în același fel ca limbile semnelor 
și limbile pidgin despre care am vorbit puţin mai sus. 

Există şi limbi proiectate în alt scop decât 
comunicarea internaţională. Unele au fost create în 
diversele lumi fantastice din literatură, pentru că fiinţele 
fantastice nu trebuie să vorbească engleza sau vreo altă 
limbă omenească. Klingoniana, quenya și dothraki 
reprezintă doar câteva exemple. Toate trei sunt limbi 
destul de funcționale, în care poţi să urmezi cursuri dacă 
dorești. Un exemplu puţin diferit este reprezentat de 
limba laadan, construită ca experiment egalitarist de către 
lingvista și autoarea de literatură SF Suzette Haden Elgin. 
Ideea de la baza limbii laadan este că limbile omenești 
obișnuite sunt prea îmbibate de structurile de putere 
patriarhale ale societăţii şi că o limbă egalitaristă, 
concepută pentru femei și de către femei, trebuie să arate 
cu totul altfel. 

Limbile scrise sunt și ele adeseori inventate. Felul în 
care este scrisă o limbă constituie uneori obiectul unor 
decizii conştiente. Un exemplu îl reprezintă deosebirile de 
grafie dintre engleza americană și cea britanică, în mare 
parte opera lui Noah Webster, care a publicat în 1828 un 
dicţionar foarte influent în care modifica în mod conştient 
grafia, de pildă din plough („plug“) în plow. Suedeza 
scrisă de azi este în mare parte rezultatul reformei 
ortografice din 1906, prin care vechi grafii cum ar fi hvad 
„ce“) și hvirfvel („vartej“) au fost modificate în vad şi 
virvel. Spre deosebire de concepția personală a lui Noah 
Webster privind ortografia englezei americane, reforma 
ortografică suedeză a fost dirijată de sus în jos, printr-o 
anchetă și o hotărâre a Parlamentului care a fost ulterior 
aplicată în predarea limbii suedeze în școli. 


Prin contrast, așa cum am văzut deja, vorbirea curentă 
este rareori rezultatul unei concepții conştiente. 
Majoritatea trăsăturilor limbii vorbite se dezvoltă dintr-o 
interacţiune între toţi vorbitorii limbii, mai ales în mod 
inconştient. 

Oricum ar sta lucrurile, toate limbile se schimbă 
treptat, în decursul timpului. Câteodată se întâmplă și ca 
una și aceeași limbă să se scindeze în mai multe limbi, 
care nu mai sunt reciproc inteligibile. Acest fenomen 
durează totuși mult, cel puţin un mileniu. Faptul că au 
apucat să se dezvolte mai multe mii de limbi ne spune că 
procesul durează de ceva vreme, cel puţin de zece mii de 
ani. Dar de ce se scindează o limbă în mai multe limbi? 
De ce tind dialectele să se îndepărteze unele de altele în 
timp și să își piardă inteligibilitatea reciprocă? Răspunsul 
la această întrebare are cel puţin trei componente. 

Prima componentă se referă mai ales la ceea ce se 
întâmplă după scindarea unui grup care are dintru început 
aceeași limbă, atunci când cele două jumătăţi nu mai 
păstrează o legătură prea puternică. Modul lor de a 
comunica urmează să se modifice independent, deosebiri 
putând să apară şi pur întâmplător, iar modificările lor 
lingvistice nu se vor sincroniza, având loc o acumulare de 
diferențe. După un timp suficient de îndelungat, iau 
nastere atât de multe mici deosebiri între felurile de a 
vorbi încât oamenii nu se mai înțeleg între ei. Au luat 
naștere două limbi noi. Este cam ca atunci când apar în 
mod normal specii noi prin evoluţie biologică. 

Cea de a doua componentă se referă la posibilitatea 
diferitelor părţi ale unui grup de a întreţine diverse 
contacte externe cu alte grupuri vorbitoare de alte limbi. 
Este posibil ca o parte a grupului să aibă legături 
comerciale cu o populaţie care vorbește o limbă total 
diferită și să împrumute multe cuvinte din limba acesteia 
pentru a ușura negoţul, în timp ce altă parte a grupului să 
se pomenească poate cu teritoriul cucerit de o altă 
populaţie, iar limba ei să fie colorată de limba noilor 


stăpânitori. După o perioadă suficient de îndelungată de 
influenţe externe în diferite direcții, este posibil ca limbile 
vorbite de diferitele părți ale grupului să se fi deplasat în 
direcții distincte într-o măsură atât de mare, încât să nu 
mai fie reciproc inteligibile. 

Ambele componente se referă la dezvoltarea în direcţii 
divergente, independente una de cealaltă, a uneia și 
aceleiași limbi, dar cu forțe motrice puţin diferite. Prin 
contrast, cea de a treia componentă este de altă natură și 
se bazează pe faptul că oamenii folosesc bucuroși limbile 
pe post de elemente de marcare a grupurilor. Grupurile 
care doresc să își marcheze specificitatea, care doresc să 
se diferențieze de un alt grup, pot adesea amplifica în 
mod conștient eventualele deosebiri lingvistice. Ele pot 
alege în mod deliberat o pronunție deviantă, pot adăuga 
cuvinte speciale proprii sau pot proceda în alt mod pentru 
a face ca limba grupului să se distingă de cea a grupurilor 
înconjurătoare. 

Este un lucru destul de obişnuit ca în marile societăţi 
moderne feluritele subculturi să își adauge propriile 
trăsături lingvistice distinctive pentru a se diferenţia de 
majoritate și pentru ca membrii lor să se poată recunoaște. 
A vorbi varianta potrivită a limbii devine atunci un 
șibbolet, de același tip ca testul lingvistic din Biblie pe 
care l-am menţionat chiar la începutul cărții. 

În vremurile mai vechi, înainte de apariţia agriculturii, 
societăţile erau rareori atât de mari încat să lase loc pentru 
subculturi. Era mai degrabă vorba de două tulpini vecine 
care deveneau duşmane și foloseau limba ca pe unul 
dintre numeroasele instrumente existente pentru a 
distinge între Noi şi Ceilalţi. Oamenii aveau grijă ca 
deosebirile dialectale care erau poate deja prezente să fie 
amplificate, astfel încât variantele lingvistice să devină 
mai distincte și, treptat, după un număr suficient de mare 
de generații aflate în dușmănie, era posibil ca grupurile să 
nu se mai înţeleagă între ele prin intermediul limbii. 


Luaseră naștere două limbi noi și își păstraseră, poate, 
specificitatea literalmente prin testul biblic al 
șibboletului. 

Un fenomen mai târziu care poate acționa şi el în 
sensul scindării limbilor este, relativ paradoxal, năzuința 
spre limbi naţionale unitare care s-a ivit în momentul în 
care naționalismul s-a dezvoltat ca mișcare politică la 
sfârșitul secolului al XVIII-lea. Ţări precum Franţa sau 
Suedia s-au străduit, cu un succes variabil, să introducă o 
franceză naţională sau o suedeză națională ca limbă 
comună a naţiunii, folosind nu în ultimul rând ca 
instrument școala elementară. Este posibil ca acest lucru 
să își fi avut importanța sa pentru unitatea națională şi 
comunicarea în interiorul ţării, dar el a mărit în același 
timp distanța dintre dialectele vorbite în cadrul graniţelor 
naționale. Exista (şi există destul de des) o năzuinţă 
politică clară de a crea unor graniţe lingvistice nete în 
locul acelui continuum de dialecte care a existat 
întotdeauna. 

Lucrurile se complică atunci când naționalismul intră 
în coliziune cu diversitatea lingvistică din ţările care nu 
sunt dominate de o limbă unică. În ţări precum Franţa sau 
Suedia existau, în orice caz, numeroase dialecte diferite, 
dar nu era complet nerezonabil să afirmi că toate, luate 
împreună, reprezentau aceeași limbă, astfel încât s-a putut 
introduce o limbă naţională fără ca nimeni să fie forţat să 
îsi schimbe limba. La Paris şi la Stockholm s-a ales, 
desigur, să se închidă ochii, pentru că în ţară se vorbeau și 
basca, şi, respectiv, limba sami şi alte limbi ale 
minorităților, dar la naționaliști problema minorităților nu 
a avut niciodată o mare prioritate. 

Monolingvismul aproape total din Suedia și Franţa nu 
a reprezentat însă niciodată regula printre ţările lumii. În 
majoritatea ţărilor, există un număr de limbi autohtone, pe 
lângă limbile aduse cu ei de migranţi în diferite rânduri. 


Nu e greu să găsim ţări în care se vorbesc peste o sută de 
limbi autohtone. Încercarea de a introduce limbi naţionale 
în acest tip de ţări nu este lipsită de costuri, 

Cuceritorii şi imperialiștii din toate timpurile și-au 
adus întotdeauna cu ei limba în ţările subjugate și 
colonizate. Pe termen lung, limba imperiului a eclipsat 
destul de des limbile autohtone — uneori printr-o politică 
deliberată, alteori pur și simplu ca limbă a puterii, acea 
limbă pe care trebuia să o stăpânești pentru a avea succes 
în viață. Latina s-a răspândit în acest fel în jumătate din 
Europa, araba, în Orientul Mijlociu şi Africa de Nord, 
spaniola și portugheza, în America de Sud, engleza, în 
America de Nord şi un număr nesfârşit de alte limbi, în 
imperii mari și mici. Toate aceste limbi ale imperiilor au 
venit peste o multitudine de limbi locale, care s-au stins 
pur și simplu, ca etrusca sub latină, sau au supravieţuit la 
marginile societății, ca basca sub latină şi sub urmașele 
acesteia. 

Diversitatea lingvistică a lumii s-a redus așadar în ritm 
accelerat încă de pe vremea când dezvoltarea societăţii a 
atins punctul în care au devenit posibile cuceririle militare 
la scară mare, iar azi continuă să se stingă anual mai 
multe limbi. Această situație prezintă asemănări evidente 
cu ceea ce se întâmplă în cazul diversității biologice a 
lumii. Desigur, se întâmplă totuşi să apară și limbi noi“ şi 
să se dezvolte noi specii, dar ambele procese se 
desfășoară mult mai lent decât extincţia. 

Cealaltă față a monedei o constituie faptul că cele 
poate 7.000 de limbi existente azi sunt doar o umbră 
palidă a diversităţii din preistorie. Dacă ne uităm la 
puţinele locuri de pe Pământ necucerite din punct de 
vedere lingvistic de unul sau mai multe imperii, acestea 
sunt înţesate de limbi într-un fel izbitor. Din toate limbile 
lumii, ceva mai mult de o zecime sunt vorbite de diferite 
neamuri din Noua Guinee. Există acolo aproximativ o 
limbă la fiecare o mie de kilometri pătraţi. La aceeași 
densitate lingvistică ca aceea din Noua Guinee, în Suedia 


ar trebui să existe 400 de limbi — şi 150.000 de limbi pe 
tot globul. Noua Guinee reprezintă poate un caz extrem, 
dar este totuşi foarte plauzibil ca diversitatea lingvistică a 
Pământului să fi fost cu cel puţin un ordin de mărime mai 
ridicată decât astăzi. 

Nu numai că există astăzi mai puţine limbi, dar este 
probabil ca limbile rămase să se asemene mai mult între 
ele decât limbile pe care le-au înlocuit. Jumătate din 
limbile lumii aparţin unui număr mic de familii 
lingvistice diferite, iar limbile din cadrul aceleiaşi familii 
funcţionează toate cam în acelaşi fel. 

Oamenii care se răspândesc pe glob aduc în mod 
normal cu ei diferite animale și plante. Dacă vom 
coloniza vreodată o insulă, vom duce acolo cu noi în mod 
intenționat porci și neintenționat șobolani. Atat porcii, cât 
și șobolanii se răspândesc uşor şi mănâncă orice, lucru 
care are adesea un efect distructiv asupra florei și faunei 
de pe insula pe care au ajuns. Numeroase specii de 
animale au dispărut astfel în timpurile istorice. 

Din punct de vedere lingvistic, lucrurile se petrec 
asemănător atunci când o anumită cultură se răspândește 
pe glob. Coloniștii aduc cu ei atât șobolani, cat și limbi, 
iar limba imperiului devastează diversitatea lingvistică 
într-un mod la fel de eficient ca devastarea de către 
șobolani a diversităţii biologice. 

Acest lucru s-a petrecut de multe ori în istorie, fiind 
afectate cele mai multe regiuni ale globului. Limba 
protoindoeuropeană la care ne-am referit în secțiunea 
precedentă a devenit strămoaşa majorităţii limbilor 
europene și sud-asiatice de azi, deoarece populaţiile care 
vorbeau protoindoeuropeana au cucerit cu succes regiuni 
întinse și şi-au impus limba pe măsură ce înaintau. Dar 
vorbitorii răspândiţi de la țărmul Atlanticului până în 
Golful Bengal și-au constituit destul de curând dialecte 
care au luat-o în direcţii diferite și au devenit strămoșii 
florei de limbi indoeuropene de azi, de la portugheză la 
bengali. Apoi, în zilele de glorie ale imperialismului, 


diferitele limbi indoeuropene s-au răspândit mai departe 
pe alte continente și au distrus mai mult sau mai puţin 
brutal limbile locale, iar azi nu există nici un continent pe 
glob pe care o parte semnificativă a populaţiei să nu 
vorbească o anumită limbă indoeuropeană. 

Limbile austroneziene au procedat la fel în Asia de 
Sud-Est și Oceania, iar o mică ramură din Taiwan a reușit 
să colonizeze aproape toate insulele din Oceanul Pacific 
și Oceanul Indian și să distrugă populaţia locală existentă 
anterior. Astăzi, pe mii de insulițe răspândite din Hawaii 
până în Madagascar se vorbesc limbi strâns înrudite. 
Singurii care au reușit să reziste asaltului au fost locuitorii 
din zonele înalte ale Noii Guinee. 

În Africa, cele care s-au răspândit la sud de Sahara au 
fost limbile bantu, iar la nord de Sahara, limbile semitice. 
lar rezultatul a fost cel obișnuit: o pierdere rapidă a 
diversităţii lingvistice. 

Ne putem întreba câte limbi radical diferite s-au 
pierdut atunci când limbile indoeuropene, austroneziene 
și alte tipuri de limbi au distrus diversitatea care trebuie 
să fi existat înainte ca ele să se fi răspândit pe glob, dar nu 
vom şti probabil niciodată. 

Oricum ar fi, concluzia solidă este că facultatea 
omenească a limbajului dispune de capacitatea de a face 
față nu numai la cele 7.000 de limbi de azi, ci la cel puţin 
de zece ori pe atât, cu un domeniu de variație mult mai 
mare. Unii cercetători apreciază că în decursul istoriei au 
existat nu mai puţin de o jumătate de milion de limbi 
diferite. 

Asta înseamnă că originile limbajului au fost de asa 
natură încât să poată reprezenta forța motrice a 
dezvoltării unei facultăți a limbajului foarte flexibile. 


EXPLICAREA TRĂSĂTURILOR LIMBAJULUI 


Așa cum am observat într-un capitol precedent, există un 
număr de trăsături fără excepţii — universaliile — prezente 
în toate limbile, precum şi un număr de tipare recurente în 
gramatica limbilor. 

Diferitele teorii ale limbii, precum și diferitele teorii 
asupra originilor limbajului, explică universaliile şi 
tiparele în diferite feluri. Dacă e adevărat că nucleul 
gramaticii este înnăscut, explicaţia este destul de directă: 
tiparele lingvistice reflectă structura înnăscută a 
gramaticii. Dar în acest caz ar fi fost de așteptat mai 
multe tipare și mai puţine excepţii decât există în 
realitate. În plus, rămâne de explicat de ce gramatica 
înnăscută arată aşa cum arată şi cum s-ar fi putut 
dezvolta. 

O explicaţie alternativă este aceea că diferitele limbi 
se utilizează toate în moduri asemănătoare și că există 
cauze pur funcționale pentru structura pe care o au. La un 
anumit nivel, acest lucru este rezonabil, atâta vreme cât 
discuţiile cotidiene din majoritatea culturilor se învartesc 
în jurul unor teme asemănătoare: de regulă este vorba 
despre relaţiile sociale din cadrul grupului, bârfe despre 
cine ce face cu cine şi istorisiri mai mult sau mai puţin 
verosimile. Și, în mod absolut logic, toate limbile dispun 
de instrumentele gramaticale necesare pentru a putea 
exprima cine ce face cu cine şi pentru a încropi o poveste. 
Dar instrumentele arată foarte diferit în diferite limbi şi 
nu este evident că tiparele care totuși există se pretează la 
o explicaţie funcţională. 

În această secţiune, voi vorbi destul de mult despre 
eventuala funcție a gramaticii. Aceasta reprezintă o 
problemă importantă, atât pentru că distinge între 
paradigme, cât și pentru că are o mare însemnătate pentru 
modul în care trebuie explicată originea limbajului. După 
cum o spune însăși denumirea, conform teoriilor 
lingvistice funcționaliste, limbajul, inclusiv gramatica, 
trebuie să fie funcționale, iar explicaţiile privind 
trăsăturile limbajului trebuie să se refere la funcţii și 


beneficii. Din acest motiv, chiar și explicaţiile privind 
originea limbajului trebuie să se fundamenteze pe scopul 
în care era utilizată limba primordială și pe cât de multe 
beneficii derivă de aici. 

Prin contrast, gramatica generativă are grijă să se țină 
departe de probleme precum funcţia, iar o parte dintre 
generativiști se exprimă uneori cu destulă desconsiderare 
la adresa problemelor funcţionale, mai ales în ceea ce 
priveşte originea limbajului. În cadrul paradigmei 
generative, gramatica este autosuficientă, iar eventuala ei 
funcție este lăsată la o parte. Regulile gramaticale sunt 
explicate în schimb în termenii unor principii mai 
abstracte, iar la extremă generativiștii vor prefera să 
explice întreaga gramatică ca pe o consecinţă a 
structurilor matematicii și a necesităţii logice. Chomsky a 
comparat în mai multe ocazii limba cu un fulg de zăpadă, 
care își capătă forma conform legilor naturii, fără a avea 
de a face cu funcţia sau cu evoluţia. Originea limbajului 
este astfel decuplată de avantajul pe care îl vor fi avut 
strămoşii noștri de pe urma lui. 

Pentru originea limbajului, problema funcţiei are o 
importanță mai largă, deoarece elucidează obiectul pe 
care l-ar fi putut avea selecţia naturală a lui Darwin în 
momentul când s-a dezvoltat limbajul. Trăsăturile 
biologice se adaptează pentru a fi mai bune la 
îndeplinirea funcţiei pe care o au, mai bune la a oferi 
beneficii darwiniste purtătorilor lor. Din acest motiv, 
lucrul pe care îl are de oferit facultatea limbajului 
reprezintă un indiciu important pentru felul în care s-a 
dezvoltat şi pentru funcția căreia i s-a adaptat. Dar cu 
fulgul său de zăpadă Chomsky închide acest raționament 
— dacă facultatea limbajului s-ar ivi pur și simplu pe 
neașteptate, fără adaptare, funcţia ar deveni irelevantă. 

Cei mai mulți cercetători sunt de acord că limbajul în 
ansamblu ne oferă un avantaj. O fiinţă umană fără limbaj 
ar avea mari dificultăţi în a se descurca într-o societate 
omenească în care limbajul reprezintă fundamentul 


întregii comunicări şi comunităţi a oamenilor. Din acest 
motiv, limbajul ca întreg poate avea o valoare evolutivă, 
iar facultatea limbajului poate fi la modul cel mai general 
favorizată în mod rezonabil de selecţia naturală. 

Dar care este situaţia diferitelor trăsături și 
componente ale limbajului? Ce putem spune despre 
avantajele pe care le oferă? Şi cum rămâne cu diferitele 
etape de dezvoltare care pot să fi existat în timpul 
evoluţiei limbajului? Dacă limbajul s-a dezvoltat în multe 
etape, este posibil să se identifice pentru fiecare dintre 
acestea avantajul propriu, să se identifice un avantaj 
evolutiv care a făcut ca acea etapă să fie favorizată în 
selecția naturală în raport cu cele anterioare? Vom reveni 
la o asemenea posibilă scară a evoluţiei într-un capitol 
ulterior. 

Să examinăm însă mai întâi tiparele existente azi în 
limbă și să vedem dacă putem identifica la ele vreo 
funcție, vreun avantaj care să le fi putut favoriza de-a 
lungul istoriei noastre evoluționiste. 

Limba vorbită a avut întotdeauna atat consoane, cât și 
vocale, din simplul motiv funcţional că o combinaţie 
potrivită de vocale și consoane este mai ușor de pronunţat 
și mai uşor de perceput. Cuvintele alcătuite numai din 
consoane sunt greu de rostit — încercaţi să pronunțați 
krkgtrvmbstkpkt fără să adăugaţi vocale suplimentare —, 
iar numai cu vocale ar fi dificil ca pronunția să fie 
suficient de distinctă pentru a fi inteligibilă — încercați să 
rostiți eiouăaeeoiiuaea suficient de repede fără contopirea 
sunetelor într-un simplu terci — şi cuvintele vor deveni 
extrem de lungi, deoarece aparatul fonator de care 
dispunem nu poate produce nenumărate vocale distincte. 
Există totuși diferite limbi care au cuvinte individuale 
scurte alcătuite numai din consoane sau numai din vocale 
— numele insulei croate Krk și numele de fată suedez Ia 
reprezintă două exemple. Exemple duse la extrem sunt 
aueue din hawaiiană și clhp'xwlhtlhplhhskwts din limba 
nuxalk vorbită în vestul Canadei, dar asemenea cuvinte 


reprezintă excepţii printre limbile lumii. Amestecul uzual 
de sunete ale limbii nu este prea greu de explicat din 
punct de vedere funcţional. 

Faptul că limbile sunt sisteme deschise și flexibile are 
și el o explicaţie funcţională plauzibilă, iar expresivitatea 
și capacitatea de a îmbrăca în cuvinte fiecare gând, 
caracteristică limbajului omenesc şi baza pentru avantajul 
limbajului, nu ar fi altminteri posibile. 

Structura ierarhică a limbii este şi ea funcțională și ţine 
tot de expresivitatea nelimitată despre care am vorbit deja 
în legătură cu trăsăturile hockettiene ale limbajului. 

Limba trebuie să poată fi pronunţată de un gătiej 
omenesc — sau să poată fi mimată de o mână omenească 
— iar limba trebuie găzduită într-un creier omenesc și 
învățată de copilul unui om într-un timp rezonabil. Toate 
acestea impun limite în privința formei și structurii limbii 
și explică o mare parte din trăsăturile cu adevărat 
universale ale limbilor omeneşti. 

Dar funcţia nu explică în mod necesar totul. Tiparele 
gramaticale — dincolo de faptul că limba are o structură 
gramaticală — nu se pretează întotdeauna la o explicaţie 
atât de simplă. Cât de mult din gramatică poate fi explicat 
funcţional — și, în acest caz, despre ce funcţii este vorba — 
constituie o problemă disputată printre lingviști. Adepții 
gramaticii generative resping cel mai adesea, după cum 
am văzut, explicaţiile funcționale și pun mai degrabă 
accentul pe latura nepractică şi nefuncțională din 
subtilităţile gramaticale, în timp ce funcţionaliști au, 
desigur, o perspectivă opusă. 

Un exemplu de tipar gramatical de acest tip căruia îi 
este pusă sub semnul îndoielii funcţionalitatea este 
reprezentat de ce se poate și ce nu se poate întreba într-o 
propoziţie. Majoritatea limbilor pot alcătui o întrebare 
pornind de la o propoziţie enunţiativă prin înlocuirea 
obiectului întrebării cu un cuvânt interogativ. Dintr-o 
propoziţie precum „El a cumpărat o carte la Bucureşti“ se 
poate alcătui o întrebare despre cumpărător — „Cine a 


cumpărat o carte la București?“ — sau se poate alcătui o 
întrebare despre lucrul cumpărat — „Ce a cumpărat el la 
Bucureşti?“ — sau o întrebare referitoare la loc — „Unde a 
cumpărat el o carte?“. În română, la fel ca în multe alte 
limbi — dar nu în toate —, cuvântul interogativ se pune 
primul în propoziţie, iar locul unde ar trebui să stea 
obiectul întrebării rămâne în mod normal gol.* 

Toate limbile cu asemenea posibilităţi interogative 
impun limite privind cuvintele care pot face obiectul 
întrebării. Româna este destul de liberală şi permite o 
serie de tipuri de întrebări pe care multe alte limbi nu le 
îngăduie. Dar până şi în română există limite. Din 
propoziţia „El credea că în ciuda protestelor mamei ea 
cumpărase un şobolan-de-deşert“ nu se pot obţine direct 
întrebări referitoare la protestele mamei. „Ce credea el că 
în ciuda ale mamei ea cumpărase un şobolan-de-deşert?“ 
sau „Ale cui proteste credea el că în ciuda ea cumpărase 
un  şobolan-de-deşert?“* sunt întrebări inacceptabile 
gramatical. Este în sine posibil să se spargă întreaga 
structură și să se întrebe „În ciuda protestelor cui credea 
el că ea cumpărase un şobolan-de-deşert?“, dar nu putem 
alcătui întrebări despre absolut orice sau oricum.“ 

Poate exista un motiv funcțional pentru care unele 
tipuri de întrebări sunt posibile, iar altele nu? Eventualul 
caracter funcţional al acestui tip de subtilitate gramaticală 
nu este o chestiune simplă. O parte a problemei este 
reprezentată de faptul că funcţionalitatea se poate găsi la 
diferite niveluri. Se poate găsi o funcţie legată de regula 
gramaticală în sine sau poate fi găsită funcţionalitatea 
asociată unui principiu gramatical mai general, iar apoi 
limitele impuse întrebărilor devin un efect secundar al 
principiului general. 

Dintr-o perspectivă funcţională, este destul de 
rezonabil ca în limbă să existe o anumită „limitare a 
complexității“. Vorbitorului îi vine mai greu să-și ţină 
limba drept în gură dacă gramatica este complicată, iar 
ascultătorului îi vine și mai greu să interpreteze o 


propoziție mult prea întortocheată. Un element care 
limitează și el complexitatea este faptul că limba trebuie 
să fie uşor de învăţat de către copii. lar întrebările de felul 
celor ilicite sunt în general mai complicate decât cele 
permise, aşa că la prima vedere pare rezonabil că aceea 
care impune limitele este complexitatea. Dar poate că nu 
asta este toată explicația, căci se pot construi propoziţii 
mult mai greu de înțeles, dar care, atunci când sunt 
analizate meticulos, se dovedeşte că respectă toate 
regulile gramaticale — şi invers, există și propoziţii care 
sunt uşor de înțeles, dar care încalcă regulile. De 
exemplu, una din regulile scrise ale limbii suedeze este că 
orice propoziție principală trebuie să aibă un subiect și un 
verb — însă în limbajul uzual, ca să nu mai vorbim de 
sms-uri şi alte asemenea forme, îl omitem adesea pe unul 
dintre ele sau pe ambele atunci când din context reiese 
clar despre ce este vorba. Îi pot foarte bine trimite un sms 
soției mele: „Luat copiii acum. Acasă într-o oră“, chiar 
dacă ambele propoziţii sunt negramaticale din punct de 
vedere formal, cel puţin conform regulilor limbii scrise. 
Ambelor le lipsește subiectul — celei dintâi îi mai lipseşte 
auxiliarul, iar celei de a doua îi lipseşte în plus și verbul. 
„Șobolanul (pe care) pisica (pe care) câinele (pe care) 
bărbatul (pe care) femeia l-a îmbrâncit l-a lăsat l-a vânat 
l-a muşcat a tipat“ sună la prima vedere la fel de absurd 
ca „mortul viu din lada goală de sub scara fără trepte“, iar 
cei mai mulţi dintre noi ar spune spontan că trebuie să fie 
mult mai negramatical decât „Acasă într-o oră“. Dar, din 
punct de vedere tehnic, fraza cu șobolanul este corectă, 
toate regulile sunt respectate. În limba suedeză se poate 
intercala o subordonată imediat după subiectul unei 
propoziţii: „Şobolanul pe care l-a vânat pisica a tipat“. În 
majoritatea cazurilor, „care“, marca subordonării, poate fi 
omis dintr-o asemenea subordonată: „Șobolanul l-a vânat 
pisica a ţipat“.* Mai departe se continuă pur și simplu cu 


aplicarea de încă patru ori a acestor reguli gramaticale, 
intercalând propoziţii subordonate după fiecare subiect al 
unei subordonate. 

Aparține cu adevărat limbii suedeze o frază atât de 
ciudată? Mă îndoiesc că ar rosti sau ar scrie cineva 
vreodată așa ceva, cu excepţia exemplului din cartea de 
faţă, lucru confirmat de cercetătorul finlandez Fred 
Karlsson, care a investigat fragmente de text de 
dimensiuni extrem de mari din cărţi și ziare fără să 
găsească nici măcar o singură frază care să aibă mai mult 
de patru niveluri de subordonare în interiorul 
subordonatelor de acest tip. Se întâlnesc fraze cu mai 
multe subordonate, dar acestea rămân de obicei 
suspendate la final, cam ca următoarea: „El a crezut că ea 
voia ca el să vândă bicicleta pe care el nu a folosit-o 
niciodată căci lanţul sărea tot timpul“. Această frază are 
tot atâtea niveluri ca aceea cu șobolanul și pisica, dar este 
mult mai ușor de înţeles și nu este complet nerezonabil să 
o rostim. În materialul lui Karlsson există fraze izolate cu 
un număr mai mare de niveluri, dar în limba scrisă 
acestea se întâlnesc foarte rar şi nu apar niciodată în 
limba vorbită firească.!“ 

Dar chiar și frazele care nu sunt evident ciudate pot fi 
atât de lungi încât creierul nostru să nu le facă față. În 
principiu putem atașa la o frază oricât de multe 
subordonate, dar în practică pierdem șirul destul de 
repede. Putem eventual face faţă la patru subordonate și 
încă câteva dacă sunt simple și avem posibilitatea să 
reflectăm. În limba scrisă este mai simplu, căci putem 
reveni şi reexamina dacă pierdem firul. Dar la zece începe 
să fie dificil să ținem pasul, până și în scris: „El a crezut 
că ea a vrut ca el să vândă bicicleta pe care el nu a folosit- 
o niciodată care stătea afară din garaj căci nu avea loc în 
garaj iarna când stătea acolo mașina pentru că afară era 
atât de rece că mașina nu pornea dacă era lăsată afară în 
frig iarna asta care a fost mai aspră decât ne putem aduce 
aminte“. Ce să mai spunem atunci de fraze cu o sută de 


subordonate? O mie de subordonate? Se pot construi — 
sau genera, în sens generativ —, dar aparține cu adevărat 
limbii o frază pe care să nu reușească să o rostească, și cu 
atât mai puţin să o interpreteze, nici o ființă omenească? 

În ce măsură aparţin sau nu limbii fraze ciudate care 
nu se pot utiliza în practică este o întrebare care a primit 
răspunsuri diferite în cadrul unor paradigme gramaticale 
diferite, discutate anterior în carte. Răspunsul gramaticii 
generative la această întrebare este clar afirmativ, iar 
generativiştii definesc limba drept întregul ansamblu de 
propoziţii care pot fi generate de regulile gramaticii, 
indiferent cât de neverosimilă ar fi în realitate utilizarea 
lor. Alte paradigme se menţin mai aproape de limba 
utilizată în realitate în viaţa cotidiană, cu toate limitările 
și neajunsurile omenești. Căreia dintre facultățile 
limbajului trebuie să îi explicăm originile: facultății de a 
rosti sute de niveluri cu șobolani şi pisici sau unei 
facultăţi mai limitate de a face faţă numai propoziţiilor pe 
care le utilizăm în realitate? 

Această întrebare poate fi conectată şi cu o problemă 
la care ne-am referit mai sus: gramatica trebuie să descrie 
și să explice limba vorbită sau limba scrisă? Limba scrisă 
acceptă fraze lungi şi complexe și este mai supusă 
regulilor, în timp ce limba vorbită are fraze mai scurte și 
mai simple, dar are o formă mai liberă. Cărei forme de 
limbă trebuie să îi explicăm trăsăturile? În ceea ce 
priveşte originile, am răspuns deja la întrebare: numai 
limba vorbită este relevantă pentru originile limbajului. 


O întrebare suplimentară legată de frazele ciudate e aceea 
dacă limba este finită sau infinită. Totuşi, toată lumea e de 
acord că limba este infinită în ceea ce privește 
posibilitatea ca în practică un vorbitor să nu se lovească 
niciodată de limite pur lingvistice. Ca vorbitor, poţi 
inventa în principiu fraze oricât de lungi și întortocheate — 
gramatica ta internă nu te va opri, nu există nici o regulă 


gramaticală care să spună „maximum șapte subordonate, 
nu mai multe“. Cele care ne fac să ne oprim sunt în 
schimb capacitatea memoriei și alte aspecte practice — nu 
poţi ţine evidenţa tuturor componentelor frazei atunci 
când acestea devin prea numeroase, iar dacă încerci, te 
vei încurca în propria ta complexitate. Limba devine 
astfel limitată, dar nu gramatica este cea care fixează 
limitele. 

În paradigma generativă, asemenea aspecte practice şi 
dificultăți omenești sunt plasate în afara limbii în sine. 
Facultatea teoretică  subiacentă a limbajului este 
considerată separabilă de toate limitările, iar ceea ce 
poate genera limba se consideră infinit. Alte paradigme 
nu privesc limba ca fiind separabilă în acest fel, ci 
integrează limitările noastre practice în facultatea 
limbajului, care nu mai este văzută astfel ca infinită în 
același fel ca la generativiști. 

În ce priveşte originea limbajului, întrebarea 
referitoare la infinitate este importantă, deoarece 
generativiștii argumentează câteodată după cum urmează: 


— Premisa 1: Limba este în principiu infinită. 

— Premisa 2: Diferenţa dintre finit şi infinit este o 
diferenţă de tip, nu de grad. 

— Concluzia 1: Nu există nici o modalitate de a merge 
de la finit la infinit în multe etape evolutive mici și 
treptate, nu există forme intermediare „semi-infinite“. 

— Concluzia 2: Apariţia limbajului trebuie să fi fost 
bruscă, într-o singură etapă. 


Această concluzie logică este valabilă ca atare, dar 
depinde de premisa conform căreia limba este cu adevărat 
infinită, nu doar limitată practic, fără a fi infinită în sens 
matematic strict. Ea depinde şi de premisa tacită că 
infinitatea este o trăsătură necesară și definitorie a limbii, 
fără de care limba nu poate exista. 

În alte paradigme, care privesc facultatea limbajului ca 
limitată la ceea ce se poate spune în mod real și practic și 


care nu definesc limbajul pe baza unei singure trăsături, 
nu se poate trage concluzia că limbajul trebuie să fi apărut 
brusc. Vom reveni la întrebarea dacă limbajul a apărut 
treptat sau brusc atunci când vom avea ceva mai multe 
dovezi din epoca preistorică. 


Pentru a ne întoarce acum la problema funcţiei și 
avantajelor, am constatat în urmă cu câteva pagini că 
avantajul joacă un rol central pentru dezvoltarea 
darwinistă. Este totuşi important să distingem dezvoltarea 
biologică a omului de facultatea înnăscută a limbajului de 
care dispune omul, oricum ar arăta aceasta, și dezvoltarea 
culturală de limba ca atare. Această idee a „avantajului“ 
are accepţiuni diferite în evoluţia biologică şi evoluţia 
culturală. Pentru evoluţia biologică a omului, un avantaj 
este un lucru care favorizează supraviețuirea și 
reproducerea individului (sau, mai precis, a genelor 
individului). În evoluţia culturală a limbii, un avantaj este 
un lucru care favorizează răspândirea trăsăturilor 
lingvistice și a elementelor lingvistice ca atare, între 
indivizi și către generațiile viitoare. Nu este deloc necesar 
ca trăsăturile favorabile biologic să fie favorabile şi 
cultural. 

Facultatea biologică a limbajului la om, trăsăturile 
înnăscute pe care le avem și care fac să putem învăţa 
limba, trebuie să fie de aşa natură încât să ne favorizeze 
supraviețuirea şi reproducerea — asta dacă nu vrem să 
postulăm că înzestrarea umană cu limbaj a fost o pură 
întâmplare. Dar acele trăsături ale limbajului care nu sunt 
înnăscute nu trebuie nicidecum să fie avantajoase din 
punct de vedere darwinist în acest fel. Cat din limbaj este 
înnăscut şi sub ce formă are din acest motiv o importanţă 
decisivă pentru a putea explica originea limbajului. 

Cu toate acestea, toată lumea este de acord că există o 
anumită formă înnăscută de facultate a limbajului, că 
există ceva innascut care diferențiază un nou-născut 


uman de un pui de cimpanzeu și face ca numai unul 
dintre cei doi să poată învăţa cu ușurință limba când 
crește. Acest lucru necesită o explicaţie biologică. 

Principiile care stau la baza acestei explicaţii le găsim 
la Darwin. 
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sexuală, Editura Academiei RSR, Bucureşti, 1967 p. 81 (n. tr.). 

30. Elsa Beskow (1874-1953), autoare suedeză de cărţi 
pentru copii (n. tr.). 

31. Pentru cei care nu au crescut cu Elsa Beskow, pe tanti o 
chema în poveste Tanti Violet. Exemplele cu culori sunt 
inspirate din articolul lui Susanne Vedemo „Vart tog alla färger 
vägen?“ („incotro au plecat toate culorile?“) din revista 
Sprâktidningen 2/2016. 

32. Aceste exemple, cât și multe din cele care urmează, au 
fost adaptate la limba română (n. tr.). 

33. Este vorba de împrumuturi indirecte, căci cuvintele 
respective au intrat în limbă prin intermediul limbilor 
internaţionale (engleza sau franceza) (n.i.). 

34. Am adaptat pentru limba română exemplele oferite de 
autor, care foloseşte citate din Biblia lui Gustav Vasa (1541) şi, 
respectiv, din noua traducere suedeză a Bibliei din anul 2000 
(n. tr.). 

35. Palia de la Orăștie, ediţie îngrijită de Viorica Pamfil, 
Editura Academiei RSR, București, 1968 (n. tr.). 

36. Biblia sau Sfânta Scriptură, traducere de Bartolomeu 
Valeriu Anania, Editura Renașterea, Cluj-Napoca, 2014 (n. tr.). 

37. Cronica lui Erik datează din secolul al XIV-lea. Pentru 
limba română nu s-au păstrat texte anterioare secolului al XVI- 
lea. Traducerea românească a versurilor (pe care un vorbitor al 
suedezei contemporane le înţelege cu greutate) este: 

Domnea crai Erik peste glie 

atotputernic pe moşie 

și nime n-ar fi-avui zi bună 


cu-a lui putere să se pună. 

A lui voinţă de ne'nfrânt 

puţini i-o culcă la pământ 

afar'de Knut şi Karl, câţiva 

cu Harald, Holmger — deci păzea! (n. tr.) 

38. Atunci stăpânea Teodoric, îndrăzneţul, rege al 
războinicilor de pe mare, peste ţărmul Mării Baltice de 
Miazăzi./El stă acum echipat, pe calul său gotic, încins cu 
scutul, cel dintâi dintre ostrogoti. 

Pentru traducerea în limba română, vezi şi Costel Coroban, 
Some Linguistic Remarks Regarding Romanian Viking 
Studies, Revista Română de Studii Baltice si Nordice / The 
Romanian Journal for Baltic and Nordic Studies, 2067—1725, 
5, 2 (2013): pp. 119—144 (n. tr.). 

39. Traducerea autorului după o versiune engleză. 
https://www.archaeology.org/exclusives/articles/1302-proto- 
indo-european-schleichers-fable. Textul, celebru în lingvistica 
istorică, a fost compus de indoeuropenisiul August Schleicher 
(1821-1868) (n. tr.). 

40. Merritt Ruhlen (1994), The Origin of Language: 
Tracing the Evolution of the Mother Tongue. 

41. Exemplele cele mai apropiate pe care ni le putem 
imagina ar putea fi cele câteva cazuri de endosimbioză 
existente în istoria eucariotelor, în care un organism l-a 
înglobat pe altul şi a trăit apoi în acesta, reproducându-se 
împreună cu el. Mitocondriile din celulele noastre sunt 
rezuliatul unei asemenea întâmplări petrecute poate acum două 
miliarde de ani. 

42. Această variantă a fost alcătuită de Hannah Cornish ca 
parte a tezei sale de doctorat din 2011. 
htips://www.era.lib.ed.ac.uk/handle/1842/5603. 

43. Vezi de exemplu 
https://en.wikipedia.org/wiki/List_oi_programming_languages. 

44. Esperanto, muntenegreana și limba semnelor din 
Nicaragua reprezintă trei exemple diferite de limbi nou 
apărute. 

45. Una din particularităţile limbii suedeze, ca și a limbii 
române, este faptul că în unele cazuri mutarea impune 


schimbarea topicii — „El a cumpărat“ devine „A cumpărat el“ — 
putem însă lăsa acest lucru la o parte, căci nu reprezintă un 
model general printre limbile lumii. 

46. Structurile de tipul celor prezentate în text şi din care nu 
pot fi extrase cuvinte pentru a se obține întrebări se numesc 
insule sintactice și constituie obiectul unor cercetări ample în 
teoria lingvistică contemporană (n. tr.). 

47. În limba suedeză, pronumele relativ poate fi omis în 
contexte precum cel de faţă (n. tr.). 

48. lată unul din cele câteva exemple din cercetările lui 
Karlsson care se apropie de complexitatea frazei cu șobolanul: 
„... iar miniștrii de stat, care, sperând că în viitor, sub un rege 
care locuise în Polonia, vor domni singuri în Suedia, lucraseră 
în folosul lui Sigismund, deveniră acum obiectul mâniei și 
persecuțiilor lui Johan“ (Yrjö Koskinen, Lärobok: Finlans 
historia, Helsinki, 1860—1880). 


EXPLICATIA LUI DARWIN 


Evoluţia darwinistă prin selecţie naturală a constituit un 
fundal implicit în prima jumătate a acestui capitol. A venit 
acum momentul să abordăm direct teoria lui Darwin. 

În 1859, Charles Darwin și-a prezentat explicația 
pentru trăsăturile speciilor, evoluţia prin selecție naturală, 
explicaţie care stă la baza celei de a treia întrebări a lui 
Tinbergen despre adaptare: în ce fel l-a avantajat 
comportamentul pe individ în selecţia naturală astfel încât 
să se răspândească și să se menţină în cadrul populaţiei 
predispoziția pentru comportamentul respectiv? Darwin 
nu a fost primul care să speculeze în jurul ideilor 
revoluţionare și nu a fost nicidecum singurul susținător al 
ideii de selecţie naturală — printre alţii, Erasmus Darwin, 
bunicul lui Charles, scrisese despre evoluţie cu două 
generaţii înainte, iar Alfred Russel Wallace a ajuns la 
ideea selecției naturale simultan cu Charles. 


Charles Darwin (1809-1882) a pus, cu teoria evoluţiei prin se- 
lecţie naturală, bazele biologiei moderne și a înţelegerii pro- 
priei noastre origini. 


Dar Charles Darwin a fost primul căruia i-a reuşit în 
una și aceeași lucrare performanţa de a prezenta atât 
argumente convingătoare pentru faptul că evoluţia este 
reală, cât și o explicaţie solidă a mecanismelor sale. 
Bunicul Erasmus se ocupase mai mult de speculaţii, iar 
Wallace nici măcar nu s-a apropiat de argumentarea 
detaliată bazată pe o mare cantitate de date pe care a 
publicat-o Charles Darwin. Din acest motiv cea care a 
izbândit și a revoluţionat biologia a fost versiunea lui 
Darwin. 

Nucleul raţionamentului lui Darwin stă şi azi în 
picioare, chiar dacă în decursul celor 160 de ani care au 
trecut de atunci i-au fost adăugate numeroase variații și 
complicaţii. Evoluţia continuă să reprezinte tiparul 
explicativ fundamental al biologiei moderne. Biologul 
Theodosius Dobzhansky a exprimat astfel acest fapt: 
Nothing in biology makes sense except in the light of 
evolution.“ lar omul nu face excepţie: la fel ca toate 
celelalte fiinţe vii, suntem și noi rodul a milioane de ani 
de evoluţie. 

Evoluţia este în definitiv o idee foarte simplă. Pentru 
ca evoluţia să-și urmeze drumul cu o specie de animale 
sunt necesare numai trei lucruri: variaţia, reproducerea și 
ereditatea. Variația înseamnă că animalele individuale nu 
sunt exact la fel, ci se deosebesc între ele în diferite feluri. 
Reproducerea înseamnă că animalele se înmulţesc și fac 
pui, dar ele nu se înmulțesc toate la fel, unii indivizi fac 
mai mulţi pui decât alţii. În sfârșit, ereditatea înseamnă că 
puii se aseamănă într-o anumită măsură cu părinţii lor. 
Dacă variaţia, reproducerea și ereditatea au o asemenea 
însemnătate la o specie de animale, în următoarea 
generație a speciei se vor găsi mai multe exemplare 
reprezentând urmași ai acelor indivizi care au făcut mulţi 
pui și mai puţine exemplare reprezentând urmași ai acelor 
indivizi care nu au reușit să se reproducă la fel de bine 
sau care au murit înainte de a se putea reproduce. lar dacă 
trăsăturile sunt moștenite, cele care sunt asociate cu 


supraviețuirea şi nașterea unui număr mare de pui vor 
deveni din ce în ce mai obișnuite de la o generaţie la alta. 
Trăsăturile asociate cu moartea la o vârstă fragedă sau cu 
lipsa puilor nu se transmit și devin astfel din ce în ce mai 
rare. 

Acest lucru este valabil indiferent de cauza 
diferențelor dintre numărul puilor care se nasc. Dacă 
există diferenţe, ele se afirmă în generaţiile următoare. 
Putem vedea acest lucru astfel: până foarte recent, în cele 
mai multe societăți omenești regula mai degrabă decat 
excepţia era ca o mare parte dintre copii să nu atingă 
niciodată maturitatea, ci să moară la o vârstă fragedă. 
Probabil că jumătate dintre copii nu ajungeau niciodată la 
pubertate. Dar dacă te gândești puţin, înţelegi că acest 
fapt nu este valabil în cazul strămoșilor tăi; nu s-a 
întâmplat nicidecum ca jumătate dintre strămoşi să moară 
la o vârstă fragedă. Bunicul tău patern nu a murit sugar, 
căci altfel nu ti-ar fi fost bunic. Fiecare strămoş al 
fiecăruia dintre noi provine din cea de a doua jumătate, a 
acelor oameni care au ajuns în realitate la varsta 
pubertăţii. Nu suntem urmașii unei selecţii aleatorii a 
oamenilor din timpurile trecute, ci suntem cu toţii urmașii 
unui grup foarte special -— suntem urmasii 
supravieţuitorilor, ai celor care au reușit să depășească 
toate pericolele și bolile din copilărie. 

De ce a supravieţuit tocmai acest grup este o altă 
întrebare. Este posibil ca membrii săi să fi fost mai 
rezistenți la boli sau la înfometare sau să fi fost irezistibil 
de drăguţi pentru a nu fi expuși la pericole în pădure sau 
poate că au avut pur și simplu noroc. Oricare ar fi fost 
motivul, faptul că au supravieţuit și-a pus amprenta 
asupra generaţiilor viitoare. 

În reflecţiile sale despre evoluţie, Darwin s-a inspirat 
din felul în care realizează oamenii înmulţirea animalelor 
domestice. Se știa de milenii că este posibil să se obţină 
animale sau plante cu trăsăturile dorite stabilind pentru 
fiecare generație ce indivizi se pot reproduce. Dacă un 


țăran îşi dorește oi care să dea mai multă lână, el lasă să 
se reproducă exemplarele mai productive, în vreme ce din 
cele care dau mai puţină lână face cotlete de miel. În acest 
caz, următoarea generație de miei este formată din 
urmașii oilor care dădeau multă lână și vor da probabil și 
ei multă lână. Și procesul continuă astfel pentru multe 
generații de oi. Animalelor care sunt mai bune, din 
punctul de vedere al ţăranului, li se permite să se 
reproducă, în timp ce animalele nerentabile sunt 
eliminate. 

În natură nu există un ţăran care să facă selecţia — 
există alte trăsături care favorizează reproducerea. Oile 
sălbatice au destulă blană care să le ţină cald, dar sunt 
departe de stratul de lână gros de un decimetru pe care îl 
poate avea o oaie domestică. Oile sălbatice au în schimb 
picioare mai lungi şi coarne mai mari şi dispun de 
mijloace complet diferite de a scăpa de animalele de 
pradă — pentru că toate oile sălbatice sunt urmașele unor 
strămoși care nu au fost mâncaţi de lupi înainte de a se 
reproduce. Animalele care, din punctul de vedere al 
lupului, sunt cele mai rele — mai greu de prins — 
supraviețuiesc și fac pui, în vreme ce animalele lente și 
lipsite de apărare sunt eliminate. 

Multe din subtilităţile legate de evoluţie se învart în 
jurul cauzei pentru care unele animale fac mai mulţi pui 
decât altele. Selecţia ţăranului se bazează pe promovarea 
conștientă a animalelor cu trăsături „bune“ și excluderea 
celor „rele“. Selecţia naturală darwinistă se bazează în 
schimb pe faptul că anumiţi indivizi, cu anumite trăsături, 
sunt pur și simplu mai buni decât alții la supravieţuire şi 
reproducere, motiv pentru care au succes într-o mai mare 
măsură. Trăsăturile „bune“ în sens darwinist nu au nimic 
de a face cu ce credem noi că ar putea fi bun, ci sunt pur 
și simplu acele trăsături care măresc în realitate 
posibilitatea ca, în mediul în care trăiesc, animalele să 
supravieţuiască și să facă pui. În multe cazuri, aceasta 


înseamnă, desigur, să fii cel mai mare, cel mai bun și cel 
mai frumos, dar poate fi vorba şi de cu totul alte trăsături 
care sunt favorizate şi transmise generaţiilor viitoare. 

Conform unei clasificări uzuale, există trăsături care 
ajută la supravieţuire și trăsături care ajută la reproducere. 
Ultimele au fost evidenţiate de Darwin şi au fost numite 
„selecţie sexuală“. Selecţia naturală obișnuită implică să 
fii bun la procurarea hranei și să eviţi să devii hrana 
altuia, astfel încât să atingi maturitatea sexuală şi să ai cel 
puţin teoretic șansa de a deveni părinte. Selecţia sexuală 
implică în schimb să fii bun la atragerea unui partener 
pentru a deveni într-adevăr părinte. 

O temă de meditaţie atunci când examinăm aceste 
două tipuri de selecţie este întrebarea dacă limbajul ne 
ajută în primul rând să supraviețuim, dacă ne ajută să ne 
reproducem sau dacă nu ne ajută deloc din punct de 
vedere darwinist — și dacă da, ce ne spune acest lucru 
despre originea limbajului. 


SELECŢIA NATURALĂ 


Selecția naturală obișnuită se pretează adesea la o 
interpretare destul de directă. lepurii au capacitatea să 
alerge așa de repede pentru a nu deveni hrana vulpilor, iar 
vulpile au capacitatea să alerge așa de repede pentru a se 
hrăni cu iepuri. Dinţii iepurilor sunt buni la ronțăit 
morcovi, iar dinții vulpilor sunt buni la ronţăit iepuri. 
Nimic ciudat până aici. Dar uneori lucrurile pot fi mai 
subtile și foarte des au loc compromisuri. Fiecare animal 
este în definitiv un compromis între o serie de necesități 
diferite — un iepure trebuie să fie bun atât la găsirea 
morcovilor, cât şi la păstrarea căldurii iarna, bun la fuga 
din fața vulpilor, bun la descoperirea vulpilor astfel încât 
să aibă șansa de a apuca să fugă, bun la a se ascunde, ca 
să nu mai trebuiască să fugă — și în același timp să se 
întrețină ușor, astfel încât să nu aibă nevoie de prea multă 
hrană și să crească repede pentru a apuca să se reproducă 


înainte de a deveni hrana vulpii. Faptul că este capabil să 
fugă extrem de repede face poate ca iepurele să nu fie 
prins niciodată de vulpe — dar capacitatea de a fugi 
necesită o asemenea adaptare fără compromisuri a 
organismului, încât iepurele nu e bun de nimic altceva și 
are nevoie de atât de multă hrană încât flămânzește. Din 
acest motiv, iepurii sunt capabili cel mai adesea să alerge 
repede numai pentru a se ascunde și nu mai mult. 

Este vorba în definitiv de același gen de compromisuri 
pe care le fac de exemplu oamenii când își cumpără o 
mașină. În calitate de cumpărător de mașină, ai vrea un 
automobil cât mai rapid, cât mai spaţios, care să nu 
consume decât o picătură de benzină, să nu se strice sau 
să se uzeze și să fie mai ieftin decât o ceașcă de ceai. Dar 
nu există astfel de maşini. Fiecare maşină obișnuită 
reprezintă un compromis, la fel ca fiecare animal 
obișnuit. 

Din punctul de vedere al organismului, omul 
reprezintă și el un compromis în mai multe privinţe. 
Avem însă o trăsătură căreia i s-a acordat prioritate fără 
nici un compromis, iar aceasta este creierul nostru de 
mari dimensiuni. Şi alte maimuțe au creier mai mare 
decât mamiferele obișnuite, dar noi, oamenii, suntem un 
caz extrem: avem un creier de trei-patru ori mai mare 
decât cel al unei maimuțe de aceleaşi dimensiuni 
corporale. Este ca și cum un constructor de automobile ṣi- 
ar fi propus să pună un motor de Ferrari în caroseria unei 
mașini de familie. Este o construcție extrem de scumpă — 
creierul este teribil de costisitor de construit și de ţinut în 
funcţiune, exact ca motorul de Ferrari — care ar trebui 
supusă selecţiei naturale, astfel încât avantajele enorme 
ale creierului de mari dimensiuni să nu fie 
contrabalansate de cost. Oamenii reprezintă un succes al 
evoluţiei, căci, după cum știm, am supravieţuit și am 
umplut Pământul, așa că este evident că creierul ne aduce 
destule avantaje. Întrebarea-cheie în evoluţia omului este 


în ce constă acest avantaj, iar ea nu are un răspuns simplu 
și de la sine înțeles. Relaţia dintre limbaj și creier trebuie 
și ea privită în lumina motorului de Ferrari. 


SELECŢIA SEXUALĂ 


Sunt zorii unei zile de primăvară, iar soarele tocmai a 
început să se înalțe peste mlaștinile din Jämtland. Jocul 
cocoșilor-de-mesteacân este în plină desfășurare, cu vreo 
zece masculi de cocoș-de-mesteacăân care uguiesc și sar 
de jur împrejur și încearcă să le impresioneze pe femelele 
care stau în ascunziș şi privesc. Mai mulți masculi se iau 
la hartă, iar cei care nu participă se dau la o parte. Care 
dintre masculi își vor găsi perechea și care vor pleca de 
acolo singuri? În cele din urmă, femelele le acordă 
atenție învingătorilor. 


Sunt zorii unei zile de vară, iar soarele tocmai a început 
să se înalțe peste piața Stureplan din Stockholm. 
Cluburile de noapte stau să se închidă, iar ultima rundă a 
jocului dintre oameni este în plină desfășurare. Cine își 
va găsi perechea şi cine va pleca de acolo singur? 


Atât jocul cocoșilor-de-mesteacăn, cât și jocul oamenilor 
din Stureplan sunt legate de selecția sexuală. Toți cei 
prezenţi au supravieţuit deja până la vârsta fertilă — dar 
care dintre ei vor deveni părinţii următoarei generaţii și 
care nu? Din punct de vedere evoluționist este la fel de 
rău să treci prin viaţă fără să lași copii pe cât este de rău 
să mori tânăr — genele tale sunt scoase din circulaţie și nu 
se mai regăsesc în următoarea generaţie. Din perspectivă 
genetică şi evoluționistă, selecţia sexuală devine astfel o 
luptă pe viaţă şi pe moarte în aceeași măsură ca selecţia 
naturală. 

Selecţia sexuală capătă adesea o expresie izbitoare şi 
nepractică, așa cum se întâmplă cu penajul din coada 


păsărilor, coarnele cerbilor, cântecul privighetorilor și 
Porsche 911, dar uneori ea poate fi un proces mai subtil. 
De exemplu, femelele anumitor specii de musculiţe ale 
bananelor se pot împerechea cu mai mulți masculi şi pot 
alege ulterior ai cui dintre spermatozoizii urcați la bordul 
navei să îi fertilizeze ovulele. 

E.xistă motive biologice serioase pentru care în selecţia 
sexuală cei care se luptă sunt masculii, iar cele care aleg 
sunt femelele, iar acest lucru are de a face cu elementul 
care decide posibilitățile de reproducere ale masculilor și, 
respectiv, femelelor. La un mamifer tipic, contribuţia 
masculului la progenitură se reduce la câteva minute și 
câţiva spermatozoizi, după care femela trebuie să se 
descurce singură. Asta înseamnă că numărul de pui pe 
care îi poate avea în decursul vieţii o femelă este limitat 
de numărul de sarcini pe care este în stare să le ducă și de 
numărul de pui pe care reușește să îi îngrijească. Cuplarea 
sporadică cu un mascul nu reprezintă o problemă. 
Masculii se confruntă cu problema opusă: ei nu au nici o 
problemă să desfășoare un act intim de câteva minute cu 
un număr nedefinit de femele, dar problema este găsirea 
unor femele disponibile. La femele, reproducerea este 
limitată cel mai mult de accesul la hrană, iar la masculi, 
de accesul la femele. Din acest motiv, la astfel de specii 
masculii sunt cei care se dau în spectacol, iar femelele 
sunt cele care îl aleg în mod discriminatoriu pe cel mai 
bun. 

Dar nu toate speciile funcţionează în acest fel. La 
multe specii, masculii colaborează cu femelele la hrănirea 
puilor, caz în care selecția sexuală devine cel mai adesea 
un proces mai simetric, în care femelele și masculii se 
selectează reciproc. Așa funcționează multe specii de 
păsări. Există și câteva specii de animale, printre care se 
numără căluţii-de-mare, la care masculii se ocupă de 
„sarcină“ — la acestea selecţia sexuală arată altfel. La 
diferite maimuțe, cum ar fi babuinii şi cimpanzeii, 
selecția sexuală este legată mai mult de politică decât de 


sex — atât masculii, cât și femelele încearcă să ajungă la 
un rang înalt în cadrul grupului, iar un statut social 
superior le oferă apoi avantaje în alegerea directă a 
partenerului. Statutul social superior își poate avea și el 
avantajele lui chiar și în Stureplan. 

La oameni, selecția sexuală este deosebită în mai 
multe privințe și există în primul rând mari variaţii 
individuale. Mulţi oameni sunt monogami: mama și tata 
rămân împreună tot restul vieţii și se ocupă de copii 
împreună. Dar mulţi nu sunt monogami, ci își pot petrece 
o mare parte a vieţii vânând în Stureplan sau încercând cu 
mai mult sau mai puţin succes să găsească câte un 
partener în fiecare seară. Și nu e deloc un lucru rar printre 
femei sau printre bărbaţi să încerce să rămână și cu cuțitul 
uns, și cu slănina în pod, având o familie cu un partener 
stabil şi căutând în același timp noi modalităţi de 
împerechere pe alături. Aceasta înseamnă că la om 
selecția sexuală se complică din punct de vedere tactic 
atât pentru bărbaţi, cât și pentru femei, cu numeroase 
opţiuni. 

Dar cât de mare este rolul pe care îl joacă limbajul în 
selecția sexuală la om? Este desigur un avantaj să te poți 
exprima în zona Stureplan — poate acest lucru să explice 
de ce oamenii sunt înzestrați cu limbaj? 

Nu, probabil că nu. Este desigur adevărat că limbajul 
joacă un rol însemnat în flirturile dintre oameni, dar acest 
lucru nu dovedește în sine că limbajul a apărut prin 
selecție sexuală. Dimpotrivă, limbajul nu se aseamănă 
deloc cu trăsăturile pe care obișnuiește să le creeze 
selecția sexuală. După cum ştim, un element tipic pentru 
selecția sexuală este acela că are adesea ca rezultat 
trăsături spectaculoase, dar pur și simplu nepractice la 
unul dintre sexe, nu însă şi la celălalt. Limbajul poate fi în 
orice caz considerat spectaculos, dar el este în același 
timp extrem de practic și utilizabil, iar facultatea 
omenească a limbajului este mai presus de toate izbitor de 
egalitaristă! Oamenii vorbesc cam la fel de bine indiferent 


de sex. Mica diferență în ce priveşte facultatea medie a 
limbajului este în avantajul femeilor, dar ea este foarte 
modestă şi depinde de modalitatea de măsurare — 
variațiile din interiorul fiecărui sex sunt mult mai mari 
decât diferenţa mediei sexelor. 


Faptul că facultatea limbajului este atât de egalitaristă 
înseamnă că explicaţiile privind apariţia limbajului care 
se bazează pe selecţia sexuală sau pe vreun lucru cu care 
se ocupă mai ales unul dintre sexe trebuie privite cu 
rezerve serioase. Egalitarismul facultăţii limbajului indică 
mai degrabă că ambele sexe au avut o participare egală la 
apariția limbajului. 

Indiferent care a fost subiectul primei discuţii, el 
trebuie să fi fost legat de un lucru care îi afecta pe toți 
oamenii, indiferent de sex. 


LIMBAJUL ȘI SELECŢIA NATURALĂ 


Cea de a treia din cele patru întrebări ale lui Tinbergen cu 
care am deschis capitolul anterior, cea privind adaptarea, 
se referă, după cum știm, la modul în care limbajul 
constituie un avantaj în selecția naturală. Dar înainte de a 
ajunge la această întrebare, trebuie să ne gândim dacă 
facultatea omenească a limbajului s-a dezvoltat, dintru 
început, prin selecţie naturală sau dacă ne-am ales cu 
limbajul în alt mod. Printre cercetătorii din domeniu 
aceasta reprezintă o chestiune controversată. Dar ce alte 
posibile explicaţii pot exista, cu excepţia selecţiei 
naturale, pentru facultatea înnăscută a limbajului și alte 
trăsături biologice ale omului? 

De la bun început, întrebarea privește relaţia dintre 
ereditate și mediu şi cultură. Elementele care nu se 
bazează pe o anumită formă de ereditate nu fac nici 
obiectul selecţiei naturale. Dar chiar dacă lăsăm acest 
lucru la o parte și luăm în considerare numai acele părţi 


ale facultăţii limbajului care se bazează pe ereditatea 
biologică, nu este limpede de la sine ce rol a jucat selecţia 
naturală. 

Evoluţia omului ca atare nu este un subiect de dispută, 
este absolut evident că ne-am dezvoltat din strămoși 
antropoizi. Dar chiar dacă atât noi, cât şi celelalte ființe 
vii am apărut printr-un proces evolutiv, acest lucru nu 
trebuie să însemne că fiecare trăsătură a fiecărei fiinţe 
este rezultatul faptului că exact acea trăsătură a fost 
selectată de selecţia naturală. În evoluţie există destul de 
mult spaţiu pentru purul hazard — multe mutații nu au nici 
o importanţă pentru supravieţuire, iar în acest caz cea care 
decide dacă ele se răspândesc este pura întâmplare. Asta 
înseamnă că există destul de multe mici detalii ale 
trăsăturilor noastre care nu sunt rezultatul selecției 
naturale, ci s-au nimerit pur și simplu așa. 

Si este de asemenea destul de frecventă situaţia în care 
o specie posedă o anumită trăsătură nu pentru că este 
favorizată de selecţia naturală, ci doar pentru că s-a 
nimerit să existe la un strămoș pe care e posibil să-l fi 
avantajat. Atâta timp cât trăsătura nu provoacă o pagubă 
prea mare, un asemenea vestigiu, după cum i se spune, 
poate persista în evoluţie după ce a încetat să mai fie de 
folos. În organismul uman există numeroase vestigii, cele 
mai cunoscute exemple fiind reprezentate de vertebrele 
caudale şi de apendicele vermicular din intestin. Un alt 
exemplu care nu este poate la fel de evident îl constituie 
pielea de găină atunci când ne e frig. Un animal cu blană 
se poate adesea zbarli când îi e frig, astfel încât blana să-i 
devină mai groasă și să îl încălzească mai bine. Pielea de 
găină este rezultatul încercărilor pielii noastre de a zbārli 
o blană care nu mai există. Este o reacţie complet lipsită 
de sens, dar nici nu face vreun rău. Dar cum limbajul nu 
este o trăsătură care să fi existat la strămoşii noștri 
îndepărtați acoperiţi de blană, este puţin probabil ca el să 
reprezinte o rămășiță evoluționistă de acelaşi tip cu pielea 
de găină. 


Diferitele trăsături pot fi privite şi ca produse 
secundare, consecințe  neintenţionate ale unei alte 
schimbări evoluționiste. Prezenţa în sine a ombilicului nu 
ne favorizează în selecţia naturală, ci este un simplu 
produs secundar al zilelor noastre fragede când eram 
legaţi prin cordonul ombilical. Cordonul ombilical are o 
valoare evolutivă evidentă şi foarte ridicată, dar cu 
ombilicul ne-am ales doar ca parte a învoielii. 

Sunt, de asemenea, destul de obișnuite trăsăturile care 
au apărut iniţial ca produse secundare sau din întâmplare, 
dar au devenit utile ulterior și au căpătat valoare 
evolutivă. Este frecventă şi situaţia în care o trăsătură s-a 
dezvoltat într-un anume scop, dar s-a dovedit ulterior 
utilizabilă în cu totul alt context. Plămânii noştri au, de 
exemplu, aceeași origine cu vezicile înotătoare ale 
peștilor, al căror scop nu este legat de respiraţie, ci de 
menţinerea unei adâncimi de plutire convenabile pentru 
peşte. 

Este posibil ca limbajul să fi apărut printr-o astfel de 
reciclare a unor trăsături care nu s-au dezvoltat pentru 
utilizări lingvistice? Dacă ne referim la facultatea 
limbajului ca întreg, aceasta este o chestiune 
controversată. Toată lumea este totuși de acord că avem 
diferite trăsături care ne aduc un mare avantaj în contexte 
lingvistice, dar care este cât se poate de limpede că nu au 
apărut în scop lingvistic, deoarece au existat cu mult 
înainte de limbaj. Urechile și coardele noastre vocale sunt 
două exemple evidente. Controversa vizează însă nucleul 
facultăţii limbajului, capacitatea creierului de a gestiona 
toate elementele componente ale limbajului — cuvinte, 
gramatică și toate celelalte. 


Trei cercetători, Marc Hauser, Noam Chomsky și 
Tecumseh Fitch au scris în 2002 un articol” despre 
facultatea limbajului în care au discutat problema 
conținutului și a originii ei. Articolul a atras atenţia atat 


din cauza mesajului său pe alocuri controversat, cât și din 
cauza combinației sale de autori. Aceşti cercetători 
alcătuiau un trio destul de straniu. Toţi trei erau figuri de 
frunte în domeniile lor de cercetare, dar proveneau din 
medii științifice complet diferite și nu manifestaseră 
anterior nici o comunitate de interese sau opinii. Marc 
Hauser era considerat unul dintre experţii mondiali în 
domeniul facultății gândirii la animale, dar influenţa lui s- 
a redus rapid după ce a fost găsit vinovat de falsificarea 
rezultatelor unor cercetări în anul 2010. Cu Noam 
Chomsky, lingvistul de renume mondial, am făcut deja 
cunoştinţă. În fine, Tecumseh Fitch este biolog şi expert 
în evoluţia organelor vorbirii. 

Articolul este cel mai bine cunoscut pentru două 
lucruri în afară de combinaţia de autori. Unul dintre 
acestea este faptul că autorii fac clar şi apăsat distincţia la 
care m-am referit în treacăt mai sus — aceea dintre nucleul 
facultăţii limbajului şi diferitele trăsături pe care le 
folosim pentru limbaj, care au însă o altă origine — și dau 
denumiri celor două componente. În articol, cele două 
componente sunt numite Faculty of Language Narrow 
Sense (FLN, „facultatea limbajului în sens restrâns“) și, 
respectiv, Faculty of Language Broad Sense (FLB, 
„facultatea limbajului în sens larg“). Aceasta este o 
împărţire pe care mulţi cercetători o consideră rezonabilă 
și utilizabilă, chiar dacă pot avea opinii diferite cu privire 
la cât de netă este delimitarea existentă în realitate între 
cele două componente, precum şi în ceea ce priveşte locul 
unde se face delimitarea. 

Cel de al doilea motiv pentru care a devenit cunoscut 
articolul este totuși mai controversat. Autorii afirmau că 
nucleul facultăţii limbajului conține o singură 
componentă, care este recursivitatea. Toate celelalte 
lucruri se situează în afara nucleului şi trebuie, de aceea, 
să se fi dezvoltat pentru alte scopuri, aflate în afara 
conexiunilor dintre nucleu și restul elementelor. Acest 
lucru este foarte apropiat de năzuinţa lui Chomsky de a-şi 


îngusta și concentra teoriile asupra acelui lucru care 
reprezintă în opinia lui nucleul cel mai intim al 
limbajului, pe care îl numeşte operația merge 
(„fuzionare“). 

Prin recursivitate se înțelege faptul că un termen se 
defineşte cu referire la sine însuși sau se poate invoca pe 
sine. Recursivitatea este destul de frecventă în domeniul 
calculatoarelor, unde se folosește adesea proprietatea de a 
putea apela din nou o funcţie din interiorul aceleiaşi 
funcții dintr-un program. În contexte lingvistice, 
recursivitatea intră în discuţie când ne referim la 
capacitatea limbii de a conţine straturi suprapuse de 
componente de același fel. O frază poate conţine o 
subordonată, care conţine o altă subordonată, care conţine 
o a treia subordonată, care conţine... și așa mai departe. 
Într-un program de calculator, o asemenea structură ar fi 
în mod normal tratată prin recursivitate şi ne este la 
îndemână să presupunem că facultatea limbajului 
folosește şi ea recursivitatea. După Hauser, Chomsky și 
Fitch aceasta ar fi singura noutate intervenită în evoluţia 
limbajului — recursivitate plus lucrul de care este nevoie 
pentru a cupla mașinăria recursivităţii la restul creierului. 
Atunci când creierul omenesc a devenit capabil să 
gestioneze recursivitatea, am căpătat la pachet limbajul, 
afirmă cei trei. 

În plus, recursivitatea a făcut ca limba să devină 
infinită de la bun început, deoarece recursivitatea nu are 
limite naturale. Dacă Hauser, Chomsky şi Fitch au 
dreptate în privința recursivităţii, ne întâlnim cu 
argumentul infinităţii despre care am vorbit mai devreme 
în acest capitol. 

Diferitele paradigme gramaticale au perspective 
diferite în ceea ce priveşte statutul recursivității. În 
gramatica generativă ea joacă un rol central, pe când 
conexionismul respinge, dimpotrivă,  recursivitatea 
veritabilă. O gramatică conexionistă poate face faţă unor 
structuri cu o alcătuire recursivă simplă, limitată însă la 


câteva niveluri — ceea ce reprezintă aproximativ situaţia 
pe care o întâlnim în limba vorbită firească, în timp ce 
gramatica construcţiilor utilizează recursivitatea fără 
probleme, dar și fără rolul central pe care i-l atribuie 
generativiştil. 


Toate modalităţile diferite de a înzestra un animal cu o 
nouă trăsătură altfel decât prin selecţie naturală au în 
comun faptul că funcționează cel mai bine pentru 
schimbări relativ mici și simple. Dacă este de ajuns să pui 
doar laolaltă şi să reciclezi componentele existente, sau 
dacă este de ajuns o singură mutație, întâmplările și șansa 
pot fi suficiente ca explicaţie pentru o nouă trăsătură. Cât 
despre originea limbajului, faptul că noi avem limbaj 
poate ţine, în acest caz, pur şi simplu de șansă — și de un 
pur ghinion faptul că cimpanzeii nu îl au. 

O latură suplimentară a problemei este faptul că aceste 
schimbări simple care se pot petrece fără selecţie naturală 
sunt, ca atare, atât de simple, încât se pot produce într-o 
singură etapă, fără forme evolutive intermediare. În acest 
caz nu ar fi putut exista vreodată, pe drumul dintre nimic 
și un limbaj omenesc complet, câteva limbi primordiale, 
câteva variante mai simple de limbaj. Dar este limbajul 
omenesc suficient de simplu pentru a putea apărea într-o 
singură etapă? 

Trăsăturile complexe ce se bazează pe numeroase 
componente diferite care colaborează sunt, dimpotrivă, 
foarte dificil de căpătat fără ca selecţia naturală să fie 
implicată într-un fel sau altul. Aceste trăsături nu apar din 
nimic, ci în istoria lor evolutivă există întotdeauna un 
număr de forme intermediare cu variante parțial 
elaborate. Ochii noștri reprezintă un exemplu clar; ochiul 
și-a început istoria acum aproape un miliard de ani, ca o 
mică pată sensibilă la lumină, iar ulterior au apărut toate 


celelalte părţi diferite, care s-au rafinat treptat în 
numeroase şi variate etape, fiecare oferind o capacitate 
vizuală mai bună. 

Din această cauză, întrebarea privind rolul selecţiei 
naturale în originea limbajului este și o întrebare privind 
complexitatea facultății omenești a limbajului. Dacă 
această facultate constă dintr-o singură componentă, 
recursivitate sau altceva, merită să aruncâm o privire 
asupra explicaţiilor neadaptative — explicaţii fără selecţie 
naturală. Dacă, dimpotrivă, facultatea limbajului se 
bazează pe colaborarea unui număr de componente 
diferite care s-au adaptat una la cealaltă incluzând şi 
scopuri lingvistice — şi chiar se bazează pe această 
colaborare —, singura explicaţie rezonabilă o constituie 
faptul că selecţia naturală a jucat un rol central în apariţia 
limbajului. 

Diferitele paradigme gramaticale la care ne-am referit 
în capitolul precedent pot fi împărţite în două grupuri. Pe 
de o parte avem gramatica generativă, cu modulul său 
gramatical indivizibil, iar de cealaltă parte le avem pe 
toate celelalte. 

Modulul lingvistic al gramaticii generative este 
conceput drept o unitate indivizibilă, lucru care exclude 
de la sine formele evolutive intermediare. Generativiștii 
care examinează înainte de toate originea limbajului 
acceptă aşadar bucuroşi ideea că limbajul a apărut printr- 
o unică mutație, fără a încorpora nici un fel de dezvoltare 
treptată prin selecţie naturală. În același timp, este dificil 
să privim apariţia modulului gramatical drept acel tip de 
schimbare simplă și trivială care se petrece ușor şi la 
întâmplare. Nici obţinerea într-una și aceeași etapă a 
modulului care colaborează cu restul creierului nu este 
mai simplă. Supermutaţia de care ar fi nevoie depășește 
cu mult limitele rezonabilului biologic. 

Alte teorii gramaticale sunt mai deschise la schimbări 
treptate cu numeroase etape mici. Retelele 
conexionismului pot fi construite liber și funcţionează 


întru câtva chiar şi când sunt mici, după care devin din ce 
în ce mai bune pe măsură ce se adaugă la ele mai mulți 
neuroni. Aici merge aşadar să începi la scară redusă. 
Chiar şi în cadrul paradigmei funcționaliste este posibil să 
pornești în cele mai multe variante de la un nivel modest 
aflat la îndemâna strămoșilor noștri antropoizi, pentru a 
construi apoi treptat funcţii din ce în ce mai rafinate. Pot 
exista anumite efecte de prag, dar nimic apropiat de saltul 
gramaticii generative de la nimic la un modul gramatical 
complet. 

Nici una dintre alternativele la selecția naturală pe care 
le-am trecut în revistă nu se potriveşte pentru facultatea 
omenească a limbajului. 

Putem prin urmare să conchidem că selecţia naturală 
a jucat un rol central în dezvoltarea componentei 
biologice a facultății limbajului. 


49. Theodosius Dobzhansky (1973), „Nothing in Biology 
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Biology Teacher 35 (3): 125-129. Titlul nu este uşor de tradus, 
dar spiritul său poate fi redat cam așa: „Nu se poate înţelege 
nimic din biologie fără o perspectivă evoluționistă“. 

50. Hauser, Chomsky şi Fitch (2002), „The faculty of 
language: What is it, who has it, and how did it evolve?“, 
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EREDIIALE, MEDIU ȘI LIMBAJ 


Există exemple tragice de copii obligaţi să crească în 
izolare, fără contact cu oamenii. Cel mai cunoscut caz 
este cel al unei fetiţe pe nume Genie, care a crescut 
izolată și imobilizată. Părinţii ei o închiseseră în casă 
când era mică, înainte să înceapă să vorbească. Îi dădeau 
de mâncare, dar nu avea nici o legătură cu lumea 
exterioară şi nu auzea niciodată pe cineva vorbind, fiind 
pedepsită dacă emitea ea însăși vreun sunet. A fost găsită 
când avea 13 ani şi nu știa deloc să vorbească. A 
beneficiat ulterior de instruire, dar nu a învăţat niciodată 
să vorbească cum trebuie. 

În familiile cu copii surzi în care părinţii nu stăpânesc 
limba semnelor, se dezvoltă adesea un sistem de 
comunicare propriu, cu gesturi simple, dar dacă copiii nu 
sunt expuşi la o adevărată limbă a semnelor la o varstă 
suficient de mică dezvoltarea lor lingvistică poate fi 
compromisă definitiv. 

Atât Genie, cât și copiii surzi ne arată că limbajul nu 
este pur ereditar: este nevoie de limbă în lumea care-i 
înconjoară pe copii ca aceştia să o deprindă. Nu pare să 
aibă nici o importanţă câte limbi există în lumea 
înconjurătoare sau de ce tip sunt — copiii învaţă limbile 
care li se oferă, oricare ar fi ele, şi nu le este greu să 
înveţe două, trei sau mai multe dacă așa se prezintă 
mediul lingvistic. Nu contează nici dacă este o limbă a 
semnelor sau o limbă vorbită, atât timp cât copiii dispun 
de organe de simț funcționale de tip adecvat. Copiii care 
aud ai părinţilor surzi pot foarte bine să învețe limba 
semnelor ca limbă maternă. 

Mai știm și că, adoptați la vârste fragede, copiii învaţă 
fără probleme limba părinților adoptivi, indiferent ce 
limbă vorbeau părinţii lor biologici. Un copil mic din 


China adoptat în Suedia învaţă perfect suedeza şi 
viceversa. Asta ne spune că limba specifică pe care o 
vorbim nu are de-a face în nici un fel cu ereditatea, ţinând 
strict de mediul înconjurător. Toți oamenii, indiferent de 
originea lor biologică, pot învăţa orice limbă omenească 
precum un vorbitor nativ, cu condiţia să intre în contact 
cu limba la o varstă suficient de fragedă. 

Mediul joacă aşadar un rol decisiv pentru limbaj. Dar 
ce însemnătate are ereditatea? 

Știm că în capacitatea noastră de a învăţa limbi trebuie 
să existe o componentă ereditară. Că nu este altfel reiese 
din experimentele făcute cu oamenii care au adoptat pui 
de cimpanzeu şi i-au lăsat să crească într-un mediu uman, 
expuși la limba vorbită. Aceşti pui de cimpanzeu învaţă 
ușor să înțeleagă o parte din ce spun părinţii adoptivi, dar 
nu învaţă deloc să vorbească. Deosebirea dintre copii şi 
puii de cimpanzeu trebuie să fie o chestiune de moștenire 
genetică. 

În urmă cu vreo zece ani, gena FOXP2 s-a bucurat de 
o foarte mare publicitate și a fost aclamată în mediile 
necritice ca și cum s-ar fi descoperit „gena limbajului“. 
Articolele erau exagerate, dar lucrul pe care îl 
descoperiseră cercetătorii era destul de interesant -— 
oamenii cu defecte ale genei FOXP2 prezentau și defecte 
ale facultăţii limbajului, defecte pe care le moşteneau și 
copiii lor. 

Este atunci originea limbajului o problemă de ereditate 
sau una de mediu? Pentru a putea răspunde la această 
întrebare trebuie să facem mai întâi o incursiune în 
domeniul relaţiei dintre ereditate și mediu și al felului în 
care funcţionează aceasta. 


EREDIIALE SAU MEDIU? 


Diversele ştiinţe despre om din secolul XX au consacrat o 
mare parte cercetării luptei dintre ereditate şi mediu. Oare 
trăsăturile unui om sunt determinate de genele pe care le 


poartă sau se formează sub influența mediului în care 
creşte? Această dezbatere este aplicabilă și trăsăturilor 
lingvistice ale omului: sunt deosebirile lingvistice dintre 
oameni un rezultat al eredității sau al mediului? 
Răspunsul la această întrebare are o mare importanță 
pentru felul în care poate fi elucidată originea limbajului. 

În esenţă, întrebarea „Ereditate sau mediu?“ este totuşi 
prost formulată; este absolut evident că nici una dintre 
cele două nu deţine exclusivitatea. Nici una dintre aceste 
două poziții extreme nu este rezonabilă din punct de 
vedere ştiinţific pentru nici una dintre trăsăturile omeneşti 
netriviale și nici pentru limbaj. Dar întrebarea poate 
continua să stârnească patimă, iar cuvinte precum 
„biologic“ pot fi folosite în continuare ca insulte pentru 
cel aflat de partea „greșită“ a dezbaterii. 

Întrebarea are și o încărcătură politică. Există trăsături 
specifice unui grup care țin de o anumită naţionalitate sau 
de un anumit sex ca un dat biologic, sau sunt trăsăturile 
de grup (sau de grupuri!) simple construcţii sociale care 
s-ar fi putut constitui cu totul altfel? Din punct de vedere 
istoric, ambele extreme sunt puternic încărcate de abuz 
ideologic. Evoluţia joacă un rol destul de notabil și 
paradoxal în aceste rătăciri ideologice. © idee 
fundamentală a evoluţiei este, așa cum știm, aceea că 
speciile, inclusiv omul, sunt pe termen lung destul de 
variabile şi maleabile. Din acest motiv este de notat faptul 
că ideile lui Darwin au fost respinse în Uniunea Sovietică 
pe vremea lui Stalin, în ciuda faptului că, din motive 
ideologice, comuniștii doreau să creadă într-un om 
maleabil, în vreme ce o versiune pervertită a evoluţiei a 
fost adoptată în Germania lui Hitler, în ciuda credinței 
naziștilor că trăsăturile grupurilor umane sunt imuabile. 

Încărcătura politică face ca orice cercetare asupra 
problemei eredității și mediului să fie încă şi mai 
problematică decât ar justifica-o controversele interne ale 
științei. Situaţia nu devine mai simplă în context suedez, 
deoarece partidul cu cele mai apăsate tuşe ereditariste din 


Parlamentul Suediei este şi un partid care are idei 
neapetisante privind valoarea diferită a oamenilor. Din 
acest motiv, este delicat să încerci să scrii ceva rezonabil 
despre descoperirile științifice legate de ereditate și 
mediu, evitând în același timp să stârnești indignare și să 
provoci concluzii pripite din partea cititorilor asupra 
propriei tale afilieri politice. 


Dacă începem cu extremele, este perfect evident că 
trăsăturile unui om nu depind numai de ereditate. Într-un 
mediu lipsit de hrană nu contează ce ereditate ai; singura 
trăsătură pe care o dezvolţi este decesul. Pe de altă parte, 
este la fel de evident că trăsăturile unui om nu depind 
numai de mediu. Dacă ereditatea ta cuprinde o mutație 
care face ca o funcţie vitală a organismului să nu îşi 
îndeplinească rolul, nu are importanţă în ce mediu trăieşti, 
singura trăsătură pe care o dezvolţi este decesul. 

Dacă creşti într-un mediu cu prea puţină hrană, vei 
rămâne scund, indiferent de ereditate. Dar într-un mediu 
cu suficientă hrană nu toţi oamenii devin înalţi. Având la 
dispoziţie suficientă hrană, ei ating cu toţii înălțimea 
aflată în genele lor, care poate varia considerabil. Aceasta 
este norma în Suedia, dar cât de mult înseamnă mediul 
pentru lungimea corpului mi-a devenit evident când am 
fost pentru prima oară în Filipine. Se putea observa 
diferența dintre săraci şi bogaţi numai văzându-le 
înălțimea. Când vizitam mahalalele orașelor și mă 
plimbam printre cocioabe, eram, ca suedez de înălțime 
mijlocie, mai înalt decât toți cei care locuiau acolo şi 
trebuia să am mereu grijă să nu dau cu capul de pragul de 
sus al ușii. Nu am avut în schimb această problemă în 
zonele mai înstărite. Clivajele de clasă din Filipine 
creează medii diferite ce au ca rezultat diferenţe de 
înălțime de până la zece sau douăzeci de centimetri. 

Pentru a da un alt exemplu privind importanța 
mediului, gemenii monozigoţi, care au o ereditate 


identică, nu sunt nicidecum indivizi identici. Ei se pot 
asemăna foarte mult la înfățișare, dar se deosebesc 
considerabil ca personalitate. Aceasta ne arată că 
personalitatea nu depinde numai de ereditate. Pe de altă 
parte, faptul că gemenii monozigoţi sunt atât de 
asemănători la înfăţişare, mult mai asemănători decât 
frații obișnuiți, ne spune că înfățișarea ţine într-o măsură 
considerabilă de ereditate, nu de mediu. 

Faptul că ereditatea joacă un rol în configurarea 
înfățișării nu este prea controversat; este destul de 
limpede că, în general, copiii seamănă cu părinţii și până 
și copiii adoptați seamănă mai mult cu părinții lor 
biologici decât cu părinţii adoptivi. Dar existenţa unei 
componente ereditare a trăsăturilor personale este mai 
controversată, iar dezbaterea devine cu adevărat toxică 
atunci când se ajunge la trăsăturile cognitive, dar şi la 
chestiuni precum identitatea sexuală și comportamentul 
sexual. Intenţionez să mă ţin departe cu precauţie de 
ultimele, dar facultatea limbajului este o trăsătură 
cognitivă, iar eventualul ei caracter ereditar nu poate fi 
evitat într-o carte despre originea limbajului. 

Înainte de asta intentionez însă să discut pe scurt felul 
în care funcţionează ereditatea și mediul sub un aspect 
pur practic și cum colaborează ele dintr-o perspectivă 
evoluționistă. 


CUM FUNCŢIONEAZĂ EREDITATEA? 


În contextul de faţă, moştenirea biologică pe care o 
primim de la strămoșii noştri este reprezentată de ADN. 
ADN-ul este o moleculă formată din patru tipuri de 
unități: acestea pot alcătui catene lungi, iar diferitele 
unități prezente de-a lungul catenei alcătuiesc un cod care 
poate fi citit şi interpretat în interiorul celulelor noastre. 
Ereditatea se află în acest cod. Majoritatea codului este 
reprezentată de instrucţiuni pentru construirea proteinelor. 


O genă este, simplu spus, o bucăţică din catena de 
ADN care conţine codul pentru o anumită proteină, de la 
început până la sfârşit. În practică există multe 
complicaţii, dar acestea nu sunt foarte importante aici. 
Însă o mare parte a ADN-ului nostru nu constă în gene. 
Fiecare genă este asociată unui număr de coduri speciale 
folosite pentru a dirija cu precizie momentul și locul din 
corp unde va fi citită gena și se va sintetiza o proteină pe 
baza ei. Aceste coduri speciale sunt foarte importante și 
funcționează ca nişte comutatoare pentru activarea și 
dezactivarea efectului unei anumite proteine (vom reveni 
la ele în secțiunea următoare). 

Uneori, în catena de ADN intervine o eroare; aceasta 
se numește mutație, o modificare a eredității. Mutaţiile se 
petrec destul de des și aveţi cu siguranţă în propriul ADN 
un număr de mutații pe care părinții dumneavoastră nu le 
aveau. Mutaţiile nu joacă cel mai adesea un rol prea 
important, dar uneori ele modifică cu adevărat proteina 
sintetizată de o anumită genă sau modifică momentul și 
locul în care va fi sintetizată proteina. O asemenea 
mutație este rareori utilă, dar câteodată se întâmplă ca ea 
să îmbunătățească funcția proteinei. Astfel de 
îmbunătăţiri reprezintă materia primă pentru evoluţie. 


CUM ACŢIONEAZĂ MEDIUL? 


Genele din ADN-ul nostru sunt comparate uneori cu 
un plan de construcţie al organismului. Dar aceasta nu e o 
comparaţie bună. Genele funcționează mai mult ca o 
rețetă de bucătărie decât ca un plan. Este o reţetă foarte 
complicată, pe baza căreia în organism se desfășoară 
multe procese paralele, ca și cum un bucătar-șef s-ar 
ocupa în același tip de zece feluri de mâncare în zece 
oale. Cheia succesului unui bucătar-șef o reprezintă 
sincronizarea, momentul exact în care să dea focul mai 
mic sub o anumită oală, momentul exact în care să pună 
unt în altă oală, cum să sincronizeze procesul de 


preparare din două oale astfel încât ambele să fie gata 
simultan și astfel mâncarea să ajungă în farfurie în 
aceeaşi clipă și aşa mai departe. 

Sincronizarea este un factor-cheie și pentru alcătuirea 
organismului nostru. Procesul se pune în mișcare în 
momentul fecundării ovulului. Unele gene sunt activate 
de fecundare și încep să fie sintetizate proteinele lor. 
Unele dintre aceste proteine pun în mișcare însuși 
procesul de alcătuire a organismului, stimulează 
diviziunea celulară şi altele. Multe dintre proteine sunt 
utilizate și pentru activarea comutatoarelor din ADN care 
pornesc şi opresc sinteza altor proteine. Aceste proteine 
reglatoare sunt cele care joacă în proces rolul bucătarului 
și au grijă să fie activată gena corectă în momentul corect 
și în locul corect. 

Dar toate acestea sunt la bază reacţii chimice obișnuite 
şi, la fel ca în cazul altor reacţii chimice, mașinăria 
proteinelor poate fi influențată de factori externi, de 
mediul înconjurător al organismului. Unele efecte ale 
mediului sunt neintenţionate, în vreme ce altele sunt 
intenționate, ca parte a reţete. 

Acest lucru este tipic pentru dezvoltarea organismului, 
reprezentând o interacţiune permanentă între ereditate şi 
mediu. Un tipar recurent este acela în care ereditatea 
oferă pe de o parte o funcţionalitate de bază, iar pe de altă 
parte pregătește un mecanism pentru recepţionarea a 
milioane de semnale, astfel încât organismul să 
reacționeze la mediu potrivit unui scop. Din acest motiv 
este greşit să se vorbească despre ereditate sau mediu. 

Genie și puii de cimpanzeu cu care am deschis 
capitolul arată că acest lucru este valabil şi pentru limbaj. 

Este inutil să dezbatem dacă limbajul constituie un 
rezultat al eredității sau al mediului. Întrebarea relevantă 
este în schimb cea privind interacțiunea dintre ereditate 
și mediu, atât în dezvoltarea limbajului la nivelul 
individului, cât și în dezvoltarea limbajului la nivelul 
speciei. 


NATURAL, BUN ȘI COREC I? 


O complicație suplimentară asupra căreia trebuie reflectat 
în legătură cu ereditatea și mediul o constituie confuzia 
foarte frecventă dintre modul în care sunt alcătuite 
diverse lucruri și modul în care ar trebui să fie alcătuite 
acestea. Primul element menţionat reprezintă o chestiune 
factuală (care este situația reală din lume), iar cel de al 
doilea este o chestiune de evaluare (cum credem noi că ar 
trebui să fie lumea). 

Relaţia dintre este și trebuie a fost discutată mereu de 
filozofii morali de-a lungul secolelor. Filozoful englez 
David Hume (1711-1776) a formulat un principiu 
denumit ulterior legea lui Hume și care spune că nu se 
poate deriva un trebuie dintr-un este. Tot un filozof 
englez, G.E. Moore (1873-1958), a dus mai departe 
munca lui Hume și a creat conceptul de „eroare 
naturalistă“ (the naturalistic fallacy) pentru a desemna 
raționamentul eronat care duce de la ceea ce este la ceea 
ce trebuie. După Hume şi Moore, nu mai este posibil să 
se afirme că valorile pot fi derivate nemijlocit din fapte. 
Din păcate, acest lucru nu îi împiedică pe unii să o facă, 
totuşi. 

În ultimii ani, cuvântul „natural“ a căpătat o puternică 
încărcătură pozitivă. Preferăm să ducem o viață naturală 
și să consumăm alimente naturale, iar multă lume crede 
că tot ce e natural este în mod automat util şi bun. Din 
păcate, acest lucru a făcut și mai ușoară alunecarea în 
eroarea naturalistă, deoarece cuvântul „natural“ poate fi 
utilizat într-un mod pur descriptiv, fără nici o intenţie de 
evaluare. În descrierile modului de viaţă al animalelor se 
vorbeşte cu plăcere despre mediul lor natural, despre 
comportamentul natural al speciei și aşa mai departe. Cel 
mai adesea, într-o asemenea descriere nu există nici o 
evaluare, ci doar constatarea referitoare la mediul în care 
se găsesc în realitate animalele şi modul în care acestea se 


comportă în viaţa de zi cu zi. Dar acest gen de descrieri 
ale elementului natural sunt adesea răstălmăcite ca 
evaluări, de parcă autorul ar insista că un comportament 
natural este corect din punct de vedere moral. 

Chiar și eu voi avea uneori ocazia să scriu în această 
carte despre cum se comportă oamenii și maimuţele în 
mod natural în stare sălbatică, acolo unde 
comportamentul lor este relevant pentru originea 
limbajului. Rolurile sexelor în societatea tradițională vor 
fi tratate de câteva ori în carte. Vă rog să nu asociaţi nici 
o valorizare cu aceste descrieri. 


INSIINCIELE LIMBAJULUI 


Nu există în realitate nici un motiv să se creadă că 
ereditatea şi mediul funcționează altfel pentru 
comportamentul sau abilitățile cognitive ale animalelor 
decât pentru trăsăturile somatice ale acestora. Există 
comportamente, mai ales la animalele nu foarte 
complexe, care sunt dirijate pur ereditar, dar ele 
reprezintă excepția. Adevăratul argument legat de 
comportament este acela că animalele pot face diferite 
lucruri în diferite contexte și pot reacţiona la ce se 
întâmplă — iar contextul și evenimentele sunt factori de 
mediu. 

Facultatea limbajului este o facultate cognitivă, care 
dirijează la rândul ei comportamentul nostru lingvistic. 
Din acest motiv, ceea ce știm plecând de la felul în care s- 
au dezvoltat alte comportamente şi facultăți poate fi 
utilizat pentru a elucida dezvoltarea limbajului. 

Comportamentele sunt controlate de sistemul nervos al 
animalului. La rândul lui, sistemul nervos este alcătuit în 
principiu în același fel ca restul organismului, într-o 
interacţiune dintre gene şi factorii de mediu. Genele pot 
dirija cu ce repertoriu de comportamente este înzestrat un 
animal, dar evenimentele din mediu decid care dintre 
comportamente se materializează. 


Specificarea genetică a întregului sistem nervos 
funcționează la cele mai simple animale. Ea nu 
funcţionează însă la animalele mai complexe şi absolut 
deloc la oameni, care au vreo 80-100 de miliarde de 
neuroni în creier; cele puţin peste 20.000 de gene nu sunt 
de ajuns. Sistemul nostru nervos și, prin aceasta, 
comportamentul nostru nu pot fi dirijate genetic în 
detaliu. 

Dezvoltarea generală a creierului şi structura sa în 
formă brută sunt dirijate genetic, ca şi detaliile în limitele 
cărora funcționează fiecare neuron. Locul în care se 
conectează la creier nervii care pleacă şi vin din restul 
organismului este de asemenea dirijat genetic. Însă lucrul 
care a făcut posibilă evoluţia unui creier mai mari este 
dezvoltarea unor mecanisme care permit conexiunilor 
dintre celulele nervoase să fie influențate de factori de 
mediu. Pentru a comprima şi simplifica mult o istorie 
lungă și complicată, o mare parte a neuronilor din creier 
sunt programaţi genetic să facă două lucruri: (1) să 
realizeze o multitudine de conexiuni mai mult sau mai 
puţin întâmplătoare cu alți neuroni din creier și (2) să 
recunoască câte conexiuni sunt folosite şi ce efect au 
acestea și apoi să le decupleze pe cele care nu au nici o 
întrebuințare. Ceea ce se întâmplă în etapa 2 va depinde 
de inputurile pe care le primeşte creierul din mediu. 
Sistemul este constituit pentru a se autoprograma, astfel 
încât reţeaua de conexiuni din creier să se adapteze 
singură pentru a face un lucru adecvat cu inputul primit 
de la mediul înconjurător. Prin intermediul acestei 
autoprogramări creierul devine un instrument 
nemaipomenit de puternic pentru dezvoltarea şi adaptarea 
comportamentelor la mediul în care se găsește animalul. 

Acesta este în esență un tip de mecanism identic cu cel 
despre care am vorbit mai sus în acest capitol — ereditatea 
pregătește un mecanism pentru a reacţiona la mediu 
potrivit unui scop, iar rezultatul final este produsul 
interacțiunii dintre acel mecanism şi mediul real. 


În primii ani ai vieţii, creierul este foarte flexibil şi se 
poate reorganiza complet pentru a se adapta la inputul pe 
care îl primeşte. La adulţi, însă, autoprogramarea 
creierului devine ceva mai stabilă şi nu mai sunt posibile 
modificări ample. În ciuda flexibilităţii, cei mai mulţi 
dintre noi ajung la acest tipar. 

Aceeaşi flexibilitate se manifestă și în privința 
limbajului. Există un număr de cazuri tragice de copii 
născuţi cu leziuni incurabile ale uneia dintre emisferele 
cerebrale şi care trebuie operați. Aceşti copii cresc apoi cu 
doar o jumătate de creier, dar se descurcă adesea 
remarcabil de bine. Dacă la copiii foarte mici, care nu au 
învățat încă să vorbească, se îndepărtează chirurgical 
emisfera cerebrală utilizată în mod normal pentru limbaj, 
aceşti copii vor învăţa totuși limba, dar aceasta va fi 
gestionată în emisfera cerebrală care le-a rămas. 

Multe lucruri sunt aşadar flexibile în creier, dar nu 
toate. Destul de multe comportamente la animale dispun 
de un mecanism pregătit ereditar și care este declanșat de 
un anumit factor de mediu. La pornirea mecanismului din 
creier, acesta declanşează un comportament standard 
preprogramat ca răspuns la factorul de mediu. Obișnuim 
să numim aceste comportamente standard instincte. 
Instinctele nu pot proveni dintr-un creier în general 
flexibil, ci trebuie specificate genetic mai amănunţit, 
chiar dacă detaliile sunt, de regulă, greu de explicat. 

Și la oameni există unele instincte. Când un nou- 
născut este adus în apropierea unei suprafeţe care 
seamănă cu sânul mamei, el va căuta instinctiv ceva de 
supt. Nu este un comportament pe care copilul să fi avut 
realmente vreo şansă să îl înveţe din mediu în cele câteva 
minute scurse de la ieşirea din uterul matern, ci trebuie să 
fi fost preprogramat. Din punct de vedere evolutiv, este 
un instinct foarte rezonabil — pentru copil este de o 
importanţă vitală să găsească repede sânul mamei și hrana 
de acolo și nu e suficient să aștepte influenţa mediului, 


căci ar dura prea mult. Selecția naturală a favorizat, de 
aceea, puii de mamifere care sunt înzestrați cu instinctul 
de a căuta imediat hrana de la mamă. 

Caracteristic pentru instincte este faptul că sunt 
standardizate şi nu tocmai flexibile. Dacă a fost declanşat, 
comportamentul se desfăşoară, chiar dacă se întâmplă să 
fie într-un context greşit. Cand s-a născut fiica mea Aina, 
am putut să constat că instinctul de a căuta sânul i se 
declanșa și atunci când era pusă pe pieptul păros al lui 
tati. Ea încerca să găsească locul potrivit, chiar dacă în 
situaţia dată gestul nu prea avea sens. 

Instinctele pure nu sunt altminteri atât de frecvente la 
om și alte animale cu creier de mari dimensiuni. Un creier 
mare permite în schimb un comportament flexibil care 
poate fi adaptat la înţelegerea situaţiei de fapt. Un creier 
mare poate rezolva el însuși problemele care-i ies în cale 
fără să deţină soluţiile sub formă de instincte înnăscute, 
iar acest lucru oferă cu totul alte posibilități de a face față 
unor probleme noi în medii diferite. Dar nici creierul 
nostru nu este în totalitate un mecanism general de 
rezolvat probleme, lipsit de prejudecăţi și asemănător 
unui calculator. Există mai multe deosebiri: 

— Simţurile noastre sunt sistematic înclinate să acorde 
prioritate unor anumite tipuri de impresii senzoriale. 
Ochii nu sunt nicidecum aparate de fotografiat neutre, iar 
urechile noastre nu sunt microfoane neutre. Anumite 
impresii sunt scoase în evidenţă, sunt semnalizate ca fiind 
importante şi ne atrag atenţia, în timp ce altele trec 
neobservate, Pentru limbaj este relevant faptul că auzul 
este orientat înspre filtrarea sunetelor omeneşti în raport 
cu alte sunete și a limbajului în raport cu alte sunete 
omenești. Această din urmă parte a filtrului a apărut cel 
mai probabil în legătură cu dezvoltarea limbajului și, 
deoarece este activ chiar şi la nou-născuţi, filtrul trebuie 
să fie şi înnăscut. 

— Suntem mult mai buni la rezolvarea problemelor 
sociale decât a celor abstracte, dacă facem o comparaţie 


între probleme care prezintă aceeaşi complexitate logică, 
iar atunci când se întâmplă ceva căutăm mai întâi intenţia 
și doar apoi cauzele naturale. 

— Suntem mult mai buni la învăţarea limbilor decât la 
învăţarea altor abilităţi care nu sunt în realitate mai 
complicate, cum ar fi rezolvarea ecuațiilor diferenţiale. 

Aceste trăsături ale gândirii noastre nu sunt defecte ale 
sistemului, ci adaptări raționale la tipurile de probleme pe 
care a fost important să le rezolvăm în timpul dezvoltării 
noastre. Preţul plătit a fost că am devenit mai slabi la 
rezolvarea unei bune părți a problemelor abstracte decât 
am fi putut să fim. Din punct de vedere evolutiv, a fost 
însă suficient de important să nu pierdem din vedere 
relele intenții sau să învăţăm rapid o limbă pentru ca 
preţul să merite plătit. 


Urşii mănâncă cam de toate, de la elani până la mure. 
Un urs suedez obișnuit în mijlocul naturii suedeze 
obișnuite are o dietă variată în funcţie de anotimp si de 
accesibilitate şi nu se specializează, în mod normal, 
pentru un anumit tip de hrană. Din această cauză, 
adaptările sale biologice reprezintă un compromis: are 
dinţi cu care poate să mestece carne de elan, mure şi 
multe altele, dar care nu sunt instrumente perfecte nici 
pentru mestecat elani, nici pentru mure. 

Să presupunem acum că se apropie o epocă glaciară. 
Din munti coboară gheţuri care blochează drumul spre 
interior al unui grup de urși, aceștia rămânând izolaţi pe 
litoral. În curând, ei nu mai au la dispoziţie nici elani, 
nici mure, iar singura hrană rămasă accesibilă o 
reprezintă focile din mare. Așa că ursii devin vânători de 
foci, cu normă întreagă. Un urs obișnuit se descurcă 
destul de bine să prindă foci, dar nu este extraordinar de 
bun la asta. Dacă focile rămân singura hrană accesibilă, 
urșşii care se nimeresc să fie ceva mai bine echipați 
genetic pentru vânat foci vor supraviețui și vor face pui, 


iar selecţia naturală va tria treptat orice modificări 
genetice care îi vor face pe urși mai buni vânători de foci. 
Blana devine din ce în ce mai albă pentru a asigura un 
camuflaj mai bun printre gheţuri şi, în același timp, 
impermeabilă, corpul devine mai zvelt, dinții devin colți 
de animal de pradă. Ursul brun s-a adaptat genetic destul 
de rapid la noua sa viaţă, odată cu fiecare pas evolutiv, şi 
a devenit urs polar. 


m 


Cam aşa s-au petrecut lucrurile atunci când urșii polari s- 
au dezvoltat din urşii bruni odată cu ultima glaciațiune în 
zonele din jurul Strâmtorii Bering. A se observa ordinea 
evenimentelor: urşii Și-au modificat întâi 
comportamentul, au început întâi să vâneze foci şi s-au 
adaptat apoi genetic pe parcursul mileniilor la noul stil de 
viață pe care îl dobândiseră deja. Acest lucru este perfect 
normal la animalele care au un repertoriu comportamental 
flexibil. Flexibilitatea comportamentală pe care au 
dezvoltat-o numeroase animale face posibilă adesea 
modificarea inițială a comportamentelor, cu adaptări 
genetice ulterioare. 

Această chestiune a comportamentului flexibil îi 
privește în cel mai înalt grad şi pe oameni. Inuiţii locuiesc 
în aceleași zone ca şi urșii polari, au o dietă asemănătoare 
și s-au adaptat și ei genetic la situaţie, în primul rând prin 
diferite mici modificări ale proporţiilor corpului și altele 
asemenea, pentru a face mai bine faţă frigului. Chiar și 
aici ordinea evenimentelor ar trebui să fie aceeași: ei s-au 
mutat mai întâi în zona arctică, după care s-au adaptat 
genetic pe parcursul a numeroase generații, pe când se 
aflau acolo de o bună bucată de vreme. 

Modificările de comportament se petrec adesea 
primele, declanșate de mediu, urmate apoi de adaptarea 
evolutivă a eredității. Chiar şi limbajul — cel puţin un 
limbaj primordial simplu — trebuie să fi precedat 


adaptările noastre evolutive pentru vorbit. Vom reveni 
asupra modului în care este posibil să se fi petrecut acest 
lucru. 

Facultatea limbajului este într-o anumită măsură 
sprijinită de moştenirea genetică. Înseamnă însă asta că 
avem un instinct al limbajului într-un sens mai specific? 
Steven Pinker, pe care l-am menţionat în introducerea 
acestei cărţi, şi-a intitulat bestsellerul The Language 
Instinct („Instinctul limbajului“) și a susţinut că facultatea 
umană a limbajului este doar un instinct, la fel ca 
abilitatea păsărilor de a zbura sau a castorilor de a 
construi diguri. Cu toate acestea, nu există vreun consens 
în rândul cercetătorilor cu privire la existența efectivă a 
unui asemenea instinct într-un sens rezonabil şi cu atăt 
mai puţin cu privire la alcătuirea sa. 

O linie de demarcaţie importantă între cercetători este 
legată de măsura în care facultatea limbajului este 
înnăscută — și, în acest caz, care sunt elementele 
înnăscute? O altă linie de demarcaţie este dată de 
întrebarea dacă abilităţile înnăscute pe care le utilizăm 
pentru limbaj s-au dezvoltat numai de dragul limbajului 
sau sunt abilităţi mai generale pe care le folosim atât 
pentru limbaj, cât şi în alte scopuri. O a treia linie de 
demarcaţie înrudită se referă la problema „oul sau găina“: 
a fost necesar ca facultatea biologică a limbajului să fie 
deja prezentă înainte să putem scoate un cuvânt sau ea 
reprezintă mai degrabă o adaptare evolutivă a noastră, 
fiinţe care puteam deja vorbi, la fel ca a urșilor polari de 
mai sus? 

O dificultate de care trebuie să se ţină seama în 
legătură cu instinctele limbajului o constituie faptul că 
locul unde este amplasat limbajul în creier nu e fix. După 
cum am observat în secțiunea precedentă, copiii pot 
învăţa o limbă chiar dacă li s-a extirpat chirurgical la o 
vârstă fragedă acea parte a creierului care se ocupă în 
mod normal cu limbajul. În același timp, un instinct al 
limbajului înnăscut trebuie să se afle undeva în creier; 


instinctele trebuie constituite de reţele concrete de 
neuroni care dirijează comportamentul instinctiv. Faptul 
că limbajul poate fi gestionat în creier în mai multe locuri 
diferite arată că el nu necesită existența unor reţele 
cerebrale gata constituite, specifice limbajului, ci poate 
utiliza structuri nervoase mai generale prezente în creier 
în mai multe locuri diferite. Acest fapt contrazice ideea 
existenței unui instinct al limbajului cuprinzător și 
specific. 

În ceea ce privește facultatea înnăscută a limbajului, 
este totuşi evident că la un anumit nivel ea există — există 
ceva în biologia omului care ne face să învăţăm limbi la o 
vârstă fragedă rapid şi cu uşurinţă, ceva care ne 
deosebește de toate celelalte animale. Unii lingviști, 
printre care și Noam Chomsky, susțin că acest ceva 
innăscut este gramatica — caz în care venim pe lume 
având în cap un modul gramatical înnăscut pentru a face 
analize gramaticale conform regulilor generale comune 
ale limbilor. În acest tablou, limbajul nu ar trebui să fie 
posibil fără gramatica înnăscută, care trebuie să preceadă 
limbajul. 

Dar alţi cercetători, mai ales adepții paradigmei 
funcționaliste, au o imagine cu totul diferită asupra 
fundamentului biologic al facultății omeneşti a 
limbajului. Ei nu privesc gramatica ca pe elementul 
central al limbii în felul în care o face Chomsky, ci se 
concentrează mai mult pe limbaj ca sistem social, utilizat 
pentru comunicare și interacţiune socială și pe care copiii 
îl deprind într-un context social. Din acest motiv, în 
cadrul paradigmei funcționaliste nu există o gramatică 
înnăscută în înțelesul său restrâns. Se presupune în 
schimb că limbajul se bazează pe abilităţile generale ale 
gândirii şi pe abilităţi sociale, care pot fi în sine complet 
sau parțial înnăscute. Aceste abilităţi se utilizează totuși 
pentru o mulțime de lucruri, nu doar pentru limbaj, și nu 
s-au dezvoltat în mod specific de dragul limbajului. Din 
acest motiv ele nu alcătuiesc un instinct al limbajului. 


Dacă e să găsim instincte ale limbajului cu privire la 
care să cadă de acord majoritatea cercetătorilor, trebuie să 
ne îndreptăm în schimb atenţia asupra copiilor mici şi să 
examinăm felul în care încep aceştia să învețe limba. 
Copiii mici dispun de mai multe abilități relevante pentru 
limbaj care par a fi înnăscute. Încă de la naștere, ei pot 
distinge limbajul de alte sunete şi îi acordă mai multă 
atenție decât altor sunete pe care le aud. Desigur, ei încep 
să asculte limba încă din timpul vieții intrauterine, căci 
pot distinge vorbirea mamei de vorbirea altora — și chiar 
și atunci când limba este vorbită de altcineva decât mama 
— direct la naştere. Acesta pare să fie un instinct pentru 
acumulare de dovezi în vederea învăţării limbii materne. 

Gânguritul pare și el să fie un instinct, în scopul de a 
exersa modul în care trebuie rostite sunetele limbii. 
Bebeluşii de șase luni gânguresc şi îşi ascultă glasul 
pentru a-şi cizela abilitatea de a articula sunete relevante 
ale limbii. La început, ei emit toate sunetele posibile, dar 
ulterior gânguritul se reduce la sunetele limbii materne. 
Chiar și bebelușii surzi emit astfel de sunete, și o fac în 
două feluri diferite. Un bebeluș surd începe să își 
folosească glasul pentru gângurit cam ca un bebeluş care 
aude, dar, deoarece el nu își poate auzi glasul, nu are loc 
cizelarea sunetelor, iar gânguritul nu se dezvoltă. Dacă în 
schimb părinţii vorbesc cu bebelușul limbajul semnelor, 
acesta începe să gângurească cu mâinile, făcând 
exerciţiile corespunzătoare cu formele mâinii din limbajul 
semnelor, așa cum procedează cu sunetele limbii 
bebeluşii care aud. 

Copiii mici par să posede un număr de instincte 
specific umane care le înlesnesc iniţierea interacțiunii 
sociale, ceea ce ?nlesnește la rândul său învăţarea limbii. 
Nou-născuţii învaţă aproape imediat să recunoască figura 
mamei, iar glasul acesteia îl recunosc încă din timpul 
vieţii intrauterine. Ei pot identifica expresiile faciale 
omenești încă din prima zi de viaţă și fac deosebirea între 
indivizii veseli și indivizii trişti. Un alt gen de instinct 


este cel numit de lingvistul american John Schumann the 
interactional instinct, care s-ar putea traduce prin 
„instinctul interacțiunilor“. Acesta este un instinct legat 
de motivaţie mai degrabă decât de abilitate; este vorba 
despre faptul că copiii aflaţi la o varstă fragedă vor să 
interacţioneze social cu părinţii și cu cei din jur. 

Bebeluşii încep să stabilească contacte vizuale și să 
imite îndată ce abilitățile motorii le-o permit și sunt de 
timpuriu capabili până şi să aștepte să le vină rândul în 
interacţiunile sociale. Cimpanzeii și alte maimuțe nu au 
nicidecum acelaşi nivel de interacţiune socială cu nou- 
născuţii pe care îl avem noi, iar explicaţia plauzibilă a 
deosebirii se găsește într-o combinaţie de instincte sociale 
pe care le are copilul și de iniţiative sociale pe care le au 
părinţii. 

În ansamblu, acestea alcătuiesc un întreg pachet de 
instincte care le oferă nou-născuţilor o cale rapidă de 
acces la interacțiunea socială umană. Diferitele 
componente ale pachetului înlesnesc atașamentul social și 
il motivează pe bebeluș să ia parte activă la interacţiunea 
socială incipientă. Calea rapidă de acces la interacţiunea 
socială devine apoi o cale rapidă de acces la limbaj. 

O abilitate socială timpurie ce are o importanţă 
deosebită pentru limbaj este cea numită în engleză joint 
attention, sintagmă care s-ar putea traduce prin „atenţie 
comună“: situaţia în care două persoane își îndreaptă în 
comun atenția asupra aceluiași lucru. Acesta este un lucru 
pe care îl facem tot timpul fără să ne gândim prea mult la 
el. Atenţia comună este un lucru pe care cimpanzeii adulți 
reușesc să îl manifeste cu un pic de bunăvoință, dar 
pentru ei nu este un comportament tocmai natural și nu 
este câtuși de puţin un lucru pe care să-l facă la fel de des 
ca noi. Nu este nici ceva practicat într-o măsură prea mare 
de părinții-cimpanzeu cu puii lor. 

În același timp, este greu de imaginat cum ar putea un 
copil să înceapă să înveţe limba dacă nu ar fi capabil de 
atenție comună cu părinţii și cu alte persoane din jur. Un 


copil consacră mult efort învăţării cuvintelor limbii în 
primii ani de viaţă. Pentru a reuși acest lucru, copilul 
trebuie să audă o mulțime de cuvinte, trebuie să audă cum 
se foloseşte limba (sau să vadă limba, dacă este o limbă a 
semnelor) și are nevoie să participe la interacţiunea 
socială. În interacţiune, el utilizează ceea ce știe deja din 
limbă pentru a deduce ce înseamnă cuvintele nou apărute. 
Dar la începutul începutului, când nu știe încă prea multe 
cuvinte, copilul se confruntă mereu cu așa-numita 
problemă gavagai. 

Gavagai este un cuvânt inventat de filozoful american 
W.V. Quine în 1960. Dacă cineva care vorbeşte o limbă 
care îţi este total necunoscută spune Gavagai! la trecerea 
unui iepure, cum poţi să ştii la ce se referă vorbitorul? 
Poţi lua de bun faptul că gavagai înseamnă „iepure“ sau 
ar putea însemna „mâncare“ sau „hai să-l prindem“ sau 
„urechi de iepure“ sau „mamifer“ — sau orice altceva care 
nu are deloc de-a face cu iepurele? 

Rezolvarea de către copil a problemei gavagai are 
două componente. Prima dintre ele este atenția comună — 
dacă copilul şi vorbitorul au observat amândoi ceva, 
copilul poate să pornească liniştit de la ideea că acela este 
lucrul la care se referă vorbitorul. A doua componentă se 
referă la nivelul conceptual. Fiecare lucru din univers 
poate fi denumit la mai multe niveluri diferite. Este el un 
animal, un animal vertebrat, un mamifer, un membru al 
familiei iepurilor, un iepure, un iepure de câmp european, 
un mascul de iepure suedez sau pur şi simplu individul 
numit în mod specific Pelle? Într-o altă direcţie, se poate 
avea în vedere un întreg ecosistem, sau toate erbivorele, 
sau o colonie de iepuri, sau un iepure, sau urechi de 
iepure, sau urechea medie a unui iepure, sau oscioarele 
din urechea iepurelui. În principiu, cuvântul „gavagai“ — 
sau cuvântul „iepure“ pentru un copil suedez de un an — 
se poate referi la oricare dintre aceste ierarhii. Dar copiii 
din întreaga lume fac presupuneri specifice privind 
nivelul la care se face referire, iar adulții se adaptează la 


presupunerile copiilor atunci când le arată cum se numesc 
obiectele. Când aud un cuvânt nou, copiii pornesc de 
obicei de la un nivel mediu al ierarhiei simultan cu 
îndreptarea atenției comune asupra unui obiect nou. Ei 
pornesc şi de la faptul că noul cuvânt se referă la un 
individ întreg, nu la un grup sau la o parte. În ambele 
situaţii, este nivelul care corespunde cuvântului „iepure“ 
din enumerările de mai sus. 

Faptul că există un acord între copii și adulţi cu privire 
la nivelul la care trebuie denumite mai întâi obiectele este 
posibil să fi reprezentat un simplu rezultat al adaptării 
reciproce, însă nivelul asupra căruia cad ei de acord este 
izbitor de similar în culturi diferite din întreaga lume, 
ceea ce naște întrebarea dacă nu se manifestă aici și ceva 
înnăscut. 

Apoi, după ce copiii ştiu cuvântul pentru nivelul 
inițial, ei pot să meargă mai departe și să înveţe cuvinte 
pentru alte niveluri, atât referitoare la părţi ale iepurelui, 
cât și la grup. La modul mai general, dacă un copil știe 
deja cuvinte pentru anumite aspecte ale atenţiei comune, 
acesta porneşte de la premisa că un cuvânt nou se referă 
la un nou aspect sau nou nivel care nu este acoperit de 
cuvintele pe care le ştie deja. 

Un copil dispune așadar de instrumente destul de 
eficiente pentru a rezolva problema gavagai, instrumente 
care sunt probabil cel puţin parţial înnăscute, chiar dacă 
sunt greu de demonstrat. Abilitatea de a participa la 
atenţia comună este o cheie care deschide o mare parte a 
înțelegerii limbajului. 

Dar atenţia comună nu este un lucru specific 
limbajului, ci este utilizată în toate formele de colaborare 
umană. Dacă am nevoie de ajutor să ridic un obiect greu, 
iar tu stai lângă mine, este cel mai adesea suficient să 
stabilesc o relație de atenţie comună îndreptată asupra 
obiectului greu pentru ca tu să îmi dai o mână de ajutor, 


fără absolut nici un fel de comunicare lingvistică. 
Rădăcinile atenţiei comune pot fi de aceea căutate într-un 
mod pertinent printre rădăcinile întrajutorării umane. 


Pentru a-şi putea vorbi şi înțelege complet limba maternă, 
este necesar ca un copil să înveţe atât cuvintele, cât şi 
gramatica. Instrumentele gavagai explică modul în care 
un copil poate învăţa cuvintele, iar cuvintele îi sunt la 
rândul lor necesare copilului pentru a aborda gramatica. 
Nu este totuşi de la sine înțeles cum îl pot ajuta ulterior pe 
copil aceste instrumente pentru a analiza structurile şi 
regulile limbii materne. 

Un argument pentru un instinct al limbajului mai 
specific limbii şi care ar putea intra aici în scenă este cel 
numit în engleză poverty of the stimulus, care s-ar putea 
traduce prin „sărăcia stimulilor“. Pentru a-şi putea învăța 
limba maternă, copiii trebuie să audă suficient de mult din 
ea, astfel încât să capete bazele necesare deducerii tuturor 
regulilor și unităţilor gramaticale ale limbii. Conform 
argumentului poverty of the stimulus, baza lingvistică pe 
care o aude în realitate copilul în timpul unei dezvoltări 
normale este și insuficientă, și de calitate prea proastă 
pentru a conduce la gramatica limbii materne. Însă, 
conform argumentului, deoarece copiii învaţă totuși 
gramatica limbii materne, ei trebuie să fi primit gratuit 
sâmburele gramaticii ca parte a facultăţii înnăscute a 
limbajului. 

Ponderea acestui argument depinde de paradigma 
lingvistică la care aderi, care depinde la rândul ei de 
faptul că diferitele paradigme au concepţii diferite asupra 
conținutului învăţat în realitate de copii atunci când 
aceştia își învaţă limba maternă. Conform paradigmei 
generative, nucleul limbii îl alcătuiesc structurile formale 
și regulile de calcul ale gramaticii, iar sarcina copilului 
este identificarea gramaticii corecte pentru limba maternă 
printre nenumăratele alte structuri gramaticale posibile în 


principiu. Privită ca problemă matematică abstractă care 
constă în deducerea unei structuri pornind la datele 
oferite, aceasta este o sarcină imposibil de rezolvat, dată 
fiind baza limitată de care dispune copilul. Dacă acesta 
este într-adevăr lucrul pe care îl face copilul, o parte a 
soluției trebuie să fie înnăscută. 

În cadrul paradigmei conexioniste, sarcina copilului 
este în schimb aceea a antrenării reţelelor sale neurale 
astfel încât outputul acestora să se apropie suficient de 
mult de cel al reţelelor tuturor celorlalți vorbitori ai limbii 
materne. Este o sarcină de un tip complet diferit de cel 
generativ și nu impune aceleași condiţii formale nici 
asupra bazei, nici asupra rezultatului. Sarcina copilului 
devine în acest caz semnificativ mai simplă și nu este 
necesar nici un instinct specific al limbajului. Învăţarea 
conexionistă funcţionează pentru exemple mici și simple, 
dar rămâne de demonstrat că ar fi suficientă pentru 
învățarea unei limbi complete în condiţii realiste. Tipurile 
de rețea testate până în prezent nu sunt probabil de ajuns. 

În cadrul diferitelor teorii funcționaliste ale limbajului, 
sarcina copilului este să înjghebe o limbă funcţională care 
să fie suficientă pentru a comunica cu alți vorbitori. 
Modul exact în care se petrece acest lucru diferă destul de 
mult de la o teorie la alta, dar este vorba în general de o 
sarcină mai limitată și mai surmontabilă decât problema 
matematică cu care se confruntă copilului generativ. 
Copilul funcţionalist dezvoltă treptat o limbă care 
funcționează, el culege fragmente mari și mici din tot ce 
se spune în jurul lui și testează diferite construcţii şi 
combinaţii până când produce mesajul. Nici aici nu e 
nevoie de un instinct al limbajului mai cuprinzător sau 
mai specific şi de nici o gramatică cu adevărat înnăscută. 


Indiferent de paradigma lingvistică, există și multe 
aspecte asupra cărora toată lumea este de acord că nu sunt 
înnăscute pentru limbaj. Deoarece copiii pot să înveţe 


orice limbă, elementul care diferențiază limbile nu poate 
fi înnăscut. O gramatică înnăscută poate aşadar să fie utilă 
numai pentru elementele universale și împărtășite de toate 
limbile și am văzut o listă scurtă a acestora. 

Fiecare limbă își are propriul vocabular și propriile 
unități gramaticale, iar toate acestea trebuie deprinse de 
copii printr-un mare efort. Pe de altă parte, procesul este 
rapid; copiii învață mai multe cuvinte pe zi pe tot 
parcursul copilăriei. La începerea școlii, copiii înțeleg 
aproximativ 10.000 de cuvinte diferite în limba maternă, 
iar pentru un copil de șapte ani, care a trăit expus la limbă 
ceva mai mult de 2.000 de zile, aceasta înseamnă cinci 
cuvinte noi pe zi, şapte zile pe săptămână, an de an. La 
toate acestea se adaugă întreaga gramatică specifică a 
limbii şi alte elemente care trebuie învăţate. Copiii 
multilingvi sunt în plus capabili să înveţe aceste mii de 
cuvinte și reguli în fiecare dintre limbile lor și să înveţe 
cum să diferențieze limbile. Din acest motiv, copiii 
trebuie să dispună de instrumente de învăţare puternice, 
pentru a face faţă tuturor cunoștințelor lingvistice asupra 
cărora toată lumea e de acord că nu sunt înnăscute. 

Atenţia comună este suficientă în mare măsură pentru 
cuvinte concrete, ai căror referenți pot fi observați în 
comun. Dar copiii utilizează în procesul de învăţare și o 
mulțime de tipare statistice, nu în ultimul rând pentru a 
elucida gramatica şi a încadra cuvinte specifice în clase 
de cuvinte. Liparele statistice se utilizează la început și 
pentru identificarea cuvintelor şi segmentarea unui enunţ 
în cuvinte, iar mai multe experimente au arătat că până și 
copiii mici folosesc asemenea tipare. Chiar dacă clase de 
cuvinte precum substantivele şi verbele ar fi înnăscute din 
punct de vedere conceptual — lucru controversat —, este 
imposibil să fie înnăscută apartenenţa la o anumită clasă a 
unui anumit cuvânt. Nici felul în care un șir de sunete 
trebuie segmentat în cuvinte şi propoziții nu poate fi 
înnăscut, deoarece acest proces diferă de la o limbă la 
alta, iar tot efortul de gândire depus pentru a face 


calculatoarele capabile să înțeleagă vorbirea omenească a 
arătat că segmentarea în cuvinte nu este deloc o problemă 
simplă. Copiii rezolvă, totuși, destul de rapid această 
problemă. 


Există atunci un instinct al limbajului — și ce ne poate 
spune răspunsul la această întrebare despre originea 
limbajului? Pe de o parte, toată lumea este de acord că 
copiii posedă un număr de adaptări speciale care le 
permit, luate împreună, să pună în mişcare procesul de 
învăţare a limbii: auz selectiv, gângurit, atenție comună, 
mai multe alte instincte sociale și gestionarea conceptelor. 
Dar multe dintre acestea nu sunt specifice limbajului, ci 
reprezintă instincte sociale generale care le permit 
bebelușilor să intre în interacţiunea socială umană și să 
deslușească modul de a gândi al omului în general. 
Gânguritul și auzul selectiv sunt specifice limbajului, dar 
alcătuiesc un instinct al limbajului modest, care este 
departe de a provoca vreo dificultate insurmontabilă 
pentru evoluţie. 

Există de asemenea un consens considerabil cu privire 
la faptul că copiii sunt remarcabil de buni la învăţat noi 
cuvinte, atât de buni, încât aproape că se poate postula un 
mecanism înnăscut specific care înlesneşte învățarea de 
cuvinte, chiar dacă nu știm cum s-ar putea imagina 
funcționarea unui asemenea mecanism. Copiii sunt buni 
și la tipare statistice, dar este neclar dacă această abilitate 
este generală sau este specifică limbajului. 

Nu există însă nici un consens asupra gramaticii 
înnăscute, pe care generativiștii o consideră componenta 
centrală a instinctului lingvistic. Dezbaterea s-a 
desfășurat pe durata celei mai mari părți a vieții mele și 
nu dă semne că va slăbi în intensitate sau că se va ajunge 
la vreun consens. Acest fapt este stânjenitor pentru toţi cei 
care lucrează în domeniul originii limbajului, deoarece 


întrebarea „a fi sau a nu fi“ cu privire la gramatica 
înnăscută are o importanţă decisivă pentru felul în care ar 
fi putut arăta originea limbajului. 

Cele câteva universalii care există sunt desigur mai 
ușor de explicat dacă există o gramatică înnăscută, dar ne 
putem întreba în același timp de ce atât de puţine 
universalii sunt cu adevărat universale, dacă avem cu toţii 
acelaşi modul gramatical încorporat în creier. Există de 
asemenea tipare în greşelile de gramatică pe care le fac 
copiii — şi, mai ales, în cele pe care nu le fac — atunci când 
își învaţă limba maternă, lucru dificil de explicat în 
absența unui element înnăscut care să limiteze activitatea 
de experimentare a copiilor cu structura limbii. 

O întrebare crucială privind instinctul limbajului și pe 
care am abordat-o este ce anume fac copiii când își învaţă 
limba maternă. Acel tip de rezolvare a unor probleme de 
matematică de la care pleacă paradigma generativă nu 
seamănă cu felul în care deprindem alte abilități, dar la 
toate celelalte funcția este elementul important. 
Argumentul privind sārācia stimulilor se bazeazā pe de 
altă parte pe imaginea matematică a învăţării limbii și 
este subminat atunci când se fac alte supoziţii privind ce 
și cum învaţă copiii. 

Este foarte dificil să se ajungă la dezvoltarea treptată 
prin selecţie naturală a unui modul gramatical monolitic 
înnăscut. Lingvista irlandeză Anna Kinsella a arătat în 
urmă cu câţiva ani în teza sa de doctorat că evoluţia 
darwinistă treptată pur și simplu nu funcţionează pentru 
modulul computaţional minimalist care reprezintă astăzi 
modelul de frunte în cadrul paradigmei generative. Noam 
Chomsky a recunoscut indirect că acest lucru este 
adevărat, postulând că gramatica înnăscută nu s-a 
dezvoltat treptat, ci a apărut printr-o singură supermutaţie. 
Dar deoarece știm că omul ca specie s-a dezvoltat treptat 
pe o durată mare de timp, rezultatele obținute de Kinsella 
sunt stânjenitoare pentru ideea de gramatică înnăscută. 


Chiar dacă modulul gramatical, așa cum şi-l 
imaginează Chomsky, nu este imposibil de dezvoltat, ne 
putem imagina şi alte tipuri de sprijin înnăscut pentru 
învăţarea gramaticii de către copii, poate ceva similar 
instrumentelor pe care le folosesc aceștia pentru a rezolva 
problema gavagai, şi nu este nerezonabil să privim un 
element de pe acel drum drept o componentă a facultăţii 
limbajului. Dar nu ştim dacă este așa, iar dezbaterea 
înveninată purtată în jurul gramaticii înnăscute face 
chestiunea greu de abordat. 

Faptul că gramatica poate fi relocalizată în creier este 
și el un argument împotriva gramaticii înnăscute. Un 
eventual modul gramatical înnăscut ar trebui să-şi aibă cel 
mai probabil sediul în acele părţi ale creierului care 
gestionează gramatica și ar trebui astfel să dispară dacă 
acele regiuni sunt extirpate chirurgical. Cu toate acestea, 
copiii mici care au fost operaţi îşi învaţă limba maternă. 

Stim că omul a apărut din strămoși lipsiţi de limbaj. 
Din acest motiv, facultatea limbajului trebuie să se fi 
dezvoltat şi trebuie să fie  dezvoltabila. Modulul 
gramatical innascut pe care îl propun generativiștii nu 
este dezvoltabil și mai are şi alte probleme, neputând 
astfel reprezenta o parte a facultăţii limbajului. 

Există totuși instincte ale limbajului plauzibile legate 
de gângurit, de auzul selectiv şi de învăţarea cuvintelor. 
Limbajul se bazează și pe un ansamblu de instincte 
sociale, care însă nu îi sunt specifice. 


GENELE LIMBAJULUI 


Faptul că posedăm o facultate biologică a limbajului 
înnăscută, chiar dacă nu reprezintă un instinct al 
limbajului aşa cum și-l imagina Pinker, presupune 
existența unui număr de gene care dirijează formarea 
acestei facultăţi. Evoluţia facultăţii limbajului constă 
atunci în modificări ale ADN-ului din interiorul și din 
jurul acestor gene. Aceste modificări ale ADN-ului 


influențează apoi modul în care creierul, aflat în stare 
embrionară, dezvoltă noi conexiuni, astfel încât tiparul 
conexiunilor să pună bazele facultății limbajului. Nu 
avem însă deloc o imagine limpede a felului în care se 
petrece acest proces — puţinul pe care l-am putut 
cartografia arată doar că este vorba de o istorie 
îndelungată și complicată. 

Faptul că evoluţia facultăţii limbajului trebuie să 
treacă de la modificările ADN-ului, prin modificări în 
dezvoltarea embrionară a creierului, la modificări în 
tiparul final al conexiunilor cerebrale și, prin aceasta, ale 
facultăţii gândirii, este valabil în principiu indiferent de 
paradigma gramaticală. Un generativist şi un conexionist 
pot cădea de acord la acest nivel abstract, chiar dacă au 
perspective total diferite asupra tiparelor de conexiuni 
care trebuie să se dezvolte. 

Există o mulţime de cercetări cu privire la genetica 
limbajului. În principiu, toți oamenii posedă o facultate a 
limbajului fundamentală care ne permite să utilizăm 
limba maternă. Există totuși deosebiri privind înzestrarea 
lingvistică a omului — unii oameni învaţă mai ușor decât 
alții noi cuvinte sau noi limbi. Asemenea deosebiri se 
datorează, în mare măsură, mediului lingvistic în care au 
crescut, dar într-o anumită măsură ele pot fi legate și de 
deosebiri genetice. 

Există relaţii subtile între deosebirile genetice şi 
diferitele limbi. De exemplu, anumite variante de gene 
sunt mai frecvente la grupurile de oameni care vorbesc 
limbi tonale (limbi în care înălțimea tonurilor joacă un 
rol), în timp ce alte variante de gene sunt mai frecvente la 
grupurile de oameni care vorbesc limbi cu multe 
consoane diferite. Nu știm în realitate nimic despre ceea 
ce face ca anumite variante de gene să fie asociate cu 
anumite variante de limbi, dar acest lucru are probabil de 
a face cu mici deosebiri legate de abilitatea indivizilor de 
a învăţa tonuri sau consoane. Aceste deosebiri sunt atât de 
mici, încât abia dacă au vreo importanţă pentru individ și 


nici nu pot fi măsurate în laborator, dar evoluţia proprie a 
limbajului le poate întări, astfel încât nişte consoane în 
plus să fie mai uşor de învăţat în lupta lingvistică pentru 
mediu a vorbitorilor care sunt doar un pic mai buni la 
învăţarea consoanelor. 

Nu am găsit însă nici o legătură genetică pentru 
majoritatea celorlalte deosebiri dintre limbi. Iar 
deosebirile genetice sunt, așa cum spuneam, mici: toți 
bebeluşii sănătoşi pot învăţa orice fel de limbă, chiar și 
limbi pentru care dispun de genele „greșite“. 

Cu toate acestea, rolul eredității devine mai limpede 
când studiem oamenii care nu deprind o limbă completă 
în copilărie, în ciuda unui mediu de dezvoltare lingvistic 
normal. Așa-numita „tulburare de limbaj specifică“ 
(specific language impairment, în engleză) se referă la 
probleme de limbaj care nu pot fi atribuite nici unei cauze 
externe sau vreunei altei variaţii funcţionale. Studiile 
genetice pe copii cu tulburare de limbaj specifică au 
arătat pe de o parte că în facultatea limbajului există o 
componentă ereditară cu pondere mare, dar, pe de altă 
parte, că această componentă ereditară este foarte 
complicată, cu un număr de gene distincte implicate într- 
un mod cu totul diferit. 

La începutul acestui capitol, am menţionat gena 
FOXP2, care a beneficiat de multă publicitate în urmă cu 
câţiva ani și a fost numită „gena limbajului“ în medii mai 
mult sau mai puţin scrupuloase. Lucrul care s-a 
descoperit era că o mutație care face ca gena să nu mai 
funcţioneze este suficientă pentru a provoca tulburarea de 
limbaj specifică. Mutaţia a fost găsită la o familie în care 
numeroși membri erau afectaţi de această tulburare. Cele 
mai multe cazuri de tulburare de limbaj specifică au totuși 
cauze cu totul diferite, așa că gena nu reprezintă în nici un 
fel cheia limbajului. Ea este una dintre numeroasele gene 
care sunt necesare pentru o facultate a limbajului 
normală. 


Gena FOXP2 este interesantă din punct de vedere 
evoluționist în măsura în care ea există la toate 
vertebratele şi arată exact la fel la majoritatea 
mamiferelor. La un moment dat în evoluţia omului, gena 
a suferit însă o mică modificare de detaliu, astfel încât nu 
face exact același lucru la om și la celelalte mamifere. Ce 
anume face gena este totuşi o poveste lungă. FOXP2 este 
o genă care afectează indirect organismul prin controlarea 
și blocarea activităţii altor gene. Ea este activă în mai 
multe locuri din organism, inclusiv în regiuni care nu au 
absolut nimic de a face cu limbajul. Lucrul pe care îl face 
gena în creier pare să fie reducerea activităţii unor alte 
gene, care la rândul lor influenţează alte gene și așa mai 
departe, într-o cascadă de efecte genetice care au ca 
rezultat o flexibilitate crescută a anumitor tipuri de 
neuroni. Când cascada nu funcţionează cum trebuie, este 
afectată facultatea limbajului, nefiind clar cum și de ce. 

După ce s-a descoperit că are o legătură cu limbajul, 
gena FOXP2 a fost cercetată intens atât la om, cât și la 
alte animale. A fost studiată la lilieci și la balene, la care 
gena funcţionează puţin altfel. Printre speciile cercetate se 
numără unele care folosesc sunetul pentru navigaţie, un 
lucru care impune exigențe ridicate capacității de a 
produce și a percepe tipare sonore. Gena FOXP2 este 
activă şi la păsările cântătoare. S-au făcut experimente de 
blocare a activității genei la puii de păsări cântătoare, 
rezultatul fiind că păsările nu învaţă să cânte cum trebuie. 
În alte experimente, s-a înlocuit prin modificări genetice 
gena FOXP2 de la şoareci cu versiunea umană. Acest 
lucru nu a condus la șoareci vorbitori, dar le-a influenţat 
comportamentul în alte feluri, inclusiv modul în care își 
foloseau propriile sunete nearticulate. A fost testată și 
situaţia opusă: sabotarea genei FOXP2 la şoareci în 
acelaşi fel ca la familia cu tulburare de limbaj specifică la 
care fusese descoperită gena. Puii de şoarece cu o genă 
FOXP2 sabotată au fost afectaţi de o tulburare de chiţăit 
specifică: ei nu chițăie la fel de mult ca șoarecii obișnuiți. 


Este clar că la multe animale gena FOXP2 influențează 
abilitatea de a utiliza sunete. Gena FOXP2 influenţează 
mai ales capacitatea de a învăţa noi sunete la speciile care 
fac acest lucru. 

Merită să menţionăm că atât neandertalienii, cât și 
denisovanii aveau versiunea umană a genei FOXP2. 
Mutaţia care a modificat gena s-a produs aşadar înainte ca 
noi şi neandertalienii să o luăm pe căi separate acum o 
jumătate de milion de ani. ADN-ul existent în jurul 
mutaţiei de la oamenii moderni prezintă urme evidente 
ale faptului că mutaţia a fost favorizată de selecţia 
naturală, astfel că aceasta s-a răspândit rapid în populaţia 
în care şi-a început călătoria. În mod evident, varianta 
umană a FOXP2 le-a asigurat strămoşilor noştri un 
avantaj evolutiv puternic. Nu știm precis dacă acest 
avantaj a avut de a face cu limbajul, dar este o 
presupunere destul de rezonabilă. 

În concluzie, FOXP2 este o genă incitantă, chiar dacă 
e foarte departe de a fi „gena limbajului“. Știm că o 
mulțime de alte gene sunt și ele implicate în limbaj într- 
un fel sau altul, dar știm mult prea puţin despre cum 
cooperează întregul tipar de activitate a genelor și factorii 
de mediu pentru a alcătui facultatea limbajului omenesc. 
lar lucrul pe care nu-l găsim este o „genă a limbajului“ 
izolată care să pornească sau să oprească întreaga 
maşinărie a limbajului — lucrurile nu sunt atât de simple. 
Nu am găsit nici gene care să poată fi legate în mod direct 
de un aspect specific al limbajului — toată influenţa 
genetică asupra limbajului pe care am reușit să o 
identificăm este mai mult sau mai puţin difuză, cu efecte 
ample asupra mai multor domenii lingvistice. 

Din acest motiv, putem să conchidem că facultatea 
limbajului s-a dezvoltat treptat prin numeroase mici 
ameliorări într-un interval lung de timp și nu a apărut 
printr-o unică supermutație. 

Trebuie însă să ne punem întrebarea dacă adaptările 
genetice pentru limbaj au apărut înainte sau după apariţia 


limbajului. Animalele cu flexibilitate comportamentală 
pot începe să aibă un nou comportament, iar apoi, după ce 
comportamentul a devenit suficient de important pentru 
animal, are loc o adaptare evoluționistă pentru a-l 
îmbunătăţi. De cât de mult instinct al limbajului a fost 
așadar nevoie pentru prima limbă? Este posibil să fi fost 
capabili să inițiem o limbă primordială simplă încă din 
perioada în care dispuneam de condiţiile cognitive pe care 
le-am dezvoltat din alte cauze, fără o facultate biologică a 
limbajului veritabilă, și ca diferitele adaptări genetice 
pentru limbaj pe care le vedem astăzi să fi apărut ulterior 
și să fi făcut posibil un limbaj mai avansat? 

În schimb, dacă este necesară, pentru a putea iniţia 
limbajul, o facultate a limbajului deja existentă, cu toate 
modificările genetice prezente, ajungem la o dilemă 
evoluționistă. Fără limbaj nu există nici un avantaj 
evolutiv evident al modificărilor genetice — dar fără 
modificările genetice nu avem limbaj. 

Din acest motiv, este mai rezonabilă din punct de 
vedere evoluționist ipoteza dezvoltării paralele a 
limbajului și a facultății limbajului, astfel încât limba 
primordială sā fi oferit forta motrice pentru adaptări 
genetice, care au făcut la rândul lor posibil un limbaj mai 
puternic, care la rândul său a atras adaptări genetice 
suplimentare şi aşa mai departe, într-o interacțiune 
dialectică între gene şi limbaj, între ereditate și mediul 
lingvistic. 


51. Cazul Genie a făcut obiectul unui documentar (Genie: 
Secret of the Wild Child) distins cu premiul Emmy (n. tr.). 

52. Există semnale de dirijare care le spun neuronilor cam 
în ce direcţie să caute conexiuni și cu ce tip de neuroni să se 
conecteze, dar despre ce neuroni anume este vorba rămâne o 
chestiune pur aleatorie. Semnalele de dirijare suni diferite în 
diferitele zone ale creierului, aşa că modelele de conexiune 
rezultate se deosebesc și ele. 

53. Anna Parker (2006), Evolution as a Constraint on 
Theories of Syntax: The Case against Minimalism, University 


of Edinburgh (autoarea şi-a schimbat numele din Parker în 
Kinsella la scurt timp după susținerea tezei). Teza a fost apoi 
dezvoltată sub forma unei cărți intitulate Language Evolution 
and Syntactic Theory („Evoluţia limbajului şi teoria 
sintactică“). 


CREIERUL PREGĂTIT PENTRU 
LIMBAJ 


Creierul este organul omenesc care se deosebeşte cel mai 
mult de cel al maimuţelor şi este şi organul cel mai 
implicat în tot ce ţine de limbaj în viaţa noastră. Din acest 
motiv, evoluţia creierului joacă un rol-cheie în evoluţia 
limbajului. 

„Creierul pregătit pentru limbaj“ este traducerea pe 
care o dau eu expresiei englezeşti the language-ready 
brain formulate de cercetătorul britanic Michael Arbib. 
Expresia marchează faptul că există o deosebire între a 
avea un creier care poate gestiona în principiu limbajul şi 
a avea pur și simplu un creier. 

Dar ce deosebește atunci un creier care poate gestiona 
limbajul de un creier care nu o poate face? Răspunsul 
scurt e că nu știm. Putem intr-o anumită măsură să 
localizăm facultatea limbajului într-un creier adult și 
putem schiţa în linii mari ce funcţie îndeplineşte fiecare 
zonă a creierului. Cercetătorii au reușit acest lucru încă 
din secolul al XIX-lea studiind oameni care își pierduseră 
facultatea limbajului din cauza unor traumatisme craniene 
sau a unor accidente vasculare cerebrale. În 1861, Paul 
Broca a reuşit să identifice zona numită ulterior aria lui 
Broca, situată cel mai adesea pe partea stângă a 
creierului, destul de în faţă, cam la jumătatea drumului 
dintre ochi şi ureche. Pacienţilor cu leziuni ale ariei lui 
Broca le era greu să vorbească fluent și să-și ţină 
gramatica sub control. Ei erau în continuare capabili să 
vorbească, dar lucrurile mergeau greu și lipseau toate 
cuvintele scurte şi terminaţiile care asigură coeziunea 
limbii. Aria lui Wernicke, situată ceva mai în spate şi 
înainte de ureche, tot pe partea stângă, şi-a dobândit 
numele în același fel, după ce Carl Wernicke a constatat 


în 1874 că leziunile produse acolo îi făceau pe pacienţi să 
vorbească fluent, dar fără sens — aceștia pierduseră vizibil 
legătura dintre cuvinte şi înţelesul lor. 

În prezent, dispunem de o cartografiere mai detaliată 
cu privire la limbaj și creier, folosind atât metodele lui 
Broca și Wernicke, cât şi metode moderne precum 
rezonanța magnetică, care ne permit să măsurâm ce se 
petrece într-un creier treaz şi în stare de veghe în timp ce 
este utilizat în mod real pentru limbaj. Știm acum că 
Broca şi Wernicke erau pe drumul cel bun, dar că 
realitatea este semnificativ mai complicată. În limbaj sunt 
implicate în diferite feluri numeroase detalii ale 
creierului, iar distribuţia rolurilor între aceste componente 
nu e deloc atât de simplă ca în imaginea oferită de Broca 
și Wernicke, în care se considera că gramatica își are 
sediul în aria lui Broca, iar semantica, în aria lui 
Wernicke. Cu toate aceasta, structurile ierarhice ale 
limbajului și poate şi alte circumstanțe decât cele 
lingvistice reprezintă în continuare elemente gestionate în 
primă instanță în aria lui Broca și în jurul acesteia. 
Dimpotrivă, semantica este mult mai împrăștiată decat ṣi- 
a imaginat Wernicke. 

Este însă semnificativ mai dificil să arătăm ce element 
anume din creierul unui nou-născut îl face pe copil să 
poată învăța limba. Ce deosebeşte creierul unui bebeluș 
de cel al unui pui de cimpanzeu și face ca acela care 
învață treptat o limbă să fie omul, și nu cimpanzeul? 
Toate chestiunile pe care le-am abordat în legătură cu 
instinctele limbajului trebuie să fie susţinute de anumite 
structuri cerebrale, dar nu ştim care sunt acestea. 

Desigur, creierul uman se deosebește prin mărime de 
cel al celorlalte maimute, fiind de trei-patru ori mai mare 
decât al unui cimpanzeu. lar copiii de un an, vârstă la care 
încep să vorbească, au deja un creier de mărimea celui al 
unui cimpanzeu adult. Facultatea limbajului nu poate 
depinde însă numai de dimensiuni. Există diferite animale 
care au un creier mai mare decât cel uman — atât elefanții, 


cât și majoritatea balenelor au un creier care îl întrece în 
mărime de cel puţin două ori pe cel al omului, fără ca asta 
să îi facă deosebit de vorbăreți. În plus, delfinii au şi ei un 
creier care este aproape la fel de mare ca al omului 
raportat la dimensiunile corpului. Dacă delfinii nu au 
limbaj, acest lucru nu se întâmplă fiindcă ar duce lipsă de 
celule cerebrale. 


VIRAJ LA STÂNGA ÎN INTERIOR, 
VIRAJ LA DREAPTA ÎN EXTERIOR 


Atât oamenii, cât și majoritatea celorlalte animale sunt 
relativ simetrici — partea dreaptă şi partea stângă a 
corpului arată aproape la fel și funcţionează aproape 
identic. Dar numai aproape identic. Cei mai mulți dintre 
noi avem o mână care este mai îndemânatică decât 
cealaltă, iar cel mai adesea aceasta este dreapta. Cei mai 
mulţi dintre noi avem în același timp inima pe stânga (cel 
puțin anatomic, chiar dacă nu în mod necesar şi politic). 
Chiar și creierul este aproximativ simetric, însă nu perfect 
simetric, iar emisferele dreaptă și stângă nu fac în 
totalitate aceleași lucruri. Așa se întâmplă la oameni și la 
multe alte animale. 

Diferenţele dintre emisferele cerebrale nu sunt totuşi 
exagerat de mari, iar în majoritatea lucrurilor pe care le 
întreprindem, emisferele dreaptă şi stângă colaborează și 
ne formează în comun gândirea. O idee populară acum 
câţiva ani sugera că unii oameni gândesc mai ales cu 
emisfera stângă, alții mai mult cu dreapta, iar asta ar 
explica de ce unii sunt mai analitici, iar alții mai intuitivi. 
Ideea nu are temei științific şi se bazează pe interpretări 
exagerate și greșite ale rezultatelor cercetărilor. 

Cu toate acestea, anumite deosebiri dintre emisferele 
cerebrale au un temei solid — inclusiv, şi nu în ultimul 
rând, în ceea ce privește limbajul. Cei mai mulţi dintre 
noi avem limbajul în partea stângă a creierului. Acest 
lucru l-au constatat la vremea lor Broca și Wernicke și 


aici au avut dreptate, cel puţin în ceea ce ţine de funcţiile 
fundamentale ale limbajului, de cuvinte şi gramatică. 
Există şi aspecte ale limbajului care sunt gestionate 
integral sau parţial în partea dreaptă a creierului, printre 
care se numără prozodia. După cum știm, prozodia se 
ocupă de melodia limbii şi este în mod firesc gestionată în 
arii cerebrale aflate în apropierea celor care gestionează 
melodiile muzicii. 

Experimentele pe oameni cărora, din motive medicale, 
le-au fost separate chirurgical cele două emisfere 
cerebrale — procedură folosită uneori ca tratament în 
cazurile grave de epilepsie — au arătat că emistera 
cerebrală dreaptă înţelege destul de bine limba singură, 
dar numai emisfera stângă o poate produce. Emisfera 
cerebrală dreaptă este aşadar capabilă să asculte, dar nu să 
vorbească, în vreme ce emisfera stângă este capabilă de 
ambele acţiuni. 

Nu este însă atât de simplu și nu toţi oamenii au 
limbajul situat în același loc în creier. Aproximativ 90% 
dintre noi gestionăm limbajul folosind emisfera cerebrală 
stângă, dar câteva procente din populaţie au limbajul 
răspândit în ambele emisfere și alte câteva procente îl au 
în partea dreaptă. Interesant este că aici există o legătură 
cu mâna dominantă: dreptacii au aproape întotdeauna 
„limbaj pe stânga“, în timp ce stângacii au destul de des 
„limbajul pe dreapta“. 

Un aspect remarcabil în privinţa modului în care 
creierul este conectat la corp este faptul că toate 
conexiunile se fac în cruce. Emisfera dreaptă a creierului 
se ocupă de jumătatea stângă a corpului și viceversa. 
Acest principiu se aplică atât semnalelor aferente, cât şi 
celor eferente. Semnalele nervoase de la varfurile 
degetelor mâinii drepte sunt trimise către o mică porţiune 
a emisferei cerebrale stângi, iar o altă mică porţiune a 
emisferei stângi trimite înapoi semnale către mâna 
dreaptă spunându-i ce să facă. Conexiunea în cruce 
devine aproape caraghioasă când vine vorba de auz, căci 


semnalele de la urechea dreaptă ajung, după diferite 
ocolișuri, la centrul auzului din partea stângă situat 
imediat în spatele urechii stângi şi viceversa. 

Într-un creier sănătos, aceste conexiuni în cruce nu 
joacă nici un rol important; ambele emisfere cerebrale 
dispun de atât de multe conexiuni neuronale încrucișate 
între ele, încât mâna dreaptă poate ţine în mod normal 
evidenţa acțiunilor mâinii stângi. lar impresiile senzoriale 
de la urechea stângă și cea dreaptă, ca şi cele de la ochiul 
drept și cel stâng, se încrucișează între ele într-un stadiu 
timpuriu, astfel încât conștiinței îi este furnizat un tablou 
sonor complex. 

Această conexiune între creier și corp este foarte 
veche din punct de vedere evolutiv — toate vertebratele au 
acelaşi tip de conexiune. Nu este așadar vorba de nimic 
care să se fi dezvoltat în scopuri omeneşti. 

Conexiunea în cruce înseamnă că un dreptaci își 
dirijează mâna dominantă cu emisfera cerebrală stângă şi 
viceversa. În acest fel, cei mai mulţi dintre noi avem 
limbajul și mâna dominantă de aceeași parte a creierului. 
Acest lucru poate părea un pic ciudat, deoarece atât 
limbajul, cât şi controlul mâinii dominante sunt funcţii 
destul de grele, care ocupă mult din capacitatea creierului. 
Ar fi fost mai uşor ca toate acestea să își găsească locul în 
emisfere cerebrale diferite. Dar ele se află acum în 
aceeași emisferă, ceea ce ridică întrebarea dacă există 
vreo legătură între limbaj și mâini. 

Calitatea de dreptaci sau stângaci nu este în sine 
caracteristică numai omului. Cele mai multe maimute au 
și ele o mână favorită, la utilizarea căreia sunt mai 
îndemânatice. Se știe însă că printre maimuțe numărul 
stangacilor este aproape egal cu cel al dreptacilor. Se 
poartă o dezbatere ştiinţifică, uneori aprigă, despre modul 
de utilizare a mâinilor la cimpanzei — unii cercetători 
susțin că distribuţia este perfect egală, în timp ce alții 
susțin că există o ușoară predominanţă a cimpanzeilor 
dreptaci. Cu toate acestea, ambele părţi sunt de acord că o 


eventuală diferență între stânga și dreapta la cimpanzei se 
situează la un nivel foarte modest, cel mult 60% din 
cimpanzei fiind dreptaci. Din cât s-a putut cerceta, la alte 
maimuțe tiparul este cam același. 

Pe de altă parte, la oameni asimetria este izbitoare. În 
toate culturile dreptacii sunt mult mai numeroși decât 
stangacii. O distribuţie tipică este 90% dreptaci şi 10% 
stangaci. Asimetria este relativ universală printre oameni, 
iar modul de utilizare a mâinilor se moşteneşte într-o 
măsură suficient de mare pentru a fi limpede că el se 
sprijină pe un fundament biologic genetic, chiar dacă 
detaliile genetice nu sunt clarificate. Este evident că 
această asimetrie a apărut cândva în timpul evoluţiei 
omului, după ce noi și maimuţele am apucat-o pe drumuri 
diferite. 

Nu știm de ce utilizarea predominantă a mâinii drepte 
s-a răspândit atât de mult printre oameni. A avea o mână 
dominantă este un lucru destul de rezonabil, dar pentru 
îndemânare nu pare să aibă vreo importanţă dacă este 
vorba de stânga sau de dreapta. Ne pune însă probabil pe 
ganduri faptul că la cimpanzei, cărora le lipseşte limbajul, 
decizia este aleatorie, în timp ce la oamenii înzestrați cu 
limbaj nu este vorba de o alegere întâmplătoare, ci mâna 
dominantă este dirijată sistematic de aceeaşi emisferă 
cerebrală ca şi limbajul. 

La om, cele două emisfere cerebrale sunt cam la fel de 
mari, dar au o formă puţin diferită. Există variații mari de 
la un individ la altul, dar tiparele statistice existente arată 
că ariile cerebrale care gestionează limbajul sunt în mod 
clar mai asimetrice la om decât ariile cerebrale omologe 
ale cimpanzeilor. O anumită asimetrie a ariilor cerebrale 
există totuși și la cimpanzei, dar dacă mergem mai jos pe 
arborele genealogic asimetria dispare; de exemplu, la 
maimuţele rhesus emisferele cerebrale sunt perfect 
simetrice. 


Se pare că asimetria mâinilor și a limbajului sunt 
legate între ele. În acest caz, mâinile pot fi folosite drept 
indicii pentru limbaj. 


FOSILELE, CEREBRALE 


Din motive naturale, creierii sunt rareori descoperiți în 
stare fosilizată. Aceasta se întâmplă deoarece sunt 
alcătuiți din țesuturi moi care se descompun ușor. Pe de 
altă parte, creierul se găsește într-un craniu alcătuit din 
oase tari care îl înconjoară foarte fidel. Interiorul unui 
craniu fosil ne oferă de aceea o bună imagine a mărimii şi 
formei creierului care s-a aflat odinioară acolo, chiar dacă 
organul în sine a dispărut de mult. Pe partea interioară a 
craniului se pot întipări chiar şi detalii precum cutele și 
pliurile creierului sau vasele de sânge care îl irigă, lucruri 
vizibile pe fosilele bine conservate. Din acest motiv avem 
cunoştinţe destul de bune despre cum s-au dezvoltat 
mărimea și forma creierului la strămoșii noştri fosilizaţi. 


Copilul din Taung, un craniu de Australopithecus africanus, 
descoperit la Taung, Africa de Sud, în 1924. Scheletul apar- 
ținea unui băiat care a murit la vârsta de 4-5 ani, în urmă cu 
peste două milioane de ani. Partea posterioară a craniului lip- 
sește şi acolo poate fi văzut creierul pietrificat. 


În cazuri izolate, putem avea norocul de a da peste un 
creier care s-a păstrat fosilizat. Prima fosilă de 
Australopithecus descoperită acum aproape 100 de ani 
avea în cap un asemenea creier pietrificat, care poate fi 
văzut în imaginea alăturată. 

Creierul unul Australopithecus nu este totuşi 
semnificativ diferit de cel al unei maimuțe: nu e mai 
mare, nu are o formă diferită și nu se remarcă în vreo altă 
privinţă. Timp de câteva milioane de ani strămoșii noştri 
au fost niște simple maimuțe bipede care alergau ici și 
colo prin Africa și se strâmbau. 

Dezvoltarea capacităţii cerebrale a omului a avut loc 
în două etape destul de distincte, una acum circa două 
milioane de ani, cealaltă acum o jumătate de milion de 
ani. În prima etapă, volumul creierului s-a dublat, trecând 
de la mărimea unui creier de maimuţă la volumul mediu 
al unui creier de copil de 2-3 ani de azi. 

În a doua etapă, s-a ajuns la capacitatea cerebrală 
totală a unei ființe omenești. Cele două etape sunt 
prezentate în graficul alăturat. 
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Dezvoltarea capacităţii cerebrale la oamenii preistorici fosili, 
după vechime și grup. Fiecare simbol se referă la un craniu 
individual. Diferitele simboluri se referă la diferitele grupuri, 
conform legendei din partea de jos. Barele negre din partea 
dreaptă arată variaţia normală la oamenii moderni și la 
cimpanzei. Axa verticală arată volumul interior al craniului, 
măsurat în mililitri. 


Ambele etape coincid cu perioade în care au trăit mai 
multe tipuri diferite de oameni. Nu este, probabil, un 
lucru întâmplător, însă tiparul e greu de interpretat. 
Oricare ar fi adevărul, cele două perioade sunt legate de o 
vie activitate evolutivă. O eventuală legătură poate fi 
reprezentată de climă. Perioadele glaciare au început în 
mare măsură acum aproximativ o jumătate de milion de 
ani, după o deteriorare treptată a climei care a început cu 
ceva mai mult de două milioane de ani în urmă. Odată cu 
răcirea climei în nord, mari părți din Africa și Asia au 
devenit mai uscate și s-au extins savanele acoperite cu 
ierburi și stepele. O vreme, în urmă cu circa două 
milioane de ani, te puteai plimba pe un covor de iarbă 
aproape neîntrerupt ca să ajungi din Africa de Sud tocmai 
în China. Probabil acesta a fost drumul pe care s-a 
răspândit Homo erectus pe întreg teritoriul respectiv. 
Ulterior clima a devenit din ce în ce mai uscată, iar iarba 
a fost înlocuită de deșert în mai multe locuri din Africa de 
Nord, Orientul Mijlociu și Asia Centrală, ceea ce este 
posibil să fi izolat unele de altele anumite grupuri de 
erectus şi a permis dezvoltarea mai multor feluri de 
oameni. 

Dezvoltarea tehnică a uneltelor din piatră are şi ea o 
legătură destul de semnificativă cu pașii făcuţi în materie 
de capacitate cerebrală. Înainte de prima etapă, în cazul 
variantelor de Australopithecus cu capacitatea cerebrală a 
unor maimute se confecţionau numai unelte foarte simple, 
așchii de piatră cu o muchie ascuţită, dar fără vreo altă 
formă specială. După această etapă, în timpul lungului 
platou al capacității cerebrale de acum 1,5 până la 0,5 
milioane de ani, s-au produs cantități enorme de toporiști 
din piatră standardizate, aproape identice de-a lungul 
întregii perioade. Dar apoi s-a petrecut ceva. După cea de 
a doua etapă, acum o jumătate de milion de ani, 
dezvoltarea tehnică a început să capete o viteză fără 
precedent. Viteza a fost în continuare mică în raport cu 
standardele de azi, dar lucrurile au început să se miște. În 


descoperirile arheologice au început să apară inovații, o 
multitudine de forme diferite de unelte și metode pentru 
confecționarea uneltelor. Desigur, este vorba de topoare, 
cuțite și alte unelte din piatră, dar rudele noastre lucrau nu 
doar piatra — primele lănci din lemn descoperite datează 
din această perioadă, la fel ca primele dovezi că 
toporiştile din piatră aveau mâner. 

Pe parcurs s-a modificat și forma creierului, chiar dacă 
acest lucru este greu de măsurat la fosile. Se descoperă 
rar cranii intacte; cel mai adesea, ele sunt atat de 
deteriorate sau deformate, încât cu greu putem fi siguri 
dacă eventualele mici modificări de formă ale unui craniu 
existau cu adevărat pe vremea când trăia posesorul său 
sau dacă ele s-au produs în timpul în care craniul a zăcut 
îngropat adânc undeva într-o peșteră. Din acest motiv, 
trebuie să fim prudenţi în a trage concluzii pe baza unor 
mici modificări de formă, mai ales în ceea pe privește 
simetria creierului. 

E.xistă totuși o modificare evidentă, și anume faptul că 
oamenii moderni au creier semnificativ mai rotund decât 
strămoșii şi verii noștri. Creierul nostru e destul de înalt şi 
de zvelt, ceea ce ne conferă o frunte înaltă și un craniu 
care îşi atinge lățimea maximă un pic deasupra urechilor. 
La toţi ceilalți oameni, inclusiv neandertalienii (care 
aveau creier la fel de mare ca al nostru), forma este mai 
plată şi mai alungită. Un neandertalian avea fruntea joasă, 
dar avea în schimb o protuberanţă considerabilă în spate, 
la ceafă, ceea ce lăsa spațiu pentru o capacitate cerebrală 
la fel de mare ca a noastră, cei cu frunţile înalte. Zona de 
lăţime maximă la un neandertalian era şi ea situată ceva 
mai jos, cam la nivelul urechilor. 

Unii cercetători, printre care se numără în principal 
Cedric Boeckx de la Universitatea din Barcelona, 
Catalonia, doresc să asocieze acest lucru cu limbajul. 
Ideea aproximativă este că forma mai rotundă a creierului 
omenesc implică conexiuni mai scurte între diferitele 
părţi ale acestuia, astfel că puteam gândi mai eficient, iar 


acesta a fost elementul care a dezlegat limba strămoșilor 
noștri. Conform acestui model, limbajul ar fi apărut foarte 
târziu în dezvoltarea noastră, deoarece creierul nu şi-a 
căpătat forma rotunjită decât relativ recent, acum abia 
200.000 de ani. Dacă un creier rotund reprezintă cheia 
limbajului, alte tipuri de oameni nu ar fi avut limbaj, nici 
măcar neandertalienii. 

Să nu ne grăbim însă să îi excludem pe neandertalieni 
dintre vorbitori. 


Cu aceasta revenim la mâini. Dacă utilizarea 
predominantă a mâinii drepte are de-a face cu limbajul, 
este interesant și să încercăm să vedem cât de departe în 
timp se întinde acest tipar uman al dreptacilor. Există mai 
multe moduri diferite pentru a stabili dacă fosilele 
omenești aparțineau unor dreptaci sau unor stângaci. Ne 
putem uita la o unealtă din piatră — la cioplirea unui topor 
de cremene se obțin modele de așchii diferite dacă 
cioplirea se face cu mâna dreaptă sau cu cea stângă. În 
realitate, mai multă încredere prezintă examinarea dinţilor 
din faţă ai craniilor vechi. Strămoşii noștri își foloseau 
adesea dinţii (ca și noi) pe post de mână suplimentară 
pentru a ţine fix un obiect. De exemplu, când se tăia o 
bucată de came, un mod de lucru obișnuit era să o ţii între 
dinți de un capăt, cu o mână de celălalt capăt, iar în 
cealaltă mână să ţii un cuţit din piatră cu care s-o tai. 
Desigur, cuțitul se ţinea în mâna dominantă. Dacă 
oamenii tăiau cu un cuţit de cremene în apropierea 
dinților, era destul se ușor să se producă zgarieturi ale 
dinților din față dacă se întâmpla să fie atinși de cuţit. 
Aceste zgarieturi merg în sensuri diferite, în funcţie de 
direcția din care se taie (dreapta sau stânga). Examinând 
zgărieturile de pe dinţii din faţă se poate stabili așadar 
dacă posesorul dinţilor era stângaci sau dreptaci. 

Pe baza dinţilor din față, cercetătorii au descoperit că 
folosirea predominantă a mâinii drepte merge destul de 


departe în trecut. Suntem categoric dreptaci de o jumătate 
de milion de ani, de pe vremea celei de a doua explozii 
cerebrale, iar folosirea predominantă a mâinii drepte se 
întinde poate până la prima explozie cerebrală de acum 
două milioane de ani. 

Acest lucru arată că a existat o organizare asimetrică 
de tip uman pe întinderea unei mari perioade de timp. 
Este un indiciu căruia trebuie să i se acorde atenţie în 
legătură cu originea limbajului. 


CONEXIUNILE CEREBRALE, 


Modificările care fac ca un creier să fie pregătit pentru 
limbaj — și, în definitiv, pentru gândirea omenească în 
general — nu sunt de fapt atât de strâns legate de 
dimensiunea generală și forma creierului. Este important 
în schimb modul în care se realizează interconexiunile din 
creier, ce circuite și reţele formează neuronii. Detaliile 
acestui nivel sunt însă dificil de studiat chiar și pe creieri 
vii, iar în cazul fosilelor nu există nici o speranţă în 
această privinţă. De aceea, cercetările asupra evoluţiei 
creierului au abordat în principal dimensiunea și forma — 
nu pentru că ar fi fost realmente lucrul cel mai interesant, 
ci pentru că locul de sub acel felinar era cel mai bine 
luminat. 
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Model de creier uman văzut dinspre stânga. În imagine, tâmpla 
se aflā la stânga, iar ceafa la dreapta. Calea asociativă de formă 
arcuită este indicată de banda cenușie care leagă ariile cere- 
brale ale lui Broca şi Wernicke, imediat deasupra urechii. 


Există un număr mic de deosebiri clare între 
conexiunile cerebrale la om şi cele de la celelalte 
maimuțe și care să aibă legătură în diferite privinţe cu 
limbajul. 

Calea asociativă (fasciculus arcuatus, în latină) este un 
cordon nervos puternic care merge de la aria lui Broca la 
aria lui Wernicke. Faptul că ea conectează tocmai aceste 
arii sugerează că este importantă pentru limbaj, bănuială 
întărită de pacienţii care au suferit leziuni ale cordonului. 
Atunci când cordonul este lezat, sunt afectate diferite 
aspecte ale limbii, de la capacitatea de a numi lucruri la 
capacitatea de a articula sunetele limbii. 

Un cordon asemănător există şi la alte maimute, dar 
este semnificativ mai subțire. În timpul dezvoltării 
omului, a crescut considerabil în primul rând conexiunea 
cu aria lui Wernicke. În plus, cordonul nervos este mai 
puternic la oameni pe emisfera cerebrală pe care o 
folosim pentru limbaj. 

În general, este destul de evident că acest cordon are 
de-a face cu limbajul. Dar care e aici găina și care e oul? 
A devenit cordonul mai gros în mod independent și a 
făcut posibil limbajul sau primul sosit a fost limbajul, iar 
atunci conexiunea nervoasă a fost atât de solicitată, încât 
s-a dezvoltat un cablu mai gros? Cea de a doua 
posibilitate este mai rezonabilă din punct de vedere 
evoluționist, dar presupune faptul că un cablu subţire ar fi 
suficient pentru o limbă primordială simplă. Indiferent de 
răspuns, din punct de vedere evoluționist nu e complicat 
să îngroşi un cablu deja existent. 

O altă diferență importantă privind conexiunile se 
referă la controlul organelor vorbirii. Așa cum știm, 
maimuţele nu sunt capabile să imite sunete, iar asta le 
împiedică să vorbească. Acest lucru decurge în mare parte 
din faptul că au doar un control indirect asupra organelor 
vorbirii. La mamifere, organele vorbirii sunt controlate în 
mod normal de un mic modul cerebral separat, situat în 
profunzimea ariilor cerebrale mai vechi. Acest modul este 


preprogramat cu sunetele nearticulate obişnuite ale 
animalului și nu există spaţiu de manevră pentru 
producerea de sunete noi. Singurul lucru pe îl poate face 
animalul la un nivel oarecum mai conştient este să 
procedeze astfel încat să fie trimise semnale către 
modulul cerebral pentru ca acesta să producă unul dintre 
sunetele preprogramate. 

Un asemenea modul pentru sunete preprogramat este, 
după cum știm, complet inutil pentru limbaj. La om — dar 
și la păsările cântătoare şi alte animale care au nevoie să 
folosească creativ sunetele — s-au dezvoltat din acest 
motiv noi moduri de a produce sunete. În loc ca totul să 
treacă prin modulul pentru sunete, într-un creier omenesc 
se găsește un număr de cordoane nervoase care 
înconjoară modulul și conectează direct creierul conștient 
la organele vorbirii. 

Putem asemăna această situaţie cu cea a unui 
calculator vechi care are o placă de sunet foarte simplă şi 
care poate produce numai un număr de sunete standard. 
Atunci când este nevoie de un control mai bun al 
sunetului, s-ar putea crede că soluţia evidentă este 
actualizarea cu o placă de sunet mai bună, cu mai mult 
spaţiu de manevră. Evoluţia a lăsat însă vechea placă de 
sunet la locul ei, atât la om, cât și la păsările cântătoare, 
dar a şuntat-o cu cabluri care duc de la unitatea centrală a 
calculatorului direct la difuzor. 

Vechea placă de sunet din creierul nostru este în 
continuare conectată și în stare de funcţionare. Ea este cea 
care se ocupă de rasete și sunete asemănătoare care 
exprimă sentimente și asupra cărora simţim că nu avem 
un control deplin. Din acest motiv este uneori mult mai 
greu să ne oprim din râs decât să ne oprim din vorbit și 
din acest motiv râsul poate uneori întrerupe vorbirea în 
curs. Dar limba vorbită şuntează complet placa de sunet și 
nu o utilizează. 

Conexiunea directă care ocolește placa de sunet este 
absolut necesară pentru limbajul vorbit. Nu putem să fi 


avut așadar limbaj vorbit înainte ca această conexiune să 
existe. Dar întrebarea este ce anume a condus la 
dezvoltarea conexiunii suplimentare dacă nu eram 
înzestrați cu limbaj vorbit în timpul dezvoltării ei. Ne 
lovim din nou de o întrebare de tipul oul sau găina. O 
soluţie rezonabilă pentru a ocoli găina este să începem cu 
oul — conexiunea — deoarece abilitatea de a produce liber 
o multitudine de sunete pe care o face posibilă 
conexiunea poate reprezenta un avantaj și în alte scopuri 
decât limbajul. Este posibil ca abilitatea de a imita diferite 
sunete să fi avut o valoare evolutivă chiar înainte ca noi 
să fi posedat limbajul vorbit şi este posibil ca o asemenea 
abilitate să se fi dezvoltat şi rafinat treptat. Este posibil ca 
imitaţia, spre exemplu, să fi putut fi utilizată în legătură 
cu vânătoarea, lucru la care ne-am referit înainte. Dacă 
limbajul a început ca limbaj al semnelor, imitarea 
sunetelor poate să fi fost și ea utilă ca supliment pentru 
acele sensuri care sunt mai uşor de redat cu sunete. 

Calea asociativă de formă arcuită și legătura directă cu 
organele vorbirii există la nou-născuţi și reprezintă, după 
toate aparențele, adaptări înnăscute pentru limbaj, o parte 
din hardware-ul aflat în spatele instinctelor limbajului pe 
care le avem. Cu toate acestea, nici una din ele nu este 
vizibilă la fosile şi nu avem dovezi directe privind 
momentul în care s-au dezvoltat. Conexiunea directă a 
început la maimuţele antropoide, care au fibre nervoase 
subțiri în direcţia corectă, dar cu o funcţie neclară. La alte 
maimuțe acestea lipsesc complet. 


Neuronii-oglindă 


Un tip de conexiune cerebrală care s-a bucurat de o 
atenţie considerabilă în dezbaterea privind originea 
limbajului este reprezentat de așa-numiții neuroni- 
oglindă. Aceștia sunt neuroni conectaţi astfel încât să 
emită un semnal nervos atât atunci când posesorul celulei 
face ceva el însuși, cât şi când posesorul vede pe 
altcineva făcând acelaşi lucru. 


Acești neuroni au fost observați la mai multe specii de 
maimuţă, la care există în mai multe variante diferite care 
reacţionează la diverse tipuri de acţiuni. Nu ştim precis 
dacă neuronii-oglindă există la om, ei nefiind observați 
direct în creierul nostru — experimentele care s-au făcut 
pentru a-i identifica la maimuțe nu sunt considerate 
acceptabile din punct de vedere etic la oameni — dar 
există dovezi indirecte ale faptului că dispunem de ceva 
asemănător, iar dacă diferitele maimute îi au, ar fi 
remarcabil ca noi să nu li avem, chiar dacă nu toţi 
cercetătorii sunt de acord asupra acestui punct. 

Nu ştim prea multe lucruri despre modul în care 
funcționează în realitate neuronii-oglindă, dar este posibil 
ca în spatele lor să se afle o reţea largă de circuite 
cerebrale care sunt capabile în primul rând să efectueze 
calcule inverse pornind de la o acţiune observată, pe baza 
semnalelor musculare prezente la celălalt şi care trebuie 
să fi declanşat acţiunea și, în al doilea rând, să conecteze 
rezultatul la propriul tipar de acțiune al semnalelor 
musculare. 

În lipsa unor cunoştinţe detaliate legate de modul de 
funcționare a  neuronilor-oglindă, există o literatură 
speculativă vastă privind posibilele lor utilizări. Lista este 
lungă, căci nu e deosebit de greu să găsești domenii de 
utilizare pentru neuroni care conectează propriile noastre 
acţiuni la acţiunile altora. În capul listei figurează 
înțelegerea intentiilor, gandurilor şi sentimentelor 
celorlalți, precum și capacitatea de a-i imita pe alții şi de a 
învăţa din ce fac aceştia. Este plauzibil ca la maimuţele la 
care au fost identificaţi neuronii-oglindă funcţia lor să se 
afle undeva în acest domeniu, căci pentru maimuțe este 
desigur important să poată să înțeleagă cu ce se ocupă alte 
maimuțe și eventual să fie în stare să le imite. Cu toate 
acestea, faptul că în practică maimuţele se imită rar unele 
pe altele subminează multe idei privind funcţia 
neuronilor-oglindă. 


S-a speculat mult și asupra posibilităţii ca neuronii- 
oglindă să fi reprezentat o cheie a originii limbajului, 
printre cei care au făcut-o numărându-se acelaşi Michael 
Arbib, de la care am împrumutat titlul acestui capitol, 
„Creierul pregătit pentru limbaj“. În cartea sa How the 
Brain Got Language („Cum a dobândit creierul 
limbajul“), consacră multe pagini neuronilor-oglindă și 
întrebării în ce mod ar fi putut fi ei necesari pentru ca 
creierul să fie pregătit pentru limbaj. Arbib folosește 
neuronii-oglindă în primul rând ca trambulină pentru 
dezvoltarea abilității umane de a imita acţiunile altora. 
Abilitatea de a imita ar fi putut fi ulterior decuplată și 
executată „mergând în gol“ ca o pantomimă, ceea ce a 
dus mai departe la limbaj. 

Dacă neuronii-oglindă reprezintă o cheie a limbajului, 
este totuşi ciudat ca ei să existe, aşa cum s-a dovedit, la 
maimuțe, care nu posedă limbaj, și să nu fi fost 
identificați cu certitudine la om, care posedă limbaj. 
Calea evoluționistă pe care o propune Arbib nu este 
implauzibilă, dar neuronii-oglindă în sine nu reprezintă 
un ajutor evident. 


CREIERUL PREGĂTIT PENTRU LIMBAJ 


Folosim în mare măsură limbajul pentru a ne exprima 
gandurile și viceversa: pentru a utiliza cu sens limbajul 
trebuie să putem avea gândurile corespunzătoare. Pentru a 
putea folosi cu sens un cuvânt, trebuie să înțelegem și 
conceptul la care se referă. 

Conceptul de „concept“ nu este însă banal. Un concept 
este ceva care trăiește în gândurile noastre, dar se 
asociază în același timp cu ceva din lumea exterioară. 
Conceptele reprezintă un instrument pe care îl folosim 
pentru a gândi despre ceea ce se petrece şi se găsește în 
lumea înconjurătoare. Fiecare concept poate fi văzut ca o 
reprezentare mentală — o imagine mentală — a unui aspect 
al lumii înconjurătoare. Avem nevoie și de concepte care 


sunt mai mult decât niște imagini mentale ale unor 
obiecte specifice, mai ales atunci când vrem să 
desfăşurăm raționamente mai generale despre diferite 
lucruri — avem nevoie de concepte pentru categorii de 
obiecte şi clase de acțiuni. Fiecare asemenea concept 
conectează o structură mentală și o structură pe care o 
percepem în lumea înconjurătoare (sau o atribuim 
acesteia). 

Când facem în continuare legătura cu limbajul, fiecare 
concept devine o conexiune cu trei laturi. La gândire nu 
se conectează numai o structură din lumea înconjurătoare, 
ci și un cuvânt, o etichetă pentru acea structură. Este, în 
definitiv, același lucru ca lexiconul mental despre care am 
vorbit mai sus, dar privit din perspectiva gândirii mai 
degrabă decât din perspectiva limbajului. Un cuvânt 
devine în acest caz un simbol al lucrului la care se referă 
conceptul. 

Atunci când își deprind limba maternă, copiii își 
dezvoltă paralel conceptele și limba. Primele cuvinte se 
referă de obicei la concepte pe care le au deja în universul 
lor mental (mami, tati), dar destul de curând, atunci când 
copiii învaţă un cuvânt, are loc o interacţiune între limbaj, 
gândire şi lumea din jur, după care ei testează limitele 
conceptelor ca să vadă când se poate folosi cuvântul. Un 
copil care a învăţat un cuvânt nou folosește adesea 
cuvântul într-un mod care i se pare ciudat unui ascultător 
adult; un copil de un an care tocmai a învăţat să spună 
„Cuţu“ poate utiliza cuvântul în sens larg, numind și 
pisica vecinului „cuţu“ sau, dimpotrivă, în sens restrâns, 
folosind termenul numai pentru canișul pitic al familiei şi 
poate și pentru alți pudeli, dar nu și pentru ciobănescul 
vecinului. În acest fel învaţă copiii limitele cuvintelor și 
amploarea conceptelor, prin testare şi observarea 
rezultatelor, văzând cum reacţionăm noi, adulţii, la 
încercările lor şi, desigur, ascultând totodată cum folosesc 
adulţii cuvintele. Însă, în același timp, ei învaţă și o 
structură conceptuală fertilă a lumii din jur — ei își dau 


seama că structura lumii înconjurătoare este captată mai 
bine de un concept care pune la un loc canișii și 
ciobăneştii decât de un concept care pune la un loc canișii 
și pisicile. 

Cuvintele la care recurg copiii și locul în care le 
testează limitele sunt intim legate de lumea 
înconjurătoare şi, prin aceasta, de lumea conceptuală de 
care dispun aceștia. „Cuţu“ pare să intervină în vocabular 
semnificativ mai devreme la copiii proprietarilor de câini 
decât la copiii care nu au văzut niciodată un căţel viu. Iar 
a încerca să familiarizezi un copil de un an cu o zebră 
okapi este probabil o tentativă sortită eșecului — sunt 
puțini copiii suedezi de un an care să fi văzut o zebră 
okapi și încă şi mai puţini cei care au avut prilejuri 
adecvate de a testa limitele conceptului de okapi. Copiii 
pot eventual să înveţe să repete cuvântul, dar acesta nu 
prinde și nu devine o parte adevărată a vocabularului lor 
până când nu devine posibilă asocierea cu un concept. 

Ca adult, dacă nu eşti familiarizat cu lumea 
conceptuală a teoriei corzilor, nu prea are sens să înveţi 
vocabule precum „dilaton“, „brane“ sau „condensare 
tahionică“. Ele nu pot să devină o parte vie a limbii tale 
înainte să cunoști teoria corzilor, dar în același timp nici 
nu poţi să înveţi această teorie fără să asimilezi 
vocabularul utilizat pentru conceptele din cadrul său. Este 
un proces dialectic în care limbajul şi gândirea se 
dezvoltă împreună. 

În mod normal, etapa conceptelor ocupă în proces 
prima fază. Rareori procedăm precum Pippi Şoseţica cu 
cuvântul spunk, găsind mai întâi un cuvânt nou şi 
consacrând apoi un capitol întreg căutării unui concept 
care să i se potrivească. În loc de asta, se formează mai 
întâi conceptul — şi apare astfel necesitatea unui nou 
cuvânt — și apoi urmează cuvântul. 

Același lucru este valabil şi pentru conceptele 
gramaticale. Dacă nu ai o gândire capabilă să gestioneze 
călătoriile în timp nu are sens să conjugi verbele la 


diferite timpuri, dar călătoriile în timp devin mult mai 
ușor de gestionat de gândire atunci când posezi un limbaj 
care poate exprima circumstanţele temporale. Avem iarăși 
o spirală pozitivă, care pleacă de la concept, dar este 
consolidată și înălţată către limbaj. 

Originea limbajului presupune așadar existența unei 
baze conceptuale pentru primele cuvinte simple şi ca 
primul vorbitor să fi avut deja o lume vie a gândirii. La 
fel ca în cazul copilașului, primele cuvinte ale primului 
vorbitor trebuie să se fi referit la lucruri despre care 
acesta avea gânduri, lucruri deja existente în lumea de zi 
cu zi a primului vorbitor. 

Existau cu siguranță concepte legate de procurarea 
hranei de către vânători-culegători — „a vâna“, „a culege“, 


„toporișcă“ — şi de un număr de animale și plante 
comestibile —, dar la fel de sigur este şi că intrau aici 
concepte legate de relațiile dintre oameni — „mamă“, 


„copil“, „prieten“, „inamic“ şi așa mai departe, precum şi 
de multe alte lucruri cotidiene, cum ar fi concepte legate 
de zi și noapte, vreme și vânt, viață și moarte. Această 
lume a gândurilor poate apoi să crească şi să se dezvolte 
folosind ca instrument limbajul, dar pentru a-l face să se 
ridice este necesară o capacitate elementară de a gestiona 
concepte. Cele mai multe dintre aceste cuvinte erau fie 
din categoria celor pe care le numim azi substantive, fie 
din categoria celor pe care le numim azi verbe, chiar dacă 
diferențierea între clase de cuvinte nu avea sens. 

După cum am constatat în secțiunea despre animalele 
care învaţă limbajul, o bună parte a abilităţilor legate de 
limbaj se găsesc în stare latentă la rudele noastre şi de 
aceea este plauzibil ca ele să fi existat şi la strămoşii 
noştri comuni în urmă cu 5-10 milioane de ani. Acest 
lucru nu este mai puţin valabil în privința gândirii 
pregătite pentru limbaj, caz în care conceptele pot fi bine 
dezvoltate chiar și în lumea animalelor. Unele animale 
dispun de concepte cu adevărat rafinate, care captează cu 
precizie structurile din lumea înconjurătoare și îi permit 


animalului să raţioneze asupra a ceea ce se întâmplă și să 
ajungă la rezultate mai mult sau mai puţin fundamentate. 
Nu în ultimul rând, este clar că destul de multe animale 
au reprezentări mentale ale unor lucruri care nu sunt 
prezente aici și acum, fapt demonstrat de persistența 
reprezentărilor lor mentale chiar dacă obiectul acestora a 
fost absent luni sau ani. Un câine își poate aminti de un 
stăpân care a lipsit ani de zile. Chiar și rudele noastre cele 
mai apropiate sunt capabile să menţină vii în gând 
lucrurile absente. 

Aceste reprezentări ale lucrurilor absente pot fi privite 
ca un stadiu preliminar pentru aşa-numita off-line 
thinking (gândire decuplată), care se referă la capacitatea 
de a avea gânduri complet decuplate de ceea ce se 
întâmplă aici şi acum. Oamenii folosesc mai tot timpul 
gândirea decuplată când fac planuri, când visează cu ochii 
deschişi sau când trăiesc într-un alt mod în lumea lor 
mentală, deconectaţi de prezent. Gândirea decuplată 
necesită mai mult decât capacitatea de a întreține 
reprezentări mentale are unor lucruri pe care le-am văzut, 
dar nu le mai vedem: ea necesită capacitatea de a construi 
concepte și de a gândi relaţii între ele plecând de la zero, 
fără vreo experienţă anterioară cu care să poată fi asociate 
gândurile. 

Doi cercetători, Derek Bickerton şi Denis Bouchard, 
au publicat fiecare cărți cu idei destul de diferite privind 
originea limbajului, dar amândoi subliniază că gândirea 
decuplată este o capacitate exclusiv omenească și o cheie 
pentru limbaj.** Bouchard afirmă și că gândirea decuplată 
necesită sisteme speciale de neuroni cerebrali, offline 
brain systems, şi că limbajul este un produs secundar al 
evoluţiei acestor sisteme. Trebuie remarcat totuși că 
anumite alte animale sunt în realitate capabile să facă 
planuri pentru viitor — să ni-l amintim pe Santino, 
cimpanzeul care arunca pietre — și ar trebui astfel să 
posede cel puţin un nivel elementar de gândire decuplată. 
Cimpanzeii și alte maimuțe au astfel în cap un aparat 


conceptual destul de bine dezvoltat, aşa cum este el, care 
devine un bun nucleu pentru dezvoltarea limbajului. 
Lumea lor conceptuală nu este desigur la fel de complexă 
și multilaterală ca a noastră, dar este suficientă pentru a 
pune lucrurile în mișcare. Majoritatea conceptelor pe care 
ar fi trebuit să le posede primul vorbitor şi pe care le-am 
enumerat mai sus ar trebui să existe și la cimpanzei. 

Pentru a trece apoi la o limbă primordială, este 
necesară conectarea conceptelor la etichete, la un lucru 
care să poată fi exprimat de un om și înţeles de un altul, 
acel gen de conexiune cu trei laturi pe care am menționat- 
o mai sus. Nu este o etapă foarte simplă, iar Bouchard 
susține că ea reprezintă, printre altele, cheia pentru 
dezvoltarea limbajului. Experimentele au arătat în același 
timp că maimuţele sunt capabile să înveţe exact asemenea 
asocieri de concepte cu etichete. Nu este ceva care apare 
spontan în libertate, dar când oamenii le instruiesc cu 
suficientă răbdare, multe maimuțe pot înţelege ideea de 
etichete și pot învăța un număr considerabil dintre 
acestea. 

Când am trecut apoi mai departe şi am dezvoltat un 
limbaj mai avansat, a fost nevoie şi de capacitatea de a 
gestiona concepte complexe și de a asambla semantic 
concepte pentru a construi lanţuri de evenimente. Dar în 
acel punct strămoșii noştri dispuneau deja de o limbă 
primordială care îi putea ajuta la dialectica dintre limbă şi 
gandire. 

Chiar dacă maimuțele dispun deja de concepte 
suficiente, este izbitor prin contrast cât de puțin își 
folosesc conceptele atât maimuţele, cât şi celelalte 
animale atunci când comunică între ele. Comunicarea 
maimutelor atinge rar sau nu atinge niciodată nivelul de 
abstractizare pe care se bazează sistemul lor intern de 
concepte. Ele pot comunica referitor la lucruri specifice, 
dar chiar și atunci comunicarea este adesea pur diadică 
(bilaterală). Ele nu discută unele cu altele despre lucruri 
abstracte sau generale, chiar dacă sunt pe deplin capabile 


să gestioneze concepte abstracte şi generale în gândirea 
lor. Chiar și legarea etichetelor de concepte se află în mod 
clar la îndemâna cimpanzeilor. Astfel, întrebarea este mai 
degrabă de ce maimuţele nu folosesc această abilitate în 
viața de zi cu zi. Trebuie să medităm asupra motivului 
pentru care strămoșii noştri au început să-și comunice 
gândurile, lucru pe care alte maimuțe nu îl fac. Ce le 
lipsește celorlalte animale, capacitatea sau voința? 

Astfel, gândirea pregătită pentru limbaj nu reprezintă 
o problemă în ceea ce priveşte conceptele în sine; limba 
primordială face faţă bine conceptelor unui cimpanzeu. 


54. Derek Bickerton, More than Nature Needs (2014); 
Denis Bouchard, The Nature and Origin of Language (2013). 


MAIMUȚŢA CARE COOPEREAZĂ 


Micuța Aina, cu care am făcut cunoștință la începutul 
cărții, a împlinit doi ani în timp ce o scriam, iar limba ei 
este complet dezvoltată. Într-o frumoasă zi de vară mă 
plimbam cu ea prin pădure. O duceam cu căruciorul, dar 
nu stătea liniștită și ar fi vrut să meargă singură şi să 
descopere tot ce e interesant. 

O mierla trecu în zbor pe lângă noi. „Uite! 
Păsălica!... Uite tati!“ „Da, Aina, e o mierlă. O mierlă. “ 
„Miela?“ „Da, o mierla.“ Ne plimbam mai departe. 
„Tati! Papa! Vleau biscuit!“ Îmi îndrept privirea spre 
coșul de sub cărucior, acolo unde tin biscuiţii. Aina 
aleargă spre cărucior și caută exact acolo unde s-a uitat 
tati și aduce pachetul cu biscuiţi. „Tati! Deschide!“ 
Deschid, iar Aina își ia biscuitul. 

Pe lângă alee creşte zmeură. Culeg câteva boabe și i 
le dau Ainei. „Bun! Mai vleau!“ Îi mai culeg câteva. Aina 
se duce la tufişul de zmeură și încearcă să culeagă și ea 
câteva boabe, dar acestea se storcesc și i se lipesc de 
mâini în timp ce apucă ramura. „Uite, Aina, așa se face.“ 

Treptat, Aina reuşeşte să desprindă o boabă de zmeură 
întreagă. Mi-o întinde mândră. „lati papa!“ 


Un pui de cimpanzeu stă cu mama lui în pădure. Mama 
sparge nuci cu o piatră. Ea așază nucile într-o mica 
adâncitură dintr-o rădăcină de copac dură, ca să stea 
bine, şi le izbeste până se sparge coaja. Culege apoi 
bucățelele comestibile dintre fragmentele de coajă şi le 
mănâncă. Puiul priveşte și trage de blana mamei. Mama 
fi dă o bucăţică de nucă. 


Trece în zbor o pasăre turaco cu cioc galben. Puiul de 
cimpanzeu se uită interesat, dar tace. Mama nu se 
sinchiseste. 

A terminat de spart majoritatea nucilor și acum e 
sătulă. Se așază să se odihnească lângă un copac. Puiul 
caută printre resturile de coji şi găsește câteva fragmente 
de nucă pe care la mănâncă. După aceea găsește o nucă 
întreagă şi încearcă să procedeze ca mama lui. Pune 
nuca pe rădăcina de copac şi încearcă să o nimerească 
cu piatra. lată cum se petrec lucrurile. Nuca nu stă la 
locul ei şi se tot mișcă în timp ce e lovită. Mama se uită, 
dar nu face nimic. 


zk 


Noi, oamenii, ne ajutăm copiii. Îi ajutăm, desigur, să 
găsească hrană, îi ajutăm să înveţe să facă diferite lucruri, 
îi ajutăm să înveţe să vorbească o limbă şi multe altele. Şi 
copiii sunt săritori, chiar de la o varstă fragedă. 

Cimpanzeii nu sunt deloc săritori, nici măcar cu 
propriii lor copii. Mama are grijă ca puiul să capete 
mâncare şi îl apără la nevoie, dar în rest nu pare să fie 
interesată de el. Ea se uită când puiul sparge nuci, dar nu 
face nici un efort să-l înveţe să le spargă. 

Această deosebire în ceea ce priveşte spiritul de 
ajutorare este probabil unul dintre motivele pentru care 
cei ce au dezvoltat limbajul sunt oamenii, nu cimpanzeii. 
Ne putem aminti atât din secțiunea despre mincinoşi, cât 
și din secțiunea despre dezvoltarea limbajului la roboţi că 
pentru a dezvolta limbajul sunt necesare dorinţa de a 
coopera și încrederea. 


IMPORTANTA MOASELOR 


Noi, oamenii, ne informām unii pe alții în numeroase 
feluri, nu doar lingvistic. $i luăm de bun ce încearcă să ne 
comunice ceilalți, interpretăm gesturile, privirile și alte 
lucruri din această perspectivă. În pădurea cu zmeură, 


Aina nu a avut nici o problemă să interpreteze privirea lui 
tati îndreptată înspre coșul căruciorului, prin care acesta 
intenționa să o informeze unde se află biscuiţii. 

Experimentele pe cimpanzei au arătat că aceștia nu 
sunt foarte săritori şi nici nu înțeleg că oamenii pot fi 
săritori. Într-un experiment în care un om îi arăta unui 
cimpanzeu unde se află niște bunătăţi, acesta nu a înțeles 
ce vrea omul. Când cadrul experimental s-a modificat, 
trecându-se de la cazul unui om care ajută indicând ceva 
la o situaţie de concurenţă, cimpanzeul s-a descurcat mult 
mai bine. El nu a avut probleme cu interpretarea privirilor 
și gesturilor unui competitor şi a putut folosi tactic 
informaţia respectivă în diferite situaţii. 

Cimpanzeii pot coopera foarte bine unii cu alții. Dar 
cooperarea se bazează pe servicii și contraservicii, fie pe 
termen scurt — dacă te scarpin pe spate, mă scarpini și tu — 
fie pentru parteneriate strategice pe termen lung, în care 
doi masculi de cimpanzeu îl detronează în colaborare pe 
masculul afla al grupului și preiau împreună puterea. 
Pentru ei, întrajutorarea uzuală dintre oameni este un 
lucru destul de străin. 

Cimpanzeilor le este de asemenea remarcabil de greu 
să aibă încredere unii în alţii. Noi, oamenii, avem de 
regulă încredere în alți oameni pe care îi cunoaștem, dacă 
nu avem un motiv special să suspectăm un anumit 
individ. Contrastul devine clar mai ales atunci când 
comparăm modul în care se ocupă de copiii lor oamenii 
cu modul în care o fac cimpanzeii. O femelă cimpanzeu 
nu îşi scapă în principiu puiul din ochi înainte ca acesta să 
crească suficient pentru a alerga singur. Ea își păzeşte 
puiul 24 de ore pe zi, şapte zile pe săptămână. E posibil 
ca bunica sau mătușa puiului să ajute un pic, dar mama 
este departe de a acorda întotdeauna suficientă încredere 
rudelor apropiate pentru a le lăsa să aibă grijă de pui. A-l 
lăsa pe tată să ajute nu reprezintă o opţiune, căci viaţa 


amoroasă a cimpanzeilor este de obicei de așa natură 
încât nici una din persoanele implicate nu știe cine cui îi 
este tată. 

Spre deosebire de cimpanzei, oamenii primesc ajutor 
din stânga şi din dreapta pentru îngrijirea copiilor. În 
creşterea copiilor se implică o mulţime de persoane, ca 
parte obișnuită a vieţii de familie a oamenilor. Tata și 
mama, desigur, bunica, bunicul, mătușile, unchii, fraţii 
mai mari și chiar și prietenii și cunoscuţii pot da adesea o 
mână de ajutor la îngrijirea micuţilor. lar mama are 
suficient de multă încredere în ei pentru a-i lăsa să aibă 
grijă de cea mai prețioasă posesiune a ei. Nu ne facem 
griji majore nici cu privire la angajarea străinilor ca bone, 
ca să nu mai vorbim de datul copiilor la grădiniţă. 

După standardele umane, atitudinea de bază a 
cimpanzeului față de mediul înconjurător ar fi numită 
paranoia, dacă cimpanzeii nu ar avea de fapt motive 
întemeiate să se suspecteze unii pe alţii. Nu e deloc 
neobișnuită situaţia în care puii de cimpanzeu sunt uciși 
de alți cimpanzei, atât masculi, cât și femele, în ciuda 
tuturor strădaniilor mamei. Dimpotrivă, la om situaţiile în 
care copiii sunt uciși intenţionat de către alţi oameni sunt 
extrem de neobișnuite. Putem avea senzaţia că au loc des 
infanticiduri, dar aceasta din pricina faptului că rarele 
cazuri care se petrec au parte de atenţia presei. O furtună 
media pe an la zece milioane de locuitori este de ajuns să 
ne dea impresia că e un lucru frecvent. În Suedia, 
decesele copiilor sub un an ca urmare a unor acte violente 
sunt în număr de aproximativ unu la 100.000 pe an.* La 
cimpanzeii ținuți sub observaţie de cercetători, numărul 
de cazuri este mai degrabă de 100 sau mai chiar mult. 
Infanticidurile sunt așadar în Suedia de cel puţin o mie de 
ori mai frecvente la cimpanzei decât la oameni. 

Si crimele sunt relativ frecvente la cimpanzeii adulți. 
Este adesea vorba de conflicte între grupuri. Cimpanzeii 
trăiesc în grupuri care își păzesc cu invidie teritoriul și e 
vai și amar de intrusul care se apropie prea mult. Unul 


dintre puţinele domenii în care masculii cimpanzeu dintr- 
un grup cooperează este paza granițelor teritoriului şi 
asigurarea unui judecăţi sumare pentru masculii străini 
care au făcut greșeala de a se aventura pe teritoriul lor. 
Uneori sunt lăsate să treacă femelele care vor să-și 
schimbe grupul, dar masculii sunt practic blocaţi în 
grupul în care s-au născut. 

În orice caz, există alte maimuțe care cooperează și 
manifestă mai multă încredere reciprocă decât 
cimpanzeii. Bonobo, cimpanzeii pitici, nu sunt la fel de 
agresivi precum cimpanzeii obişnuiţi, chiar dacă faima lor 
de hipioţi ai lumii animalelor este oarecum exagerată. 
Chiar şi printre bonobo trecerea graniţelor dintre grupuri 
se face cu mare atenţie şi cu multe suspiciuni reciproce. 

Multe maimute trăiesc în grupuri de familii de diferite 
tipuri, cu relaţii destul de paşnice în cadrul familiei. În 
grupurile de familie se întâmplă des ca la îngrijirea 
copiilor să participe și tatăl, şi fraţii mai mari, iar mama 
are suficient de multă încredere în ei pentru a accepta 
situaţia. Există și maimuțe, cum ar fi unele specii de 
babuin, care trăiesc în grupuri mari fără prea multe 
conflicte şi în care mama își poate lăsa o clipă puiul în 
grija unor prietene. Mamele nu sunt totuși foarte 
bucuroase să facă asta și caută să țină permanent situația 
sub control. 

Cu toate acestea, relațiile dintre diferitele grupuri ale 
aceleiași specii sunt caracterizate de suspiciune și 
dușmănie la majoritatea maimuţelor. Principala regulă 
printre maimuțe este cea a ostilităţii faţă de străini. A 
pune maimuțe care nu se cunosc în aceeaşi cușcă la 
grădina zoologică este rareori o idee bună şi se 
procedează cu mare grijă atunci când se impune acest 
lucru. Animalele sunt adesea lăsate să se cunoască în 
condiţii controlate, fiind puse în cuști alăturate, astfel 
încât să poată comunica prin grilaj. 

Dușmănia faţă de străini nu le este în orice caz 
necunoscută nici oamenilor. În viaţa de zi cu zi reuşim 


însă mai bine să-i tolerăm pe străini, chiar și aceia dintre 
noi care am votat pentru partidele xenofobe. Poţi să 
înghesui într-un avion 300 de oameni care nu se cunosc 
deloc între ei, iar toți 300 vor sta acolo calmi şi liniștiți pe 
durata zborului. Toţi sunt poate de părere că nu e amuzant 
să te înghesui și să-ți dai coate la clasa economică, dar cei 
mai mulţi dintre noi tolerează situaţia. Să închizi în 
acelaşi fel laolaltă 300 de maimute care nu se cunosc între 
ele ar conduce repede la vărsare de sânge și la haos. 


După multe ore de travaliu extenuant, procesul e aproape 
încheiat. Creștetul pleșuv al copilului se zărește deja la 
ieșirea din corpul mamei. Bunica stă între picioarele 
mamei, gata să preia copilul, în timp ce aceasta face o 
ultimă sforţare pentru a termina. Capul este acum afară 
și se văd umerii. Bunica apucă atentă copilul și îl ajută să 
se strecoare pe ultima porţiune a traseului, apoi ține nou- 
născutul care trage primele guri de aer din viața lui și i-l 
arată mamei. Îl aşază cu grijă pe pieptul acesteia, iar el 
caută nerăbdător cel mai apropiat mamelon și începe să 
sugă. S-a mai născut un om într-o mică colibă din 
regiunea Smăland, chiar în toiul răscoalei Dackefejden.” 

Mătuşa care a tinut-o de mână pe mamă se duce să 
aducă un şervet cu care să șteargă micuțul şi o păturică 
în care să-l înfășoare. Bunica taie cordonul ombilical și 
leagă buricul, după care se ocupă de placentă. Bunicul se 
duce după tatăl copilului şi îl anunță că i s-a mai născut 
un fiu. 


După câteva ore de travaliu, procesul e aproape încheiat. 
Creștetul brun al puiului se zaărește deja la ieșirea din 
corpul mamei. Mama îşi întinde brațele lungi și paroase 
pentru a apuca puiul și îl duce pe micut la piept îndată ce 
acesta iese. Puiul caută nerăbdător cel mai apropiat 
mamelon și începe să sugă, în timp ce mama secţionează 


cu o mușcătură cordonul ombilical și aşteaptă să iasă 
placenta. S-a mai născut un cimpanzeu în adâncul 
desișurilor din pădurea tropicală din nordul statului 
Congo. 


xÆ 


În decursul istoriei, majoritatea oamenilor s-au născut 
cam ca în prima scenă de mai sus, cu mama înconjurată 
de ajutoare care o sprijină și se ocupă de aspectele 
practice. În Suedia zilelor noastre, la fața locului este 
prezentă cel mai adesea o moașă profesionistă, care stă 
alături de mamă şi o ţine de mână, dar în mod tradiţional 
cele care săreau în ajutor erau rudele de sex feminin. 
Oricum ar fi, extrem de puţine femei nasc complet 
singure. Femelele de cimpanzeu se ascund însă îndată ce 
încep durerile facerii, au grijă să se îndepărteze de grup 
astfel încât să nu se nimerească nimeni prin preajmă sau 
să le audă cineva că nasc. Au motive întemeiate să se 
ascundă — atunci când mama nu s-a ascuns suficient de 
bine, s-a întâmplat chiar sub ochii cercetătorului ca un alt 
cimpanzeu din grup să apuce puiul și să-l ucidă imediat 
după naștere. 

Nașterea este mai mult decât un exemplu superficial 
de oameni care dau o mână de ajutor și de cimpanzei care 
sunt paranoici. Ea poate reprezenta una dintre cheile 
motivului pentru care oamenii au devenit atât de săritori 
și în același timp atât de plini de succes. Femeile sunt 
capabile să nască şi singure, dar procesul este atât dificil, 
cât şi riscant. Uneori lucrurile merg bine, dar la nașterile 
neasistate mortalitatea în rândul copiilor şi al mamelor 
este mult mai ridicată. Mortalitatea infantilă este în 
definitiv ridicată și la cimpanzei, dar numarul femelelor 
cimpanzeu care mor la naştere este mult mai mic, în ciuda 
lipsei oricărui sprijin. 

Când un copil iese din corpul mamei pe cale naturală, 
prin naștere vaginală, el trebuie să treacă printr-un orificiu 
situat în centrul pelvisului mamei, acel inel osos care 


înconjoară corpul în dreptul şșoldurilor. La oameni, 
trecerea prin orificiu este foarte îngustă, exact atât cât este 
nevoie ca să poată trece capul unui copil, iar acesta 
trebuie să se strecoare, răsucindu-și capul și corpul pe 
parcurs. Acest lucru nu se întâmplă la cimpanzei, unde 
puiul are suficient spaţiu pentru ieșire. Deosebirea este 
dată de trei factori din evoluţia omului, care au colaborat 
pentru a face nașterea noastră mai grea. 

Primul este acela că corpul nostru este adaptat la 
postura bipedă, iar una dintre adaptările importante 
afectează pelvisul, care s-a curbat și a devenit mai îngust 
în comparație cu cel al cimpanzeilor şi al celorlalte 
maimuțe. Mersul biped, și mai ales alergatul, sunt cu atât 
mai eficace din punct de vedere pur mecanic cu cât 
soldurile omului sunt mai înguste, motiv pentru care 
atunci când am început să mergem în două picioare 
soldurile înguste au devenit avantajoase din punct de 
vedere evolutiv. Șoldurile s-au dezvoltat în această 
direcție și au devenit din ce în ce mai strâmte pentru 
naştere, până când câștigul evolutiv adus de șoldurile 
înguste a fost contrabalansat de complicațiile la naștere. 
La bărbaţi procesul a continuat încă puţin, așa că aceștia 
au în medie șoldurile mai înguste decât ale femeilor. 
Aceasta este probabil explicaţia faptului că bărbaţii 
aleargă în medie mai rapid decât femeile. 

Cel de al doilea factor este legat de primul și se referă 
la faptul că braţele noastre sunt mai scurte și mai slabe 
decât braţele altor maimute. Nu ne folosim atât de mult 
de braţe pentru cățărat, aşa că ele au fost retrogradate 
puţin. Braţele pe care le avem ne sunt pe deplin suficiente 
în majoritatea situaţiilor, dar în momentul nașterii mamei 
i-ar fi prins bine acei câțiva decimetri în plus pe care îi au 
braţele unui cimpanzeu. Un om poate ajunge cu mâinile 
în spaţiul dintre picioare, dar doar limitat, iar unei femei îi 
este greu să-și ajute cu eficacitate copilul să vină pe lume, 
mai ales dacă apar probleme. Faptul că copiii se nasc în 
mod normal cu faţa în jos, înspre coloana vertebrală a 


mamei, nu face lucrurile mai uşoare. Într-un asemenea 
caz, dacă mama încearcă să tragă de copil în singura 
direcţie pentru care are forță în poziţia respectivă, ea 
îndoaie coloana copilului în direcţia greşită. O femelă de 
cimpanzeu ajunge mai departe în spațiul dintre picioare, 
este mai mobilă și are mai multă forță în braţe, fiindu-i 
astfel mai ușor să fie propria sa moașă și să-şi ajute puiul 
să vină pe lume. 

Cel de al treilea factor se referă la capacitatea noastră 
cerebrală. Ca adulţi, avem un creier de trei-patru ori mai 
mare decât al unui cimpanzeu, iar nou-născuţii au și un 
cap mai mare decât cel al puilor de cimpanzeu. După cum 
pot depune mărturie majoritatea femeilor, capul este 
partea care iese cel mai greu la naștere. 

Deoarece nașterile sunt atât de dificile la om, un ajutor 
poate reprezenta diferenţa dintre viață și moarte, adesea 
pentru copil și uneori și pentru mamă. Am dezvoltat 
mersul biped și un creier mai mare, iar acestea au fost 
evident valoroase din punct de vedere evoluționist. Ele 
ne-au transformat totodată în fiinţe care nu pot veni pe 
lume fără ajutor, ceea ce înseamnă că întrajutorarea şi 
încrederea trebuie să se fi dezvoltat în același timp cu 
caracterele noastre somatice de oameni. Dezvoltarea 
noastră având ca rezultat niște ființe gânditoare și 
vorbitoare s-ar fi oprit la jumătatea drumului dacă nu ar fi 
existat ajutorul la naștere. 

Este moașa copilului și moașă a limbajului? 


LIMBAJUL ȘI ÎNTRAJUTORAREA 


Oamenii sunt foarte încântați să se ajute unii pe alţii cu 
informaţii. Acest lucru este evident la copiii care au 
învăţat recent să vorbească: aceștia îşi folosesc des și cu 
plăcere capacitatea de a vorbi recent dobândită pentru a-i 
informa pe cei jur despre tot ce observă. „Uite! Păsărica!“ 
— ce părinte nu recunoaşte aceste replici? Dar chiar și 
utilizarea limbajului de către adulţi este în mare măsură 


legată de informarea reciprocă. Adesea este vorba de 
informaţii de care destinatarul nu are cu adevărat nevoie 
sau pe care nu le solicită, dar ele îi sunt totuși oferite. 
Dacă asculţi gaşca așezată în jurul mesei în pauza de 
cafea, uneori discuţia seamănă cu un concurs pentru 
postul de cel mai bun informator, adesea cu bârfe despre 
cele mai banale lucruri. Oamenii dispun în mare măsură 
de ceea ce în limba germană se numeşte 
Mitteilungsbediirfnis, termen care s-ar putea traduce ca 
necesitate de a comunica, un impuls puternic pentru 
împărtăşirea gândurilor cu cei din jur. 

La alte maimuțe, necesitatea de a comunica lipsește. 
Nici măcar maimuţele care au fost dresate suficient de 
mult pentru a putea emite, din punct de vedere lingvistic, 
expresii precum „Uite! Păsărica!“ nu fac acest lucru. Ele 
nu simt nevoia de a le comunica celor din jur că au văzut 
o pasăre. Reversul medaliei îl reprezintă faptul că 
maimuţele nici nu pun întrebări. Ele pot cere lucruri, dar 
nu solicită informații — poate pentru că nu se aşteaptă la 
răspunsuri care să le ajute? Stadiul lui „de ce?“ despre 
care am scris în introducere lipseşte complet la puii altor 
maimute. 

Acest caracter comunicativ al oamenilor este 
important pentru limbaj, dacă ne amintim din nou de cele 
spuse despre minciuni în capitolul referitor la limitele 
limbajului. Comunicarea majorității animalelor s-a 
dezvoltat astfel încât acestora să le vină greu să mintă, iar 
un mincinos să se trădeze, căci altfel nu ar crede nimeni 
mesajul. Dar deşi limbajul nu funcţionează în acest fel, ne 
ascultăm totuşi unii pe alţii. La prima vedere, limbajul 
este un paradox evolutiv, dar capacitatea noastră de a 
colabora şi de a oferi ajutor rezolvă paradoxul. Sau, mai 
precis: misterul evoluţiei se mută la explicarea modului în 
care am devenit săritori și de încredere. 


Limbajul omenesc presupune  întrajutorare. Este 
așadar imposibil ca limbajul să se fi dezvoltat înainte să 
devenim săritori, iar evoluţia întrajutorării este de aceea 
o cheie pentru originea limbajului. 

În capitolul despre facultatea limbajului la alte animale 
am văzut că atât maimuţele, cât și alte câteva animale 
dispun de capacitatea de a învăţa destul de multe lucruri 
legate de limbaj. Acestea pot învăţa cuvinte — asocierea 
unui concept cu o etichetă — și pot învăţa să folosească 
cuvintele într-un context plauzibil. Ele pot și să combine 
cuvinte, chiar dacă nu cu prea multă gramatică. În plus, 
ele pot învăţa cât să înțeleagă destul de mult din limbajul 
omenesc. Facultatea limbajului pe care o posedă evident 
maimuţele nu este desigur de același calibru cu facultatea 
limbajului de la oameni, dar merge destul de departe și 
pare cu totul suficientă pentru o limbă primordială 
simplă. Dar facultatea în cauză ajunge să se exprime 
numai dacă aceste maimuțe sunt învăţate de către oameni; 
în libertate ele nu învaţă vreodată ceva care să aducă în 
vreun fel a limbaj. 

Maimuţelor le lipseşte evident ceva pentru a începe să 
utilizeze spontan fie și o formă simplă și rudimentară de 
limbaj. Dar este vizibil că acel ceva nu priveşte facultatea 
limbajului în sine. Lipseşte altceva. 

Cimpanzeilor le lipsește capacitatea de întrajutorare 
și încredere a oamenilor. lar aşa cum știm, întrajutorarea 
reprezenta în același timp o condiţie pentru limbaj. Acest 
lucru face și mai plauzibil faptul că întrajutorarea 
omenească este cheia limbajului şi invers, lipsa 
întrajutorării reprezintă cauza  subiacentă a lipsei 
limbajului la cimpanzei și alte maimute. 


CUM SE DEZVOLTĂ ÎNTRAJUTORAREA? 


Intrajutorarea şi colaborarea nu sunt ușor de obţinut prin 
evoluţie darwinistă şi le-a fost consacrat un mare efort de 
gândire. Cercetătorul evoluționist suedez Patrik 


Lindenfors a scris o întreagă carte despre originea 
colaborării umane, intitulată For whose benefit? Titlul 
vine de la expresia clasică latină cui bono? — „în avantajul 
cui?“ — folosită adesea în circumstanţe criminalistice, dar 
care se potrivește bine aici. Cine profită de pe urma unui 
anumit comportament este chiar întrebarea centrală când 
discutăm despre evoluţia colaborării. 

Selecţia naturală îl favorizează în mod normal pe cel 
care este bun la propria supravieţuire și bun la propria 
reproducere. Selecţia naturală îl favorizează prin urmare, 
în mod normal, pe cel care se ajută pe sine, nu pe cel care 
își iroseşte resursele ajutându-i pe alții în lupta pentru 
existență. Din acest motiv, cele mai multe animale își au 
mai aproape propriile interese și se rezumă la 
comportamente profitabile pentru ele. De aceea la 
majoritatea animalelor încrederea este limitată. 

Singura excepţie oarecum uzuală în lumea animalelor 
este reprezentată de ajutorul acordat în diferite feluri de 
părinţi progeniturii. Dar, aşa cum ştim, progenitura duce 
cu sine genele părinților, iar aceştia își favorizează 
propria reproducere și perpetuarea propriilor gene 
ajutându-şi puii. Și alte rude ale mele au în comun cu 
mine o parte din gene, așa că pot favoriza răspândirea 
genelor mele ajutându-mi rudele. Nu degeaba a devenit 
nepotismul (de la latinescul nepos) un concept — a 
favoriza progenitura fraților mei devine un lucru 
profitabil întrucât asigură indirect propagarea genelor 
mele. Întrajutorarea în cadrul familiei nu este aşadar atât 
de greu de explicat în termeni darwiniști. 

Cu toate acestea, întrajutorarea în sens larg se poate 
dezvolta prin selecție naturală numai în condiţii foarte 
speciale. Ajutorul dat indivizilor cu care nu ești înrudit și 
sprijinul acordat unui străin cu care nu ai nimic de-a face 
nu au nici o valoare darwinistă evidentă. Acest tip de 
întrajutorare generală este foarte rar în lumea animalelor 
și reprezintă la prima vedere un paradox evoluționist. 


Numeroși cercetători au încercat să găsească tipare 
pentru felul în care întrajutorarea — sau comportamentul 
altruist în general — se poate dezvolta prin selecţie 
naturală. Anumite tipare se bazează pe aceeaşi idee cu 
nepotismul, anume că fundamentul întrajutorării este 
reprezentat de înrudire, iar acest lucru este evident la 
multe animale. Furnicile și albinele sunt exemple 
binecunoscute de animale care se ajută între ele: albinele 
trudesc mai degrabă pentru ca matca să depună ouă decât 
pentru propria reproducere. Acest lucru se explică printr-o 
particularitate din genetica acestor insecte, care face ca 
pentru lucrătoare (care sunt în mod normal fiicele mătcii) 
să fie mai rentabil în sens darwinist să crească puii mătcii, 
adică pe fraţii lor, decât propria lor progenitură. Dar 
genetica umană nu este la fel. 

Diferite alte exemple de întrajutorare la animale pot fi 
însă explicate prin relaţii de rudenie. Nu e deloc 
neobișnuit ca fraţii sau surorile să se ajute între ei. De 
exemplu, într-un grup de lei există de obicei doi sau trei 
masculi și un număr de femele. Masculii sunt adesea fraţi 
și colaborează împotriva altor masculi pentru a-şi menţine 
poziția. 

Atat în privinţa ajutorului dat în interiorul familiei, cât 
și a întrajutorării într-un sens mai general, este important 
ce beneficiu îi oferă ajutorul celui care îl primește și cât îl 
costă ajutorul pe cel care îl oferă. Este mai la îndemână 
ajutorul atunci când pe cel care îl oferă îl costă puţin, iar 
pentru beneficiar valoarea este mare. Din acest motiv, 
întrajutorarea se poate dezvolta mai uşor atunci când cel 
care oferă ajutorul dispune de o abundență la care poate 
renunța ușor, dar cel mai mic efort este o chestiune vitală 
pentru cel care primește ajutorul. Întrajutorarea este în 
plus ușşurată dacă cel care acordă ajutorul poate conta pe 
primirea unui lucru în schimbul ajutorului acordat, 
exprimat în monedă evoluționistă. Când îţi ajuţi rudele, 
acestea „plătesc“ pentru ajutor prin răspândirea prin 


intermediul propriilor gene a genelor celui care acordă 
ajutorul. Dar pentru a-i ajuta pe străini trebuie o altă 
monedă pentru răsplată. 

Întrajutorarea din cadrul unui grup poate fi uneori 
explicată prin împerecherea consangvină în limitele 
grupului, astfel încât toate animalele din grup să se 
înrudească mai mult sau mai puţin între ele. Pentru 
animale, colaborarea și ajutorul reciproc pot fi profitabile, 
după cum poate fi în general profitabil să-ţi ajuţi rudele. 
La majoritatea animalelor are totuși loc un fel de schimb 
între grupuri — atunci când ating maturitatea sexuală 
animalele tinere își caută un alt grup — pur şi simplu 
pentru că împerecherea consangvină este dăunătoare pe 
termen lung. Acest lucru menține la un nivel scăzut 
legăturile generale de rudenie din cadrul grupului. La fel 
funcţionează şi oamenii: în marea majoritate a 
societăţilor, oamenii își caută parteneri în afara grupului, 
incestul fiind tabu. Locul exact al limitei incestului 
variază de la o cultură la alta — de exemplu, relaţiile dintre 
veri sunt permise în Suedia, dar nu sunt permise în destul 
de multe alte ţări —, însă existența unei limite este o 
trăsătură practic universală în cultura umană. Și 
maimuţele evită în mod normal incestul într-un fel sau 
altul, cel mai adesea schimbând grupul. Din acest motiv, 
împerecherea  consangvină pare  neverosimilă ca 
explicaţie pentru întrajutorarea omenească, chiar dacă se 
întâmplă ca grupuri izolate de oameni să se 
consangvinizeze în lipsa unei soluţii mai bune. 

Următorul tip de explicaţii se referă la așa-numita 
selecție de grup — selecţia naturală aplicată grupurilor mai 
degrabă decat indivizilor. Ideea este aici că un grup 
alcătuit din indivizi care se ajută reciproc are mai mult 
succes decât un grup de egoiști, astfel încât grupul altruist 
câştigă în competiţia dintre grupuri și se răspândește pe 
seama grupului egoist. Până aici, sună rezonabil; 
problema e doar că grupul altruist este vulnerabil din 
interior. Dacă în grupul altruist se naște un egoist, acesta 


beneficiază de pe urma forței grupului, dar nu plătește 
preţul individual reprezentat de întrajutorare. Un egoist 
aflat într-un grup altruist se descurcă așadar mai bine 
decât un altruist într-un grup altruist. Aceasta face ca 
grupul altruist să devină instabil, căci este profitabil 
pentru fiecare individ din grup să înșele sistemul și să 
primească ajutor fără a-i ajuta el însuși pe alţii. 

Pentru ca întrajutorarea să devină stabilă din punct de 
vedere evoluționist este așadar nevoie de ceva care să-i 
împiedice pe  trişori şi  înșelători să submineze 
colaborarea. Există două soluţii discutate adesea şi care 
pot funcţiona independent sau împreună. Prima dintre ele 
se referă la caracterul mutual, la limitarea ajutorului 
numai la cei care îl oferă și ei în schimb. Ea se numește 
altruism reciproc și se întâlnește la câteva specii de 
animale diferite, chiar dacă este un fenomen relativ rar în 
natură. Liliecii vampiri se ajută între ei în acest fel. Aceşti 
lilieci își merită numele, trăind din sângele pe care îl sug 
de la animalele mai mari, iar după o vânătoare reușită un 
liliac se poate întoarce la colonie cu un surplus de sânge 
pe care nu îl poate păstra până în noaptea următoare. Din 
acest motiv, liliecii se ajută adesea unii pe alţii: cel care a 
avut noroc la vânătoare îi dă o parte din surplusul de 
sânge unui alt liliac mai puţin norocos, iar într-o altă 
noapte mai norocoasă acesta din urmă își achită datoria. 
În acest fel, liliecii se descurcă mai bine decât ar fi făcut- 
o în absenţa întrajutorării și rezolvă problema trișorilor 
prin aceea că numai cei generoși cu propriul surplus pot 
conta pe ajutorul altora atunci când au stomacul gol. 
Acest tip de mutualitate poate fi direct, atunci când 
aceiaşi indivizi fac schimb de sânge în diferite nopţi, sau 
în reţea, atunci când mai mulţi indivizi dintr-o reţea se 
ajută unul pe celălalt la nevoie. 

Cea de a doua soluţie implică luarea în cadrul grupului 
a unor măsuri directe împotriva trişorilor, pedepsindu-i 
într-un fel sau altul. Acesta este caracteristica normală a 
tuturor societăţilor omeneşti; omul care încalcă normele 


și nu ajută grupul se poate aștepta la urmări care pot varia 
de la chemări la ordine până la izolare sau pedeapsa cu 
moartea. Pedepsele reglementate prin legi sunt totuși 
destul de neobişnuite la alte animale. 

Societăţile şi culturile omenești pot varia enorm, dar 
întrajutorarea și încrederea, cel puţin în cadrul grupului, 
sunt trăsături aproape universale. Toate culturile ţin 
seama de rudenie și ne bazăm pe rude mai mult decât pe 
ceilalți oameni. Distingem așadar între Noi și Ceilalți și 
suntem mai săritori în cadrul grupului, ajutându-i în 
primul rând pe cei pe care îi considerăm Noi. 
Reciprocitatea și pedepsele joacă de asemenea un rol în 
majoritatea culturilor; cel care este el însuși altruist 
primește mai ușor ajutor la nevoie, iar cel care nu 
răsplăteşște generozitatea riscă să sufere consecinţele. 

O trăsătură proeminentă a multor culturi umane o 
reprezintă și controlul social. Ne ţinem reciproc evidența, 
observăm cine ce face şi ascultăm bârfe despre cine ce 
face cu cine. Acumulăm sistematic informaţii sociale 
despre alți membri ai grupului şi ţinem o evidenţă precisă 
a acelor membri renumiți pentru bunătatea și altruismul 
lor, precum şi a acelora care nu se bucură de aceste 
calități. Într-un context social, bunul nume sau buna 
reputație a unui om reprezintă principala resursă a 
acestuia. 

În concluzie: pentru dezvoltarea întrajutorării este 
necesar un context în care un individ care ajută să 
beneficieze de un avantaj evolutiv care să compenseze 
costul ajutorului acordat. Avantajul poate ţine de faptul că 
rudele se descurcă mai bine şi reușesc să răspândească 
indirect genele celui care ajută sau de faptul că întregul 
grup are atât de mult succes, încât cel care ajută profită 
fie fiind el însuși ajutat, fie fiind pedepsit cel care stă 
deoparte și nu oferă ajutor. Sau poate fi vorba de o 
combinaţie a tuturor acestor factori. 

Acum începem să punem laolaltă piesele care 
constituie mozaicul evoluţiei întrajutorării omenești și să 


intuim un tipar posibil. Aceste piese ale mozaicului 
alcătuiesc mai întâi baza evoluţiei limbajului și apoi 
interacționează cu acesta. 

Nașterea și îngrijirea copiilor, despre care am vorbit cu 
câteva pagini în urmă, reprezintă poate cea mai 
importantă piesă a mozaicului. Argumentul privind 
îngrijirea copiilor este în mare parte inspirat de 
antropologul american Sarah Blaffer Hrdy, nume 
menţionat mai sus în contextul comparaţiei cu avionul de 
la începutul acestui capitol, şi este central pentru teza ei 
că îngrijirea în comun a copiilor a jucat un rol important 
în evoluţia umană. 

Îngrijirea copiilor oferă un cadru în care colaborarea şi 
întrajutorarea contează extrem de mult, în care o mână de 
ajutor în momentul potrivit poate avea un impact crucial 
asupra mamei şi copilului, fără ca aceia care ajută să 
plătească un preţ prea mare. Cei care ajută la îngrijirea 
copiilor sunt de obicei rude, ceea ce  înlesnește 
rambursarea ajutorului oferit — supraviețuirea copilului 
reprezintă, în sine, rambursarea. Prezenţa și ajutorul 
bunicii timp de câteva ore la naştere poate fi o chestiune 
de viață sau de moarte pentru nepot, lucru apt să 
reprezinte un salariu orar evoluționist foarte bun pentru 
eforturile bunicii. Aceasta înseamnă că ajutorul oferit la 
naştere și îngrijirea copilului pot deveni un element 
intermediar la nivel scăzut care pune în mișcare 
întrajutorarea. 

Dar pentru ca toate acestea să poată funcționa este 
necesară o structură de familie şi de grup diferită de cea a 
majorităţii celorlalte maimuțe. Femelele cimpanzeu se 
mută în mod normal într-un nou grup atunci când ating 
maturitatea sexuală, iar bunica și celelalte rude nu sunt 
disponibile atunci când are nevoie de îngrijire pentru 
copii. Masculii cimpanzeu rămân în grupul în care s-au 
născut şi primesc adesea ajutor de la mama lor pentru un 
lucru sau altul. Dar ajutorul oferit de bunică nepoților nu 
este relevant, din simplul motiv că cimpanzeii habar nu 


au cine este tatăl fiecărui pui. Asta nu decurge din faptului 
că cimpanzeii n-ar înţelege relaţia dintre împerechere și 
paternitate, căci se ştie că o înțeleg, ci faptului că 
femelele îşi folosesc această înțelegere pentru a-și apăra 
puii de infanticid. O femelă cimpanzeu are grijă să se 
împerecheze cu mai mulți masculi din grup numai pentru 
ca, dintre aceștia, cât mai mulţi să aibă impresia că ar 
putea fi tatăl puilor ei, căci unui mascul nu îi place să 
ucidă un pui care ar putea fi al lui. Ideea de a avea mulţi 
taţi imaginari reprezintă aşadar o asigurare de viaţă pentru 
pui. Dar această tactică nu îl apără pe pui de celelalte 
femele din grup şi nici de masculii cu care mama nu a 
apucat să se împerecheze sau pe care i-a respins, aşa că 
mama continuă să aibă motive să fie paranoică. lar dacă 
toți se împerechează unii cu alții asta nu reprezintă un bun 
fundament pentru niște relații de familie sigure și 
altruiste. 

Gorilele şi urangutanii au alte sisteme de familie, dar 
nici relațiile lor nu sunt un teren fertil pentru 
întrajutorarea de tip uman. Gibonii trăiesc în grupuri 
familiale care prezintă mari asemănări cu familiile 
nucleare umane, inclusiv infidelitatea, divorțul şi fraţii 
vitregi, și își vin cu siguranţă în ajutor în cadrul familiei. 
Dar fiecare familie își apără domeniul de toate celelalte 
familii din vecinătate, astfel încât la aceste maimuțe nu 
există o comunitate socială mai largă. Saguinii pigmei 
sunt și ei interesanti în acest context: ei trăiesc în familii 
mari şi se ajută reciproc în cadrul grupului la îngrijirea 
copiilor şi la alte activităţi, la fel ca oamenii. În plus, ei 
dispun de un sistem complex de sunete nearticulate, pe 
care puii îl învaţă treptat în timpul creşterii. De ce nu s-au 
transformat sunetele lor nearticulate în limbaj? 

Deosebirea în ceea ce priveşte structurile sociale 
umane este faptul că unificăm familiile nucleare ale 
gibonilor cu cele ale cimpanzeilor sau de fapt ale 
babuinilor — grupuri mari cu o coeziune relativ mică. Este 
o combinaţie foarte rară în rândul mamiferelor, chiar dacă 


este relativ frecventă la păsări — aşa trăiesc de exemplu 
stăncuţele şi ciorile de semănătură. Această combinaţie 
le-a permis oamenilor să înceapă cu întrajutorarea în 
cadrul familiei, cu îngrijirea copilului și multe altele, 
deoarece o femeie avea cu adevărat o familie în jurul ei — 
cel puţin un tată și o bunică sau un bunic, în funcţie de 
cine s-a mutat la cine când s-a format familia. Dar 
structura grupului a permis, de asemenea, dezvoltarea în 
continuare a întrajutorării umane într-un context mai larg 
decât cel reprezentat de rudele cele mai apropiate. 
Reciprocitatea a reprezentat probabil un factor important 
la început, prin reţele de asistenţă reciprocă cu originea în 
familie, care apoi s-au extins la rude din ce în ce mai 
îndepărtate și, în cele din urmă, la străini. 

Pentru a face însă ca întregul grup să fie pătruns de un 
climat de încredere și întrajutorare, este necesar şi un grad 
semnificativ de control social împotriva trişorilor și 
înșelătorilor, un fenomen care caracterizează societăţile 
umane, dar nu și grupurile de babuini sau cimpanzei și 
nici cele de păsări care au în alte privinţe o structură 
familială promițătoare. La grupurile de babuini există un 
anumit grad de control social în ceea ce priveşte 
agresivitatea și certurile, dar nu și în cazul pasagerilor 
clandestini. La grupurile de cimpanzei, din câte putem 
vedea, există foarte puţine reguli, iar un cimpanzeu se 
poate comporta aproape oricum fără ca grupul să 
întreprindă ceva împotriva lui. S-au văzut uneori femele 
din grup care se unesc şi opresc un mascul excesiv de 
agresiv, dar aceasta reprezintă o excepţie. În mod normal, 
un cimpanzeu poate scăpa nepedepsit pentru o crimă. 

Este posibilă realizarea unui control social la nivelul 
necesar pentru întrajutorare în absența unui schimb larg 
de informaţii sociale? Este posibil schimbul de informaţii 
sociale la nivelul necesar în absenţa limbajului? 

Odată ce s-au pus bazele necesare pentru trecerea 
pragului primei colaborări, poate cu ajutorul bunicilor şi 
moaşelor, evoluția cooperării şi evoluţia limbajului se vor 


sprijini reciproc într-o spirală pozitivă, întrucât limbajul 
înlesnește controlul social şi, la rândul său, controlul 
social favorizează dezvoltarea acelei increderi largi care 
reprezintă o condiţie pentru dezvoltarea ulterioară a 
limbajului. 

Am explicat acum de ce limbajul a devenit posibil la 
oameni, dar a rămas imposibil la cimpanzei. Mai trebuie 
însă explicat de ce această posibilitate a fost fructificată la 
strămoşii noștri, dar nu şi la alte specii de animale care 
cooperează — de ce nu au o limbă saguinii pigmei sau 
ciorile de semănătură? Dar înainte de asta să vedem ce 
cadru temporal pot fixa fosilele pentru această dezvoltare. 


CÂND AM ÎNCEPUT SĂ NE AJUTĂM ÎNTRE 
NOI? 


Ca și limbajul, întrajutorarea nu lasă în urmă fosile și nu e 
absolut deloc simplu de stabilit când au început să se 
ajute între ei înaintașii noștri și când au început să aibă 
suficient de multă încredere pentru a accepta ajutorul. Cu 
toate acestea, ajutorul dat la naştere are avantajul că atat 
pelvisurile, cât şi capetele copiilor se păstrează din când 
în când ca fosile, astfel încât este posibil să aflăm cât de 
grele trebuie să fi fost naşterile la o specie de fosile şi 
dacă ar fi fost nevoie de ajutor. 

Modificările pelvisului s-au produs destul de devreme 
în evoluţia omului. Încă de acum 3-4 milioane de ani 
Australopithecus mergea în două picioare cam ca noi și 
avea un pelvis aproape la fel de îngust ca oamenii 
moderni. Totuşi, Australopithecus nu avea un creier mai 
mare decât al unuia de cimpanzeu, motiv pentru care el 
nu trebuie să fi avut la naștere probleme prea complicate, 
căci copiii nu aveau capul foarte mare. Nașterile au 
început probabil să fie dificile și să necesite ajutor mai 
întâi la Homo erectus, acum poate 1,8 milioane de ani. La 
erectus, pelvisul era în principiu identic cu al nostru, iar 
creierul începuse să aibă o dimensiune apropiată de a 


celui uman. Acești oameni au avut probabil şi un tipar de 
creştere similar cu al nostru și ar fi trebuit să aibă 
probleme similare la naştere. 

Chestiunea tiparului de creştere merită o discuţie 
separată, căci tiparele de creștere ale oamenilor sunt 
destul de ciudate. Avem nevoie de mulți ani pentru a 
crește, ceea ce nu este deloc obișnuit la alte mamifere. De 
exemplu, caii ating maturitatea sexuală la vârsta de doi 
ani, dacă nu mai devreme. La om este nevoie de 12-15 
ani pentru a ajunge la pubertate și nu suntem pe deplin 
maturi până pe la 20 de ani, cu mari variaţii individuale. 

Celelalte maimuțe antropoide cresc și ele încet, chiar 
dacă nu la fel de încet ca omul. Ele pot avea nevoie de 
până la zece ani pentru a atinge maturitatea. Dar în afară 
de ritmul lent, la om creşterea are și câteva trăsături care 
lipsesc la maimuțe. 

În primul rând, nou-născuţii noștri sunt complet 
neputincioşi şi au nevoie de multe luni până să se poată 
deplasa pe cont propriu. Puii de maimuţă sunt mult mai 
avansați încă de la naștere. Acest lucru are drept cauză 
faptul că creierul unui nou-născut nu se dezvoltă complet 
în pântecele mamei. În mod normal, la alte maimuțe 
creierul crește foarte repede în pântecele mamei, astfel că 
este utilizabil într-o măsură rezonabilă la naşterea puiului, 
iar apoi crește mult mai lent în copilărie. La om, 
dezvoltarea rapidă a creierului mai continuă câţiva ani 
după naștere. 

În al doilea rând, omul creşte remarcabil de lent timp 
de câţiva ani. Creierul atinge în linii mari mărimea unui 
creier adult la vārsta de şase ani, în vreme ce la acea 
vârstă corpul este doar pe jumătate dezvoltat. Ne 
dezvoltăm apoi vertiginos în lungime la vārsta 
adolescenței și atingem înălţimea adultă în doar câţiva 
ani. 


Comparaţie între mărimea copilului şi a pelvisului la 
cimpanzeu (stânga), Australopithecus (mijloc) și omul modern 
(dreapta). Toate imaginile prezintă „perspectiva unei moașe“ în 

timpul nașterii, cu capul copilului în centrul deschiderii 
pelvisului. 


Nici un alt mamifer nu are un asemenea tipar de 
creştere. Nou-născuţii neajutoraţi sunt destul de frecvenți 
— să ne gândim la puii de pisică sau de șoarece — dar 
aceştia se nasc în mod normal numai la specii de animale 
care au mulți pui odată și cresc repede. La mamiferele 
care nasc unul sau doi pui odată — să ne gândim la viței 
sau la miei — puii sunt cel mai adesea pe deplin capabili 
să meargă și să stea în picioare încă din prima zi de viaţă. 

Este extrem de neobișnuit și pare contraproductiv din 
punct de vedere evoluționist să faci o pauză în timpul 
creşterii și să întârzii trecerea la stadiul de adult. La prima 
vedere, selecția naturală ar fi trebuit să îi favorizeze pe 
cei care cresc cel mai repede şi încep cât mai devreme să 
se reproducă. Din acest motiv, majoritatea animalelor 
cresc cât de repede le-o permit resursele pe care le au la 
dispoziţie. Nu însă şi maimuţele antropoide și nu și omul 
în particular. E ca şi cum propria noastră creştere ne-ar 
trage înapoi. Explicaţia plauzibilă este că creierul trebuie 
să aibă timp să înveţe tot ce are nevoie înainte de 
atingerea vârstei maturității — nu în ultimul rând, limba — 
dar și toate cunoştinţele sociale necesare pentru a 
funcționa ca adult independent în societate, precum şi 
cunoştinţele practice de care omul are nevoie pentru a 
putea avea grijă de el însuși. 


Antropologii au întreprins mai multe studii sistematice 
privind cantitatea de alimente pe care reușesc să o strângă 
vânătorii şi culegătorii şi cât de mult variază aceasta cu 
sexul şi vârsta. O tendinţă clară este ca mai ales vânătorii 
să îşi atingă forma de varf relativ târziu în viaţă, spre 
vârsta de 35 până la 40 de ani, și să rămână apoi extrem 
de productivi pentru încă un deceniu sau două înainte ca 
varsta să își spună cuvântul. Dar un vânător tânăr și 
neexperimentat în vârstă de vreo 20 de ani abia dacă 
poate să adune, în medie, destulă hrană cât să se poată 
hrăni pe sine. Și productivitatea culegătorului crește odată 
cu varsta, chiar dacă nu la fel de mult. 

Aceste curbe de productivitate reprezintă probabil 
explicaţia pentru copilăria de lungă durată. Stilul de viaţă 
al omului, vânător şi culegător sau trăitor într-o societate 
modernă cu o înaltă tehnologie, se bazează pe cunoștințe 
avansate, care cer mult timp — zeci de ani — pentru a fi 
dobândite, dar care asigură randamente foarte mari odată 
ce le posezi. Prin urmare, un ciclu de viață lent are 
avantaje și este rentabil să i se permită corpului să rămână 
mic (şi, prin urmare, ieftin de exploatat) până când omul 
învață suficient pentru a susține un corp mai mare. 
Limbajul reprezintă o parte centrală a stilului de viaţă 
uman și este necesar pentru a învăţa alte lucruri. De aici, 
pauza de creștere din copilărie — copilul petrece o mare 
parte din timp pentru a-și învăţa limba maternă. 

Dar copilăria îndelungată continuă să reprezinte o 
problemă din perspectivă darwinistă, mai ales dacă ne 
gândim cum își îngrijesc puii alte maimuțe antropoide. 
Un cimpanzeu sau un urangutan naște un pui odată, după 
care mama nu mai face în principiu nimic altceva decât să 
se ocupe de el până când este suficient de mare pentru a 
se descurca singur. În tot acest timp, ea nu mai intră în 
călduri și nu mai naște pui. Asta înseamnă că în mod 
normal trec cel puţin cinci ani între generaţiile de pui ale 
cimpanzeilor și încă și mai mult între cele ale 
urangutanilor. Dacă oamenii ar proceda la fel, între 


generațiile de copii ar trebui să treacă 10-20 de ani, iar o 
femeie nu ar apuca să nască în mai mult de doi ani în 
timpul vieţii sale fertile. Această situație nu ar fi 
sustenabilă, iar la oameni lucrurile nu se întâmplă în fapt 
așa. Dar cum putem avea copii la intervale mult mai mici 
decât cimpanzeii, deşi copiii noştri necesită mai multă 
îngrijire și pe o perioadă mai îndelungată decât 
cimpanzeli? 

Ne poate veni în ajutor o altă ciudăţenie a ciclului 
vieţii omeneşti — faptul că, de obicei, femeile 
supraviețuiesc mulți ani după ce ajung la menopauză și 
nu mai pot avea copii. La animalele obişnuite, 
supraviețuirea după încetarea reproducerii nu are sens din 
punct de vedere darwinist, motiv pentru care majoritatea 
animalelor sunt fertile pe toată durata vieţii în condiţii 
normale (sălbăticie). S-a descoperit că, în condiţii de 
captivitate, unele mamifere ajung și ele la menopauză, 
femelele cimpanzeu cam la aceeași varstă ca femeile, dar 
puține mamifere sălbatice supraviețuiesc mai mult timp 
după menopauză. La mamiferele obişnuite, fertilitatea 
pare adaptată la durata vieţii în stare sălbatică, lucru care 
este logic din punct de vedere evoluționist. 

Dar femeile trăiesc mult mai mult decât atat; 
numeroase femei trăiesc 20-30 de ani după ce își 
încetează definitiv viaţa fertilă, chiar în absenţa asistenţei 
medicale moderne. Acest tipar ciudat trebuie explicat. 

O teorie populară este ipoteza bunicii. Ea leagă 
problema menopauzei de faptul că oamenii au copii 
semnificativ mai des decât rudele noastre cele mai 
apropiate. Frecvența cu care se nasc copiii poate varia 
destul de mult, dar în societăţile fără acces la metode 
contraceptive intervalul dintre copii este de regulă de doi- 
trei ani și chiar mai mic, iar femeile devin iar fertile 
aproape imediat după naștere. Alăptarea continuă poate 
atenua oarecum fertilitatea și, într-un număr destul de 
mare de comunități, copiii sunt alăptaţi până în jurul 
vârstei de doi ani, dar destui părinţi au putut să constate 


că alăptarea nu este un contraceptiv de încredere. În orice 
caz, concluzia este că oamenii „în stare sălbatică“ pot 
avea copii cu o frecvență semnificativ mai mare decât 
cimpanzeii, chiar de două ori mai frecvent dacă doresc. 

A fi capabil să ai copii de două ori mai frecvent și a 
avea astfel de două ori mai mulţi copii pe parcursul vieţii 
este un avantaj evolutiv uriaș şi trebuie să reprezinte 
probabil o componentă importantă a succesului omului ca 
specie în comparaţie cu celelalte maimuțe. lar aici 
intervine elementul cooperării. Lucrul care impune limite 
fertilității unui cimpanzeu este faptul că femela trebuie să 
îşi asume întreaga responsabilitate pentru fiecare pui. În 
această situație nu e posibil să ai mai mulţi pui în acelaşi 
timp. Îmaginaţi-vă că sunteţi în junglă cu un nou-născut 
în spate și un copil de doi ani și unul de patru ani care 
aleargă peste tot. Sunteţi singur şi trebuie să urmăriţi toți 
copiii și să vă asiguraţi că nu li se întâmplă nimic, în 
același timp trebuie să adunaţi hrană și să culegeţi fructe 
aflate sus, în copaci, astfel încât să vă fie de ajuns atât 
pentru dumneavoastră, cât și pentru toți copiii. Este o 
situaţie absolut imposibilă, motiv pentru care cimpanzeii 
lasă să treacă cinci ani între copii. 

La om, situaţia ar fi la fel de imposibilă dacă mama ar 
fi la fel de singură ca o femelă cimpanzeu. Dar la om este 
perfect normal să ai mai mulți copii mici în acelaşi timp. 
Lucrul care îi permite omului să aibă copii la intervale 
atât de scurte este acela că mama nu trebuie să facă totul 
singură. Într-o societate umană normală, există 
întotdeauna alte câteva persoane care ajută, nu doar la 
naştere, aşa cum am văzut mai sus, ci pe tot parcursul 
creşterii copiilor. Această întrajutorare este un element 
omniprezent în societatea umană și le permite oamenilor 
să aibă copii la intervale mult mai scurte și într-un număr 
mult mai mare. 

Într-o societate tradiţională, cea care răspunde de cea 
mai mare parte a efortului de creștere a copiilor este 
adeseori bunica. Tatăl poate asigura adesea o mare parte a 


mijloacelor de trai, dar nu se ocupă la fel de frecvent de 
îngrijirea practică a copiilor. Rolurile noastre tradiţionale 
de gen, cu bărbaţii care asigură mijloacele de existenţă și 
femeile care îngrijesc copiii, nu reprezintă, desigur, un 
model universal pentru societățile omeneşti, dar 
constituie de departe cel mai frecvent model. 

Rolul bunicii ajunge în prim-plan atunci când trebuie 
să se răspundă la întrebarea legată de menopauză. Căci 
bunica îi este accesibilă fiicei sale numai dacă mai 
trăiește și este sănătoasă şi dacă nu își are propriii copii 
mici de care să aibă grijă în același timp. În centrul 
ipotezei bunicii se află faptul că ajutorul pe care aceasta îl 
poate acorda nepoților este atât de valoros, încât, la o 
anumită vârstă, îi este mai profitabil din punct de vedere 
evoluționist să-și ajute fiicele să-i crească nepoții decât să 
aducă ea însăşi mai mulţi copii pe lume. Acest fapt ar sta 
la baza numeroșşilor ani de viaţă ai femeii dincolo de 
vārsta fertilă, care încetează la timp pentru a le permite să 
dea o mână de ajutor la creşterea nepoților. 

Faptul că bunica maternă (sau paternă) este atat 
disponibilă, cât și utilă face ca femeile să poată avea 
copii mult mai des — sau, pe de altă parte, ca oamenii să 
își poată permite să-și lase copiii să fie copii mulți ani şi 
să investească așa cum o facem în procesul lor de 
învățare — fără ca fertilitatea să sufere. Copilăria 
îndelungată este o condiție necesară atat pentru 
inteligența umană, cât și pentru limbajul uman. 

lar aici vom reveni la întrebarea legată de momentul în 
care am început să cooperăm. Acest lucru trebuie să se fi 
întâmplat simultan cu modificarea tiparului nostru de 
creştere și a fertilităţii noastre. Tiparele de creștere nu 
sunt deloc uşor de descifrat la fosile. Cu toate acestea, 
este posibil să tragem câteva concluzii brute privind 
modul în care s-a modificat acest tipar în istoria 
dezvoltării umane. La Australopithecus nu există nimic 
care să indice că aceştia ar fi crescut diferit faţă de 


celelalte maimuțe şi nimic care să indice că ar fi fost 
semnificativ mai fertili — sau mai săritori — decât 
cimpanzeil. 

La neandertalieni am descoperit numeroase fosile de 
copii, iar majoritatea indică faptul că aveau aproximativ 
acelaşi tipar de creștere ca și noi. Detaliile diferă 
întrucitva, dar neandertalienii aveau, în linii mari, o 
copilărie omenească. Există și multe elemente care 
dovedesc că  neandertalienii dădeau dovadă de 
întrajutorare în cadrul grupului. Mulţi neandertalieni ale 
căror fosile au fost descoperite prezentau leziuni vechi de 
vindecare a scheletului: suferiseră fracturi repetate şi 
duseseră în mod evident o viaţă grea. O parte din ei erau 
aproape invalizi, dar supraviețuiseră totuşi mai mulţi ani 
cu leziunile lor. Este evident că neandertalienii se ajutau 
între ei când cineva își fractura un os şi nu mai putea să 
vâneze și îi ajutau și pe cei care erau în permanentă 
incapacitate de a se întreține. Neandertalienii erau 
oameni, cel puţin în privinţa copilăriei şi întrajutorării. 


Reconstrucţie a unui tânăr Homo erectus bazată pe un schelet 
numit băiatul de la Lacul Turkana. 


Lucrurile devin interesante la Homo erectus, căci aici 
răspunsul nu este deloc evident. Homo erectus este prima 
specie care capătă acelaşi aspect fizic ca omul modern: 
erect și cu picioare drepte și lungi și braţe relativ scurte. 
S-a descoperit şi o fosilă timpurie de Homo erectus care 
pare să provină de la un adolescent înalt, zvelt, cu 
înfățișarea tipică a puberilor pe care îi găseşti prin licee, 
dar niciodată printre maimuțe. Acest fapt arată că erectus 
prezenta un fenomen asemănător cu creşterea 
vertiginoasă pe care o au oamenii la vârsta adolescenţei. 
Cu toate acestea, tiparul dentar al acestui băiat ne permite 
să apreciem că era mai tânăr decât puberii moderni aflați 
în perioada de creştere vertiginoasă — să fi avut vreo 8-9 
ani. Imaginea de pe pagina anterioară prezintă o 
reconstrucţie bazată pe acest schelet. Homo erectus 
începuse să dezvolte un tipar de creştere care seamănă cu 
al nostru, dar nu făcea încă o pauză de creştere la fel de 
lungă în copilărie, ci atingea maturitatea cu câţiva ani mai 
devreme decât noi. 

Așa cum știm, Homo erectus a fost prima specie de 
om care a avut cu adevărat succes, care s-a înmulțit şi a 
umplut Pământul. S-ar putea spune că el a atins modelul 
de fertilitate umană cu mulți copii la intervale scurte de 
timp sau că devenise mult mai bun la procurarea hranei și 
apărarea de animalele de pradă sau la ambele. 

Oricum ar sta lucrurile, pare probabil că întrajutorarea 
umană s-a născut la Homo erectus. 

Dorinţa de cooperare a făcut posibil limbajul, care la 
rândul său a întărit cooperarea, într-o spirală 
ascendentă. Această spirală pozitivă şi-a început 
ascensiunea cam în acel moment, în urmă cu peste o 
jumătate de milion de ani. 


55. După datele Biroului Central de Statistică al Suediei 
(SCB) privind cauzele de deces, 
http://www.statistikdatabasen.scb.se/sq/32928. Folosesc 
statisticile suedeze din pură comoditate, căci sunt credibile și 


ușor accesibile și mă descurc ușor în bazele de date ale SCB. 
Nu am nici un motiv să cred că ele se deosebesc radical de cele 
din alte ţări, cel puţin pe timp de pace sau în circumstanțe 
asemănătoare. 

56. Comparaţia cu avionul este împrumutată de la Sarah 
Blaffer Hrdy, care a folosit-o în introducerea la cartea Mothers 
and Others (2009). 

57. Răscoală ţărânească care a avut loc în 1542, îndreptată 
împotriva regelui Gustav Vasa (n. tr.). 

58. Unii cercetători sunt de părere că aceste fosile timpurii 
cu aspect de erectus reprezintă o specie independentă, Homo 
ergaster. Pentru fosilele timpurii de erectus se utilizează şi 
numele de Homo georgicus. Nu sunt convins că numele 
diferite sunt motivate. 


Partea a treia 
DESPRE ORIGINEA LIMBAJULUI 


PRIMUL VORBILOR 


Un grup mare, cu peste trei sute de babuini roșii, 
cutreieră stepele din vestul statului Mali, în timp ce 
soarele proiecteaza umbre lungi în faţa lor. Sunt pe 
drumul de întoarcere înspre fâșia de pădure de la 
marginea micului râu Alalian, unde își petrec de obicei 
noaptea. Când ajung la râu sunt obosiţi şi însetați şi beau 
din apa curgătoare înainte de orice altceva. Masculii mai 
mari se întrec în a sta de pază în timp ce ceilalţi beau — în 
zonă există o mulțime de leoparzi cărora le place să 
vâneze de-a lungul apei. 

După ce își potolesc cu toţii setea, se liniştesc pe 
măsură ce se lasă seara. Doi masculi tineri se fugăresc și 
latră ä-ä-ä-ä, un al treilea îi înfruntă cu un ähoo, ähoo. 
Într-un tufiş, o femelă se împerechează cu un mascul 
mare şi face 000-000-000. Cateva alte femele aflate în 
trecere grohăie y-y-y-y. 


Am transcris sunetele nearticulate ale babuinilor folosind 
vocale suedeze obişnuite, căci sunt din punct de vedere 
acustic izbitor de asemănătoare cu vocalele omenești. În 
sunetele nearticulate pe care le scot, ei folosesc patru- 
cinci vocale, la fel ca în limbajul omenesc. Limba 
suedeză are desigur un număr de vocale semnificativ mai 
mare, dar există limbi unde sunt suficiente și trei. Cu 
toate acestea, presupusa incapacitate a maimutelor și a 
oamenilor-maimuţă de a produce toate vocalele umane a 
reprezentat timp de mai mulți ani o temă centrală în 
dezbaterea despre cine a fost primul vorbitor. 

Pot intui două motive pentru care această idee a prins 
rădăcini atât de puternice și a rezistat totuși atât de mulți 
ani. Unul dintre ele este reprezentat de totala neîncredere 


în experimentele în care s-a încercat ca maimuţele să fie 
învăţate să imite vorbirea omenească. Chiar și în acele 
cazuri în care maimuţele înțelegeau în mod evident ce se 
așteaptă de la ele și se străduiau la fel de evident să facă 
tot posibilul pentru a produce ceva asemănător cu 
vorbirea omenească, performanţele lor cele mai bune erau 
izbitor de proaste. O absenţă remarcabilă în producţia de 
sunete a maimutelor erau consoanele. Acest fapt a condus 
la concluzia pripită că maimuţele sunt imature din punct 
de vedere fizic pentru a produce sunetele vorbirii umane. 
Cel de al doilea motiv este acela că există în realitate 
deosebiri relevante între anatomia organelor vorbirii de la 
om şi de la celelalte maimute. Atât noi, cât și maimuţele, 
precum multe alte mamifere, producem sunete suflând aer 
din plămâni în laringe și mai departe prin faringe şi gură. 
În laringe se găsesc coardele vocale, iar vibraţiile acestora 
reprezintă principala sursă de sunete. Vibraţiile se 
transmit aerului care trece prin ele și devin unde sonore în 
acest mediu. Pe drumul ascendent prin faringe și gură, 
undele sonore sunt apoi modelate și devin diferitele 
sunete ale limbii pe care o folosim. 

Laringele este proeminența aflată în mijlocul părţii 
anterioare a gâtului omului. El este mai mare și mai 
proeminent la bărbaţi decât la femei şi este numit uneori 
mărul lui Adam. Coardele vocale sunt niște mici pliuri 
cutanate aflate în laringe, de fiecare parte a pasajului 
pentru aer situat la mijloc. În jurul laringelui există 
mușchi care pot apropia sau depărta coardele vocale și le 
pot tensiona mai mult sau mai puţin intens. Dacă sunt 
tensionate suficient de intens și sunt depărtate suficient de 
mult, ele încep să vibreze atunci când expulzăm un flux 
de aer adecvat. De obicei, facem acest lucru în mod 
inconștient, iar procesul devine activ numai atunci când 
avem nevoie de coardele vocale pentru a spune ceva. 
Dacă dorim, putem însă deschide și închide fluxul sonor 
prin coardele vocale după dorință. Vorbitul în șoaptă este 
realizat cu coardele vocale închise. Încercaţi să rostiţi 


„aaaaaa“, mai întâi normal, apoi în şoaptă. Puteţi simţi 
diferența punând un deget pe laringe: acesta vibrează 
când nu vorbiți în şoaptă. 


Cavitatea nazală 


Laringe 


Coarde vocale 


Aparatul fonator al omului. 


Întregul proces aminteşte de funcţionarea unui 
instrument de suflat din lemn — clarinet, saxofon, fagot 
etc. Și în ele se suflă aer printr-un dispozitiv care poate 
vibra. La aceste instrumente există una sau două aşa- 
numite ancii care vibrează, două lame subțiri 
confecționate din paiele anumitor specii de iarbă. După 
aceasta, în tubul care alcătuiește partea principală a 
instrumentului se formează tonuri, iar tipul acestora poate 
fi dirijat prin manipularea lungimii și formei tubului. 

Oamenii fac în definitiv acelaşi lucru atunci când 
produc diferitele sunetele ale vorbirii. Luate împreună, 
faringele și gura reprezintă un tub care se îndoaie în unghi 
drept la mijloc. Putem modifica forma tubului deplasând 
limba și maxilarul inferior. Încercaţi din nou să rostiţi 
„aaaaa“ şi gândiţi-vă ce faceţi cu limba în acest timp. 
Sunetul devine a prin împingerea limbii în jos și 
deschiderea gurii, astfel încât aerul să treacă liber prin 
tub. Pentru a rosti „oo0000“, limba se deplasează în 
schimb înspre partea din spate şi în sus, iar prin 
deplasarea înspre partea din față şi în sus se produce un 


conștientizați ce faceți cu limba (şi uneori cu buzele) 
pentru a modela forma tubului şi a face ca sunetul să 
devină e, 6, y, u, d și aşa mai departe. La un clarinet sau 
la un saxofon, tubul se manipulează prin deschiderea sau 
închiderea unor orificii situate de-a lungul tubului. Este 
aceeaşi concepţie de bază ca şi la aparatul fonator al 
omului, dar din punct de vedere tehnic este mai simplu să 
aplici orificii pe tub decât să introduci o limbă mobilă în 
interiorul unui saxofon. 

Forma tubului reprezintă cheia sunetului diferitelor 
instrumente de suflat, a tonalităţii pe care o au. Forma 
tubului din aparatul nostru fonator este și ea cheia 
glasului nostru, a tonalităţii pe care o are acesta. Felul în 
care manipulăm forma determină apoi ce sunete diferite 
ale limbii putem produce. Aici există o diferență între 
oameni și majoritatea mamiferelor, despre care s-a crezut 
multă vreme că are o importanţă decisivă. Tubul cu care 
se formează sunete este alcătuit, după cum am văzut, din 
faringe şi cavitatea orală. La majoritatea mamiferelor, și 
nu mai puţin la maimuțe, cavitatea orală este situată la un 
nivel semnificativ mai jos decât faringele. La om, botul 
este mai scurt decât la majoritatea mamiferelor și, ca 
urmare, cavitatea orală este mai scurtă, iar în același timp 
laringele nostru este situat mai jos în gât, așa că faringele 
se lungeşte. Acest lucru face ca faringele și cavitatea orală 
să fie cam la fel de lungi la om, lucru care ne deosebește 
de rudele noastre. 

S-a presupus că proporţiile aparatului fonator al 
omului sunt ideale pentru producerea vorbirii. Aceasta nu 
este o presupunere lipsită de temei: două părți de tub 
lungi care pot fi manipulate fiecare în parte reprezintă 
desigur un instrument vocal foarte complex. Dar babuinii 
de la începutul acestei secţiuni au arătat că un bot lung nu 
reprezintă un obstacol în calea producerii unui ansamblu 
de vocale suficiente pentru limbaj. Le-ar fi venit pesemne 
destul de greu să producă toate cele optsprezece vocale 


diferite ale limbii suedeze, dar la acest capitol ei sunt în 
bună companie, având alături o mare parte din omenire. 
Multe limbi au doar câteva vocale distincte, iar babuinii 
fac faţă cu brio la acest capitol. 

Experții în dezvoltarea limbajului ar fi trebuit de fapt 
să tragă demult această concluzie dacă ar fi vorbit ceva 
mai mult cu experţii în dezvoltarea copilului. Nou- 
născuţii umani au laringele situat la o înălțime 
semnificativ mai mare decât adulții, pentru ca procesul de 
alăptare să se desfășoare fără dureri — cu o poziţionare a 
laringelui identică cu cea de la adulţi, copiii nu ar putea să 
sugă lapte şi să respire în acelaşi timp fără ca laptele s-o 
ia pe calea greșită. În continuare, are loc un proces de 
coborâre a laringelui care durează câţiva ani, iar aparatul 
fonator al copilului ajunge la proporţiile specifice 
adultului. Dar așa cum ştim, copilul începe să vorbească 
mult mai devreme! Când copilul începe să gângurească 
da-da-da și go-go-go folosind sunete ale limbii perfect 
identificabile, el utilizează un aparat fonator care are cam 
aceleași proporții ca ale unui cimpanzeu şi care, aşa cum 
știu toți părinţii, funcţionează cu totul remarcabil. 

Astfel, configurația aparatului fonator la strămoșii 
nostri cei mai vechi nu a reprezentat, în sine, un obstacol 
în calea inițierii unei limbi primordiale cu un numar 
moderat de sunete ale vorbirii. 

Aparatul fonator al omului s-a perfecţionat totuși 
considerabil în comparaţie cu al altor maimuțe. Chiar 
dacă babuinii sunt capabili să producă suficient de multe 
vocale pentru o limbă funcţională, structura lor anatomică 
impune totuşi unele limite. Pe parcursul evoluţiei, 
aparatul fonator al omului s-a modificat în mai multe 
privinţe și s-a adaptat mai bine pentru a produce o 
varietate de sunete ale limbii, cu preţul de a fi devenit mai 
puţin bun pentru mestecat şi înghiţit. Pentru a obține un 
aparat fonator optim, laringele nostru s-a deplasat puţin în 
gât, ceea ce face să ne înecăm mai ușor când înghițim. La 
om, alimentele care se opresc în gât nu reprezintă o cauză 


neobișnuită a deceselor, așa că, din punct de vedere 
evoluționist, plătim un preț destul de ridicat pentru a 
putea să vorbim ceva mai bine. 

În acelaşi timp, la om botul s-a scurtat, aşa că nu mai 
iese la fel de mult în afara feţei ca la alte mamifere. Acest 
lucru scurtează cavitatea orală și poate constitui o etapă a 
optimizării aparatului fonator, dar este mai puţin sigur. 
Un efect al scurtării cavităţii orale îl reprezintă 
împingerea în spate a limbii, astfel încât la om aceasta 
este situată exact în punctul de curbură al aparatului 
fonator, între faringe şi cavitatea orală. Limba are astfel 
mai multe grade de libertate decât la alte maimuțe, ceea 
ce ușurează mai ales producerea consoanelor. Este posibil 
ca această optimizare lingvistică să fi reprezentat forța 
motrice aflată în spatele scurtării botului. Preţul plătit a 
fost că a rămas mai puţin spaţiu pentru dinţi. Dinţii noştri 
sunt de asemenea mai mici decat ai altor maimute, dar 
măselele de minte au în continuare puţin spaţiu şi le dau 
bătăi de cap multor oameni. 

Restructurarea aparatului fonator a fost costisitoare 
din punct de vedere evoluționist și a fost propulsată de 
de vorbire. Asta ne spune ceva despre valoarea evolutivă 
a limbajului şi ne spune și că selecția naturală a jucat un 
rol important în evoluţia acestuia. 

În comparaţie cu maimuţele, suntem aşadar capabili să 
producem ceva mai multe sunete diferite. Vocalele care se 
pronunță cu limba ridicată în gură sunt în primul rând 
cele la care maimuţele au cele mai mari probleme — 
sunetul i este vocala care solicită cel mai mult aparatul 
fonator, motiv pentru care trebuie să fi fost ultima vocală 
apărută în timpul evoluţiei omului. Nici bebeluşii nu 
obișnuiesc să gângur di-di-di — da-da-da şi go-go-go sunt 
mult mai frecvente, lucru de înţeles, căci aparatul fonator 
al bebeluşilor aflaţi la vârsta gânguritului continuă să aibă 
aceeaşi formă ca la maimuțe. 


Există şi alte modificări ale corpului care pot fi legate 
de capacitatea de vorbire. Un domeniu care este afectat 
este cel al respirației. Sunetele  nearticulate ale 
maimutelor sunt adesea adaptate la ritmul lor respirator. 
Sunetul nearticulat al cimpanzeilor waa-hooo-waa-hooo- 
waa-hooo reprezintă un exemplu, fiecare waa-hooo 
având durata unei respiraţii (inspiraţie şi expirație). Când 
vorbim noi, oamenii, nu procedăm deloc aşa, ci ne 
adaptăm respiraţia la ritmul vorbirii. Când vorbim, 
înghesuim de obicei într-o respirație numeroase cuvinte și 
sunete ale limbii. După aceea tragem repede aer în piept 
și continuăm cu o nouă tiradă lungă în timpul următoarei 
expiraţii.*” Vorbitul în acest fel necesită un control foarte 
fin al fluxului de aer din plămâni, astfel încât acesta să 
poată fi variat în timpul uneia și aceleiași respiraţii pentru 
a corespunde cu tiparul sonor al limbii. Din acest motiv, 
omul dispune de mai multe fibre nervoase care 
conectează creierul și muşchii respiratori decât 
maimuţele, astfel încât putem să dirijăm respiraţia cu o 
mai mare precizie. Altfel nu am fi fost niciodată în stare 
să vorbim așa de repede cum o facem în mod obișnuit. 

Mai ales consoanele necesită un control şi o 
sincronizare fine ale respirației cu componentele gurii — 
limbă, buze, maxilare şi altele. Deosebirea dintre un p și 
un b este dată de câteva sutimi de secundă ici şi colo la 
sincronizarea deschiderii buzelor și începerea vibraţiei 
coardelor vocale. O consoană precum p, care se 
articulează cu buzele, poate reprezenta altminteri un 
element destul de timpuriu al limbajului, deoarece 
maimuţele au un control suficient de precis asupra 
buzelor şi articulează diverse sunete cu ele. Consoanele 
care necesită mişcări foarte precise ale limbii, cum ar fi r, 
este posibil să fi apărut mai târziu — ele sunt adesea 
dificile chiar şi pentru puii de om, iar limba maimuţelor 
este, după cum am văzut, poziționată puţin altfel decât a 
oamenilor. 


VORBITORI-FOSILĂ 


Aceste modificări ale aparatului fonator au fost necesare 
nu pentru a permite vorbirea, ci ca adaptări, cel mai 
probabil, pentru a deveni un vorbitor mai bun. Totuşi, 
dobândirea unui aparat fonator nu reprezintă un avantaj în 
sens darwinist cât timp nu avem deja o limbă vorbită. 
Limbajul trebuie să fie mai vechi decât modificările 
aparatului fonator. 

Dacă putem găsi la strămoşii noştri fosili urme ale 
modului în care a evoluat aparatul fonator, acest lucru ne 
poate spune ce vechime minimă trebuie să aibă limbajul. 
Este posibil ca limbajul să fie mult mai vechi decât 
aparatul fonator uman, așa cum arată el astăzi, dar nu mai 
nou. 

În același timp, aparatul fonator este constituit aproape 
în întregime din componente moi, care nu se păstrează 
sub formă de fosile. Singurul lucru care se vede clar pe 
schelet este scurtarea botului, care s-a petrecut foarte 
târziu în cursul evoluţiei. Desigur, Homo erectus avea 
deja un bot mai scurt decât Australopithecus şi 
cimpanzeii, dar el ieșea în continuare în afara restului 
feţei cu câţiva centimetri. La neandertalieni se menţine 
acest mic bot. El dispare definitiv abia la Homo sapiens, 
specia noastră, cu vreo 200.000 de ani în urmă, când faţa 
devine plată. 

În rest, ne putem orienta după urmele indirecte de pe 
părțile scheletice înconjurătoare. Atât mușchii limbii, cât 
și cei ai laringelui se fixează, printre altele, pe micul os 
numit hioid. Hioidul este un os ciudat, care nu e conectat 
la restul scheletului, găsindu-se liber sub falcă, în unghiul 
dintre gât și maxilarul inferior. Există destule deosebiri 
între oasele hioide ale maimutelor şi cele ale oamenilor, 
lucru care ar putea fi legat de poziţionarea și utilizarea 


diferită a laringelui. Din acest motiv, oasele hioide 
fosilizate ne-ar putea spune ceva despre dezvoltarea 
aparatului fonator. 

La Australopithecus osul hioid arată ca la oricare altă 
maimuţă. Neandertalienii au însă în principiu oase hioide 
umane, pe care le aveau și strămoșii lor care locuiau în 
Spania acum o jumătate de milion de ani. La Homo 
erectus, osul hioid este oarecum intermediar: forma lui 
este în principal umană, dar inserțiile musculaturii sunt 
diferite. Din acest motiv este probabil că erectus își 
folosea probabil aparatul fonator pentru mai multe lucruri 
decât maimuţele, dar nu exact la fel ca noi. Se pare că 
adaptările osului hioid au început la erectus și s-au 
desăvârşit la strămoșul comun pe care îl avem cu 
neandertalienii. 

Nervii care controlează respiraţia nu se păstrează, 
desigur, ca fosile. Există însă orificii în schelet ici și colo, 
în locurile unde nervii traversează un os. Cu cât trec mai 
multe fibre nervoase printr-un orificiu, cu atât trebuie 
acesta să fie mai mare. Aceste orificii se pot vedea la 
fosilele bine conservate. Nervii respiratori pleacă de la 
creier, ca parte a măduvei spinării, trecând prin coloana 
vertebrală, din care se desprind trecând printr-un orificiu 
situat la nivelul unei anumite vertebre. La om, acest 
orificiu este semnificativ mai mare decât la cimpanzei. 

Chiar și aici, găsim la fosile același tipar ca la osul 
hioid. Neandertalienii au orificii nervoase de dimensiuni 
umane, în timp ce la Homo erectus timpuriu acestea sunt 
mai înguste. Din acest motiv, controlul mai fin al 
respirației trebuie să se fi dezvoltat și el cel mai târziu la 
strămoşii comuni pe care îi avem cu neandertalienii sau 
poate ceva mai devreme, în timpul lungii perioade de 
existenţă a lui Homo erectus. 

Un detaliu ciudat referitor la organele vorbirii este 
faptul că multe maimuțe, inclusiv cele mai apropiate rude 
ale noastre, posedă pe gât o pereche de saci aerieni de 
dimensiuni considerabile. Sacii aerieni sunt conectaţi la 


trahee, iar o maimuţă își poate goli de aer sacii şi îi poate 
lăsa apoi să se umple iar. Acești saci aerieni par să 
funcţioneze ca niște amplificatoare pentru sunetele pe 
care le emit maimuţele. La om, aceşti saci aerieni lipsesc 
și pare destul de ciudat ca ei să dispară în cursul evoluţiei 
la o specie care îşi foloseşte glasul atât de des ca noi. 
Simulările pe calculator au arătat însă că sacii aerieni 
întăresc neîndoielnic glasul, dar în același timp fac să se 
confunde între ele sunetele limbii. Vorbirea omenească 
cere să fim în stare să rostim cu rapiditate lungi serii de 
sunete, iar cu sacii aerieni am fi fost obligaţi să articulăm 
mai încet și mai clar. Din acest motiv omul nu mai are o 
astfel de particularitate anatomică. 

Sacii aerieni lasă și o amprentă pe osul hioid despre 
care tocmai am vorbit. Pe baza acestui fapt, putem trage 
concluzia că fosilele de Australopithecus mai aveau 
probabil saci aerieni, dar nu și Homo erectus. 


ASCULTĂTORI-FOSILĂ 


Majoritatea mamiferelor au un auz suficient de bun 
pentru a percepe vorbirea omenească. În ce măsură 
înțeleg ele ce spunem noi este o altă întrebare, dar 
majoritatea oamenilor își amintesc că au vorbit unor 
animale și au fost auziţi. Este absolut evident că, de 
exemplu, câinii sunt perfect capabili să audă cuvintele pe 
care le folosim pentru a le da comenzi. Acest lucru este 
valabil nu doar pentru auzul în sine, ci şi pentru 
capacitatea de a analiza sunetele vorbirii spre a distinge 
ce se spune, astfel că ei înțeleg un anumit cuvânt chiar 
când este pronunţat de un vorbitor străin. Analiza 
sunetelor la nivelul pe care îl presupune limbajul este în 
realitate o facultate destul de larg răspândită în rândul 
animalelor, de la șinșile la păsările cântătoare. Acest lucru 
ne spune că facultatea care ne permite să analizăm sunete 


nu s-a dezvoltat în scop lingvistic, ci mai degrabă că 
tiparul sonor al limbajului s-a adaptat la auz și la 
facultatea de a analiza sunete pe care le posedam deja. 

Nici maimuţele nu au probleme cu auzul sau cu 
analiza sunetelor. Cu toate acestea, oamenii şi cimpanzeii 
nu au urechi identice; forma micilor oase auditive din 
spatele timpanului este diferită. Aceasta duce la anumite 
deosebiri de auz — pentru tonurile joase, ele nu au 
importanţă, dar oamenii aud semnificativ mai bine decât 
cimpanzeii sunete cu frecvența de aproximativ 3-5 
kilohertzi. Sunt niște tonuri destul de înalte, care nu sunt 
folosite așa de mult în situaţii cotidiene, dar care joacă un 
anumit rol în limbaj. Elementele care disting diferitele 
sunete „șuierătoare“ ale limbajului, cum ar fi „ssssss“ și 
„$șşssș“ sunt situate în mare parte în acest interval de 
frecvenţe. 

Poate fi sau nu o simplă întâmplare că abilitatea 
noastră de a percepe aceste sunete s-a îmbunătăţit 
simultan cu începerea utilizării lor. Indiferent cum stau 
lucrurile, este posibil, în realitate, să studiem auzul la 
vechile fosile. Dacă s-au păstrat oscioare auditive, se 
poate estima sensibilitatea urechii la diferite tonuri 
pomind de la forma oaselor. Neandertalienii și chiar şi 
strămoșii lor de acum o jumătate de milion de ani aveau 
oscioare auditive care nu erau întocmai ca ale noastre, dar 
aveau totuşi un auz la fel de bun ca noi. Oscioarele 
auditive de la Australopithecus au forme oarecum mixte; 
unele arată ca la cimpanzeu, iar altele, ca la om. Nu este 
clar cat de bun le era auzul. Din nefericire, nu s-au 
descoperit oscioare auditive de Homo erectus — aceste 
fragmente minuscule se distrug ușor sau se rătăcesc de 
schelet, aşa că se descoperă rar în stare fosilizată. 


CONCLUZII-FOSILĂ 


Toate acestea se referă la detalii mărunte ale scheletului, 
care pot fi probabil interpretate ca adaptări evolutive 


pentru un limbaj vorbit. Nici unul dintre detalii nu 
reprezintă o dovadă incontestabilă a existenței limbajului 
preistoric, dar este interesant că tiparul este atât de 
concordant. Nu este ceva excepţional că Australopithecus 
seamănă atât de mult cu maimuțele în aceste privințe, ca 
și în multe altele. Nu este excepțional nici faptul că 
aparatul fonator al neandertalienilor şi al strămoșilor lor 
cei mai apropiaţi este aproape identic cu al omului. 
Concordanţa ne oferă bune motive să credem că 
neandertalienii puteau vorbi, dar nu și Australopithecus. 

Aparatul fonator s-a umanizat treptat în timpul 
dezvoltării noastre, mai ales în timpul existenţei lui Homo 
erectus, și era gata în părțile sale esenţiale acum o 
jumătate de milion de ani. Limba vorbită trebuie să fie cel 
puţin la fel de veche. Lipsesc însă dovezi ale adaptărilor 
pentru vorbire la Australopithecus. Asta nu dovedește că 
le-ar fi lipsit limbajul, dar pare totuşi cel mai probabil că 
limba vorbită a apărut la genul Homo, în urmă cu cel 
mult două milioane și jumătate de ani. 

Dincolo de asta, nu avem însă nici o bază pentru 
concluzii cu adevărat ferme despre momentul apariţiei 
limbajului. Și continuăm să vorbim de un interval larg: 
între Australopithecus şi neandertalieni sunt aproape două 
milioane de ani, timp în care este posibil să se fi întâmplat 
multe. 


A VORBIT CU ADEVĂRAT PRIMUL 
VORBITOR? 


În acest capitol am acceptat până acum ca premisă faptul 
că primul vorbitor a fost și primul utilizator al limbajului. 
Este însă departe de a fi de la sine înţeles că limbajul își 
are începuturile ca limbă vorbită. Există cel puţin două 
teorii alternative, ambele având cercetători proeminenți 
printre susţinători. Una dintre teorii susține că prima 
limbă trebuie să fi fost un pur limbaj al gândirii, folosit 


numai în forul interior. Cealaltă teorie susţine că prima 
limbă trebuie să fi fost un limbaj al semnelor, oarecum 
asemănător celui al surzilor de astăzi. 


Primul gânditor 


Conform acestei teorii, am folosit limbajul ca instrument 
al gândirii înainte să ne dăm seama că acesta poate fi 
folosit şi pentru a comunica cu ceilalți. Principalul 
susținător al ideii că limbajul a apărut ca instrument al 
gândirii este Noam Chomsky. Teoria este legată de ideile 
sale despre modul de funcţionare a limbajului în creier, cu 
o gramatică încorporată. În opinia lui Chomsky, 
gramatica internă a creierului este cea care constituie 
nucleul limbajului, în timp ce posibilitatea de 
exteriorizare a limbii — exprimarea acesteia în mediul 
înconjurător — este doar un apendice ulterior. 

Este cu siguranță adevărat că o mare parte din 
utilizarea actuală a limbii se desfășoară sub forma 
monologului interior care curge constant prin mintea 
noastră. Chomsky susţine că acest aspect este dominant, 
lucru care poate fi adevărat atât pentru el, cât și pentru 
mine. Nu sunt însă sigur că este valabil pentru toți 
oamenii: eu sunt mai puţin vorbăreț de felul meu decât 
majoritatea oamenilor şi petrec mai mult timp adâncit în 
ganduri. Dar scopul în care folosesc eu limbajul astăzi nu 
ne spune mult despre scopul originar al limbajului: îmi 
folosesc degetele mai ales pentru a bate la tastatură, iar 
acesta este nu e tocmai elementul care să fi propulsat 
odinioară evoluţia degetelor. 

Potrivit lui Chomsky, apariţia bruscă a unei fiinţe 
omenești cu un modul gramatical funcţional în cap s-a 
datorat unei mici mutații într-una dintre genele care 
controlează dezvoltarea creierului. Această ființă 
omenească, pe care Chomsky o numeşte Prometeu, ar fi 
trebuit astfel să poată gândi mult mai bine decât ceilalți, 
ceea ce i-a oferit ei şi urmașilor ei un avantaj evolutiv atât 
de mare, încât mutaţia a devenit curând dominantă în 


populaţie. După un anumit timp, când toată lumea poseda 
acea genă gramaticală, cineva şi-a dat seama că limbajul 
poate fi folosit și pentru comunicarea dintre oameni. 

Argumentele aduse de Chomsky în favoarea teoriei 
gandirii sunt următoarele: 


— Lucrul numit de Chomsky asimetria interfeţelor 
(asymmetry of the interfaces): faptul că conexiunea dintre 
limbaj şi lumea gândurilor noastre ar fi concepută într-un 
mod mai optimizat decât conexiunea dintre limbaj și 
lumea înconjurătoare. 

— Faptul că limbajul este prost adaptat pentru 
comunicare. 

— Faptul că diferitele modalități de externalizare a 
limbajului — vorbire, semne etc. — funcționează toate la 
fel de bine (sau la fel de prost). 

— Faptul că nu există o legătură clară între cuvintele 
limbii și obiectele din lumea înconjurătoare. 

— Faptul că limbajul a apărut brusc și relativ recent în 
istoria omenirii. 


Nici unul dintre aceste argumente, însă, nu se susţine: 


— Ca argument, asimetria interfeţelor se bazează în 
întregime pe presupunerea lui Chomsky că facultatea 
omenească a limbajului ca întreg ar fi într-un anume sens 
perfectă. Legătura dintre limbaj şi lumea înconjurătoare 
nu este, evident, perfectă, iar în acest caz perfecțiunea 
trebuie să se găsească altundeva, în mod convenabil în 
legătura cu lumea gândirii. Dar dacă nu pornim de la 
perfecțiune, argumentul nu se susține. Evoluţia produce 
rareori rezultate perfecte; rezultatul normal este mai 
degrabă ceva care funcționează suficient de bine și care 
nu poate fi îmbunătățit ușor și cu paşi mici. Aşa cum este, 
limbajul corespunde bine acestei descrieri. 

— Faptul că limbajul ar fi prost adaptat pentru 
comunicare este, ca argument, strâns înrudit cu asimetria 
interfeţelor. Chiar şi acest argument îşi pierde forța dacă 


nu presupunem că limbajul este perfect. Mai mult, se 
poate susține că limbajul nu este deloc adaptat la 
comunicarea-mozaic personală care a dominat istoria 
dezvoltării acestuia. 

— Faptul că vorbirea şi limbajul semnelor funcționează 
ambele la fel de bine este, desigur, o trăsătură interesantă 
a facultăţii omeneşti a limbajului. Este însă mai degrabă 
un argument pentru a susține că semnele trebuie să fi 
jucat un rol în dezvoltarea limbajului, lucru despre care 
va fi vorba în următoarea secţiune. 

— Legătura dintre cuvinte și lumea înconjurătoare este 
desigur indirectă şi uneori destul de nestatornică, dar 
privesc acest lucru ca pe o consecinţă naturală a faptului 
că dispunem de un limbaj flexibil și general, în cadrul 
căruia putem întrebuința cuvintele nu numai pentru a 
discuta despre lucruri concrete care există aici și acum în 
lumea înconjurătoare. Un limbaj cu conexiuni mai directe 
cu obiectele nu ar putea să facă ce poate face limbajul 
nostru. Și oricum ar fi: problema conexiunii dintre 
cuvinte şi lumea înconjurătoare continuă să existe chiar și 
pentru un limbaj pur al gândurilor. Dacă dorim să folosim 
limbajul pentru a nutri gânduri care ţin de ceva extern, tot 
trebuie să putem lega gândurile de obiecte. 

— Faptul că limbajul ar fi apărut brusc este un mit care 
se bazează pe o imagine veche și eurocentrică a dovezilor 
arheologice pentru originea culturii omeneşti. Vom reveni 
la acest mit în capitolul „Omul culturii“. 


Dacă limbajul gândurilor a apărut primul, este 
remarcabil şi că monologul interior din capul nostru sună 
exact ca o copie internă a limbajului exterior, cu toate 
limitările acestuia. Un limbaj interior care ar fi de la bun 
început un limbaj al gândurilor nu ar trebui să sune așa — 
nu ar trebui să sune în nici un fel. 

În plus, necesităţile limbajului exterior sunt profund 
înrădăcinate în structura intemă a limbajului. Limbajul 
vorbit este prin natura sa liniar, o lungă succesiune de 
cuvinte și sunete. Pe de altă parte, structura internă și 


logică naturală a limbii este ierarhică și asemănătoare cu 
un arbore, dar limbajul exterior ne obligă să înghesuim 
arborele într-o singură succesiune lungă de sunete fără 
ramificații. O mare parte a  mașinăriei noastre 
gramaticale, adânc încorporată în limbajul cel mai intim, 
are ca scop să îi ofere vorbitorului enunțuri cu mărci 
structurale și alte elemente care îl ajută pe ascultător să 
reconstituie structura arborelui, ceea ce ar fi complet 
inutil pentru un limbaj pur al gândirii. 

Mai mult, așa cum am văzut deja, din punct de vedere 
biologic este extrem de puţin probabil ca o singură 
mutație să fi dat naștere unui lucru atât de cuprinzător și 
complex precum facultatea omenească a limbajului. 

Dar cea mai dificilă problemă pentru ideea de limbaj 
al gândurilor este probabil faptul că pentru copii nu există 
nici o modalitate rațională de a învăţa un astfel de limbaj. 
Cu tot respectul cuvenit sărăciei stimulilor, dar copiii au 
totuși nevoie de acei stimuli pentru a învăța limbi, iar 
dacă lumea înconjurătoare nu le oferă nici un element 
lingvistic, nici copiii nu vor avea limbaj — să ne amintim 
de Genie, fata care a crescut captivă, fără stimuli 
lingvistici! Dar dacă părinţii ar utiliza un limbaj interior 
pur al gândurilor, copiilor nu li s-ar transmite nici un fel 
de elemente lingvistice și toți ar fi ca Genie. 

În general, ideea că limbajul ar fi apărut fără legătură 
cu lumea exterioară este o idee exagerată, care nu are nici 
o bază în afara cadrului teoretic al lui Chomsky. 


Primul comunicator prin semne 


Faptul că prima limbă trebuie să fi fost o limbă a 
semnelor este o idee care circulă cel puţin încă din secolul 
al XVIII-lea. După cum am menţionat deja în incursiunea 
istorică din introducere, filozoful francez Condillac a fost 
unul dintre pionierii acestei idei. 

Scenariul din 1746 al lui Condillac era că strămoșii 
noștri făceau diferite mișcări fără scop comunicativ, dar 
aceste mișcări transmiteau totuși informaţii privind 


intențiile și gândurile lor. Un exemplu de asemenea 
mișcare este atunci când cineva întinde mâna înspre un 
fruct aflat în copac, dar fără să-l culeagă propriu-zis. Este 
o mişcare naturală în spatele căreia nu se află nici un fel 
de gânduri de comunicare, dar care semnalează totuși 
celor din jur că doriţi acel fruct. Cineva cățărat în copac, 
căruia fructul îi este la îndemână, poate fi atunci suficient 
de amabil să ia fructul și să-l arunce spre cel care întinde 
mâna. Dacă situația se repetă de câteva ori, cei implicați 
pot învăţa să întindă în mod conştient mâna pentru a-și 
semnala intenţiile şi pentru a face pe altcineva să-i ajute. 
După o vreme, este de ajuns o uşoară mișcare a mâinii în 
direcția potrivită pentru a primi ajutor. În acest caz, 
mișcarea de întindere a mâinii a devenit un gest ritualizat 
și convenţionalizat, decuplat de funcţia sa iniţială, ca 
încercare serioasă de a obține ceva. Din aceste gesturi s-a 
dezvoltat apoi un limbaj al semnelor. 

De asemenea, mulți părinți au văzut probabil cum 
copiii lor au dezvoltat gesturi comunicative bazate pe 
mișcări funcționale, chiar înainte de a învăţa să vorbească 
propriu-zis. Un exemplu obișnuit îl reprezintă micuțul de 
un an care își ridică mâinile spre tată pentru a fi luat în 
braţe. Totodată, se întâmplă destul de des în rândul 
adulților care stau la masă ca o persoană să întindă o 
mână în direcţia sării, iar o altă persoană să observe şi să 
i-o dea. Acest mecanism funcţionează la fel de 
satisfăcător precum comunicarea, mai ales în combinaţie 
cu puţin contact vizual. 

Şi cum procedezi dacă eşti într-o excursie în 
străinătate şi trebuie să comunici cu cineva care nu 
înțelege nici una din limbile pe care le vorbeşti? Cei mai 
mulţi dintre noi recurgem în asemenea situaţii la gesturi 
de diferite feluri. Putem să arătăm cu degetul, să facem cu 
mâna sau pur și simplu să jucăm o mică pantomimă 
pentru a ne transmite mesajul. Acest sistem funcţionează 
adeseori suficient de bine pentru a comunica, chiar dacă i 
se simt limitele imediat ce mesajul devine mai complicat. 


Merită observat şi că rareori vorbim fără a folosi şi 
gesturi. Cei mai mulţi dintre noi gesticulăm mai mult sau 
mai puţin continuu în timp ce vorbim. Folosim mâinile 
cam în același fel în care folosim variațiile de ton şi 
intonația pentru a sublinia şi accentua diferitele lucruri pe 
care le spunem. Gesticularea se face mai mult sau mai 
puțin automat, deseori continuăm să facem gesturi 
complete chiar și atunci când persoana cu care vorbim nu 
ne poate vedea — profitați de ocazie pentru a observa o 
persoană care vorbește la telefon și a vedea ce face cu 
mâna cu care nu ţine telefonul. Dacă este liberă, mâna 
respectivă se va mișca. Chiar și orbii din naștere 
gesticulează atunci când vorbesc. Toate acestea ne spun 
că vorbirea și gesturile sunt profund integrate între ele în 
facultatea de limbaj. 

Limbajul semnelor de astăzi este cu siguranţă cu totul 
altceva decat diferitele gesturi folosite de copii, turiști și 
vorbitori. Diferitele limbi ale semnelor care se utilizează 
sunt la fel de structurate şi formalizate ca limbile vorbite 
și se deosebesc la fel de mult între ele ca diferitele limbi 
vorbite. De asemenea, ele sunt la fel de departe de 
gesturile copilului și de pantomima turistului ca limba 
vorbită de limbajul imitativ al copilului care spune „ham- 
ham“. Dar faptul că limbajul pur al semnelor 
funcţionează foarte bine la oamenii de astăzi arată că 
facultatea de limbaj nu este legată de limba vorbită, ceea 
ce susține ideea că gesturile și semnele pot să fi jucat un 
rol în istoria dezvoltării limbajului. Dacă limbajul ar fi 
fost de la bun început o limbă pur vorbită, este dificil de 
explicat de ce facultatea de limbaj poate fi folosită atat 
pentru limbajul semnelor, cât și pentru limba vorbită. 

Există de aceea motive întemeiate să se creadă că 
gesturile și semnele au jucat un rol în istoria limbajului. 
Întrebarea este cum a arătat acest rol. 

Dacă la origine limbajul a fost un limbaj pur al 
semnelor, fără sunete, ocolim problema lipsei de control 
vocal la maimute. Orice maimuţă este suficient de 


îndemânatică pentru a putea gestiona din punct de vedere 
pur motor şi fără probleme un limbaj al semnelor. Faptul 
că strămoșii noştri începuseră încă dintr-un stadiu 
timpuriu, cu mult înainte de a se dezvolta limbajul, să 
meargă pe două picioare a înlesnit și mai mult un posibil 
limbaj al semnelor, întrucât într-o asemenea eventualitate 
ei aveau de cele mai multe ori mâinile libere. 

Cu toate acestea, o dificultate fundamentală pentru 
toate scenariile cu un limbaj originar al semnelor este 
cum să explici de ce, în principiu, toate ființele omenești 
care aud folosesc astăzi un limbaj vorbit. Limbajul vorbit 
nu este în mod evident superior limbajului semnelor — așa 
cum poate mărturisi orice persoană lipsită de auz, 
limbajul semnelor este un limbaj complet. Vorbirea și 
semnele își au atât avantajele, cât și dezavantajele lor — de 
exemplu, vorbirea funcţionează mai bine atunci când este 
întuneric sau vizibilitatea este redusă, în timp ce semnele 
funcționează mai bine atunci când este zgomot — dar nici 
unul dintre aceste limbaje nu îi este superior celuilalt. 
Așadar, dacă strămoșii noştri dispuneau de un limbaj al 
semnelor funcţional, de ce au trecut la vorbire? 

Există câteva avantaje marginale ale limbajului vorbit 
față de limbajul semnelor: 


— Vorbirea poate fi folosită pentru a atrage atenţia 
cuiva care nu priveşte, în timp ce limbajul semnelor 
presupune că cineva se uită deja la cel care exprimă ceva. 
Dezavantajul este că vorbirea e mai greu de folosit discret 
atunci când nu vrei să atragi atenţia. 

— Cel care vorbeşte are mâinile libere şi poate munci 
sau căra lucruri în timp ce comunică. 


Dar nici unul dintre aceste avantaje nu pare atât de 
hotărâtor încât să motiveze o mișcare atat de drastică 
precum înlocuirea sistemului lingvistic. 

Un scenariu mai plauzibil este acela că strămoşii noştri 
timpurii au procedat la fel ca alte maimuțe: au comunicat 
pragmatic, cu toate mijloacele de care dispuneau. 


Maimuţele dispun de diverse sunete nearticulate, dar 
folosesc şi gesturi pentru a comunica între ele și pot 
aduce bețe și alte lucruri care le sunt la îndemână pentru a 
atrage atenţia cuiva. Maimuţele care au mult de-a face cu 
oamenii nu au, de asemenea, nici o problemă să ne 
transmită mesajele prin intermediul gesturilor. Când am 
văzut recent cum sunt hrăniţi cimpanzeii de la Furuvik, 
cimpanzeul Santino, cu ale cărui planuri de aruncare a 
pietrelor am făcut deja cunoștință, avea idei clare despre 
servirea mesei. El bătea mai întâi din palme pentru a 
solicita atenţia femeii care îl servea, apoi întindea mâna 
într-un gest care părea mai mult comandă decât cerşit. 

De aceea, un limbaj incipient ar fi putut foarte bine să 
conțină un amestec de gesturi și sunete nearticulate şi s-a 
dezvoltat cu încetul pentru a produce un limbaj alcătuit 
dintr-o combinaţie de vorbire şi semne. Limbile vorbite 
sau gesticulate de astăzi sunt în sine mai pure. În 
principiu, nu apar niciodată limbi combinate — gesturile 
care sunt adesea asociate cu limba vorbită sunt ceva cu 
totul diferit de limbajul semnelor. Bilingvismul nu este, 
desigur, un lucru neobișnuit și nu este mai ciudat să poţi 
vorbi atât suedeza, cât şi o limbă a semnelor — sau, în 
definitiv, două limbi ale semnelor diferite — decât să fii 
capabil să vorbești atât suedeza, cât și engleza. Persoanele 
bilingve pot în orice caz să treacă adesea de la o limbă la 
alta — de la vorbire la semne dacă e cazul — sau chiar să 
amestece limbile în aceeași propoziţie, dar știu bine că 
există două sisteme separate. 

Nu este necesar ca lucrurile să fi fost întotdeauna atât 
de pure, nu este deloc sigur că la începuturile limbajului 
vorbirea şi semnele se distingeau între ele la fel de clar 
cum o facem noi azi. Înainte să devină atât de dezvoltat și 
de sistematizat, este posibil ca limbajul să fi conţinut tot 
felul de instrumente comunicative diferite. 

Aşa cum am văzut deja, oamenii preferă să folosească 
gesturile atunci când le lipsește un limbaj comun, dar vor 
totuși să comunice. Ei folosesc atunci mai ales gesturi 


care sunt într-un fel evidente, adică seamănă cu lucrurile 
pe care ar trebui să le semnifice, şi devin astfel ușor de 
interpretat chiar şi pentru cineva dintr-o cultură complet 
diferită. Dacă doriţi să comunicaţi ceva despre o pasăre, 
fluturaţi brațele, dacă doriţi să spuneţi ceva despre hrană, 
vă prefaceţi că duceți mâncare la gură. Acest tipuri de 
gesturi plastice pot fi înţelese de aproape oricine, de 
oriunde ar fi. Gesturile nu sunt singurul lucru care poate 
fi folosit: dacă doriţi să comunicaţi ceva despre o pisică, 
probabil că încercaţi să imitaţi un „miau“, mai degrabă 
decât să încercaţi să vă strecuraţi ca o pisică, iar dacă este 
vorba de condusul unei mașini, probabil combinaţi atât 
sunete, cât şi gesturi și vă prefaceți că ţineţi un volan în 
timp ce spuneţi „vrrrum“. 

Dacă ne gândim acum la un grup de vânători- 
culegători, este posibil să fi fost adesea important ca ei să 
poată comunica destul de detaliat despre natură. De 
exemplu, uneori poate fi important să poţi distinge între 
diferite specii de păsări. Este totuşi o provocare 
considerabilă sā comunici exclusiv prin gesturi 
deosebirea dintre un pițigoi albastru şi un pițigoi mare, 
dar dacă ești capabil să le imiți cântecul, problema 
dispare. Este posibil ca acest tip de imitație să fi jucat un 
rol important în zorii limbajului, înainte ca strămoșii 
noștri să fi început să se pună de acord asupra înțelesului 
diferitelor semne și cuvinte. După aceea a dispus de 
„cuvinte“ care ar putea fi înțelese fără cunoștințe 
prealabile și care au devenit apoi acest tip de gesturi şi 
sunete evidente. Cu acestea se poate ajunge departe, se 
poate obţine o relatare completă jucând o pantomimă care 
înfățișează întreaga poveste. 

Așa ar fi putut să arate rădăcinile limbajului, iar 
atunci nu mai are sens să ne întrebâm dacă prima limbă a 
fost vorbită sau o limbă a semnelor, deoarece ea conținea 
atât sunete, cât și gesturi, într-un amestec desăvârșit. 
Acest lucru este în acord cu concluzia noastră anterioară 


potrivit căreia originea limbajului a fost de așa natură 
încât så determine dezvoltarea unei facultăți a limbajului 
foarte flexibile. 

Într-un astfel de context, strămoșii noştri ar fi 
beneficiat mult de abilitatea de a imita diferite sunete, un 
capitol la care maimuţele stau prost. 

Poate că forța motrice a evoluţiei capacității noastre 
de a imita sunete a fost reprezentată mai degrabă de 
nevoia de a comunica şi de a imita păsările și alte lucruri 
decât de limbaj în înţelesul său strict. 


ORIGINEA SUNE ILELOR LIMBAJULUI 


Aparatul nostru fonator s-a dezvoltat astfel încât să putem 
imita atât ciripitul păsărilor, cât şi să ne imităm unii pe 
alții și să imităm aproape orice sunet. Dar în vorbire nu 
folosim orice fel de sunete. Pentru a ne exprima folosim 
numai un repertoriu limitat de sunete distincte. 

Un tipar bine conturat de sunete ale limbajului este 
acela în care diferitele sunete utilizate în aceeași limbă 
sunt clar separate între ele, astfel încât să ne fie ușor să le 
distingem. Unui ascultător ar trebui sā identifice cu 
ușurință ce sunet intenționează să rostească un vorbitor, 
chiar dacă vorbitorul nu îi este cunoscut și chiar dacă în 
mediu este prezent mult zgomot de fond. Din acest motiv 
nu se folosesc în mod obișnuit scale glisante și forme 
intermediare ale sunetelor, căci acestea ar putea da 
naștere unor dificultăţi de interpretare. Limba vorbită este 
un sistem digital, nu unul analogic, deși este produsă de 
un aparat fonator analogic. 

Situaţia devine mai clară dacă ne uităm la vocale. Așa 
cum am discutat anterior în acest capitol, vocalele se 
formează prin plasarea limbii în diferite poziţii în gură, 
lăsând apoi să treacă aerul, cu coardele vocale active. 
Limba se poate deplasa destul de liber atât înainte şi 
înapoi, cât şi în sus și în jos. Acest lucru ne oferă 
libertatea de a crea orice sunet vocalic dorim, în limitele 


posibilităţilor limbii, iar în gură nu există limite nete între 
vocale, dar dacă vrem, putem pronunţa cu ușurință un 
sunet care trece treptat de la „aaaa“ la „eeee“ la „iiii“ doar 
prin ridicarea treptată a limbii. Când încerc eu însumi 
acest lucru, observ că sunetele sunt astfel alcătuite încat 
limba „sare“ cu plăcere din poziţia pentru a la poziţia 
pentru e, dar cu puţină măiestrie o pot face să se 
deplaseze încet prin poziţiile intermediare, astfel încât 
sunetul să se schimbe treptat. 

Însă poziţiile intermediare nu sunt folosite în limbaj. 
Ca vorbitori de suedeză, am căzut de acord că pentru a 
produce vocale suedeze sunt valabile numai anumite 
poziţii ale limbii. În alte limbi există alte convenţii şi 
astfel un alt inventar de vocale. Copiii învaţă la o vârstă 
fragedă vocalele cu care intră în contact şi învaţă atât să 
le deosebească între ele, cat şi să execute mişcările 
corecte ale limbii pentru a le produce. În același fel, copiii 
învaţă să nu deosebească variantele de sunete care 
reprezintă același sunet în limba lor maternă și să nu 
permită limbii să ocupe poziţii în care nu formează sunete 
valabile ale limbii materne. Acesta e motivul pentru care 
este atat de dificil să înveţi pronunția corectă într-o limbă 
nouă când eşti adult: este vorba atât de faptul că auzul 
este reglat pentru a ignora diferenţele de sunet care nu 
înseamnă nimic în limba maternă, cât şi de faptul că 
limba este reglată pentru a nu produce vocale deviante. 
Este aproape imposibil să depăşeşti aceste obstacole ca 
adult şi sunt rare cazurile în care o faci foarte bine. 

Nici sistemele de vocale nu arată oricum, ci există 
tipare și conexiuni clare între acestea. Cum au apărut 
asemenea sisteme de vocale distincte în zorii limbajului? 
Această chestiune a fost discutată pe larg printre 
cercetători și s-a speculat mult despre sisteme de vocale 
înnăscute și alte idei. Discuţia a luat însă sfârşit în mod 
esenţial atunci când cercetătorul olandez Bart de Boer a 
prezentat în teza sa de doctorat din 1999 o rezolvare 
simplă și elegantă a problemei.“ 


Soluţia se bazează pe autoorganizarea unui grup de 
vorbitori, cu premise simple privind comportamentul 
acestora. Dacă fiecare vorbitor dorește să se facă înţeles, 
iar fiecare ascultător doreşte să înţeleagă, și ambele părți 
își adaptează vocalele atunci când există o neînțelegere, 
va apărea spontan un sistem de vocale structurat. Bart de 
Boer a efectuat un mare număr de simulări pe calculator 
cu fiinţe virtuale care încercau să comunice în acest mod. 
Sistemele de vocale apărute în simulările pe calculator 
aveau în esenţă aceeași structură și aceleași proprietăţi ca 
sistemele de vocale care se găsesc în limbile naturale. În 
mod aparent, nu este necesară o explicaţie mai avansată, 
aceasta fiind suficientă în cazul unui grup de vorbitori în 
care toată lumea vrea să îi înțeleagă pe ceilalți și toată 
lumea își adaptează vorbirea și interpretarea sunetelor 
pentru a promova înțelegerea. 

Consoanele sunt mai complicate, deoarece există mai 
multe grade de libertate, mai multe modalităţi de a crea 
consoane decât simpla deplasare a limbii încolo și 
încoace. La o consoană, fluxul de aer care trece prin gură 
este întrerupt total sau parţial. Acest lucru se face într-un 
număr de locuri diferite, de la coardele vocale până la 
buze. Majoritatea consoanelor se articulează apăsând cu 
limba pe cerul gurii într-un loc sau altul, dar se pot folosi 
și alte părţi ale aparatului fonator. În realitate, putem 
permite modificarea treptată a punctelor în care au loc 
închiderea și deschiderea căii de trecere a aerului, dar nu 
o facem, ci ne limităm la câteva puncte fixe, permițând 
unor fenomene precum trecerea aerului să fie binare, 
adică închise sau deschise, cu câteva variante diferite. 

Cu alte cuvinte, sistemele de consoane prezintă în 
principiu acelaşi gen de tipar ca sistemele de vocale, deși 
sunt mai complexe, și s-a purtat aceeași discuţie despre 
originea lor. Cu toate acestea, după lucrarea lui Bart de 
Boer, majoritatea cercetătorilor au rămas convinși că 
sistemele de consoane se pot autoorganiza în același fel 
ca sistemele de vocale, iar de Boer a reușit să 


demonstreze în 2009, împreună cu colegul său Willem 
Zuidema, că sistemul combinatoriu al sunetelor poate fi 
explicat pe baza aceloraşi principii de autoorganizare. 

În concluzie, nu este nevoie să se sape mai adânc în ce 
privește apariția sunetelor limbii pentru a explica 
originea limbajului. Dacă avem fiinţe care sunt capabile 
să își controleze liber organele vorbirii și care doresc să 
comunice și să se înțeleagă cu semenii lor, atunci 
problemele sistemului de sunete se vor rezolva de la sine 
destul de rapid. 


59. În principiu, întreaga vorbire omenească se desfășoară 
în timpul expiraţiei. Una dintre foarte rarele excepţii din 
limbile lumii este reprezentată de pronunția cuvântului jo („ba 
da“) în dialectul suedez din Norrland, care se face în timpul 
inspiraţiei. 

60. Bart de Boer (1999), „Evolution and Self-organization 
in Vowel Systems“, Evolution of Communication 3:79-102. 
http://ai.vub.ac.be/-bart/papers/deBoerEvoComm99.pdi 
(versiunea scurtă a tezei publicată în revistă). 


PRIMUL SUBIECT DE CONVERSAJȚIE 


Care ar fi subiectul de discuţie pentru care am dezvoltat 
limbajul? Pentru a începe să răspundem la această 
întrebare, trebuie să ne amintim de cele patru întrebări 
„de ce?“ ale lui Tinbergen și, înainte de toate, de 
întrebarea despre avantajele evolutive: 


— Adaptarea — ce avantaj evolutiv avem de pe urma 
limbajului, în ce fel ne face limbajul mai buni la 
supraviețuire și reproducere? 


După toate probabilitățile, am dezvoltat limbajul 
pentru a putea vorbi între noi, pentru a putea comunica 
mai bine decât reușeam înainte de a avea limbaj. Dar în 
ce fel ne face capacitatea de a comunica mai buni la 
supraviețuire și reproducere? 

În orice caz, poate părea evident că o bună comunicare 
are un avantaj evolutiv — dar dacă este atât de evident și 
net avantajoasă comunicarea, ne confruntăm cu problema 
opusă: de ce nu s-a dezvoltat limbajul și la toate celelalte 
maimuțe? lar dacă limbajul este atât de bun, de ce suntem 
singura specie de animale care posedă limbaj? 

Așadar, trebuie să găsim ceva mai specific, ceva care 
să fi făcut ca limbajul să devină un avantaj pentru 
strămoşii noştri, dar nu și pentru cimpanzei sau babuini, 
sau strămoşii privighetorii ori ai sepiei. Poate fi vorba 
despre trăsături pe care le aveau doar strămoșii noștri, nu 
și ai cimpanzeilor sau ai altor animale, şi care au înlesnit 
apariţia limbajului, precum și despre factori de mediu sau 
comportamente apărute la strămoșii noștri, dar nu şi la 
cimpanzei, în contextul cărora limbajul ar fi putut să le 
confere celor dintâi un avantaj evolutiv. 


În această carte am consacrat un întreg capitol omului 
care cooperează, deoarece cooperarea ocupă un loc de 
frunte pe lista posibilelor trăsături omeneşti care au 
favorizat dezvoltarea limbajului. Limbajul nu ar fi apărut 
niciodată dacă am fi fost la fel de paranoici și egoiști ca 
cimpanzeli. 

Dar faptul că moaşele au făcut posibilă cooperarea, iar 
cooperarea a făcut posibil limbajul nu este de ajuns. În 
plus, trebuie să existe un avantaj evolutiv clar al 
limbajului pentru ca această posibilitate să devină 
realitate. Există vreun factor semnificativ în ecologia sau 
repertoriul comportamental al strămoșilor noştri care a 
favorizat în mod special apariţia limbajului la noi, mai 
degrabă decât la alte animale care cooperează? Putem 
lăsa la o parte cimpanzeii paranoici (deși „testul 
cimpanzeilor“ rămâne o denumire acceptabilă pentru 
întrebare), dar există multe specii de animale, inclusiv 
maimuțe, care sunt mai săritoare decât cimpanzeii. De ce 
nu a dezvoltat nici una dintre ele un limbaj? Atunci când 
ne vom referi mai jos la „testul cimpanzeilor“, nu ar 
trebui să ne gândim cu adevărat la cimpanzei, ci la toate 
animalele care manifestă cooperare socială de grup. 

Există o mulțime de teorii diferite privind adevăratul 
subiect al primei conversații. Problema este nu să găsim 
un context în care limbajul să ofere beneficii — 
dimpotrivă, felul în care folosim limbajul astăzi este 
avantajos în aproape toate contextele. Lucrul dificil este 
să găsești care dintre toate utilizările imaginabile ale 
limbajului a reprezentat cheia originii acestuia, tema 
iniţială a conversaţiei care a determinat dezvoltarea 
evolutivă a limbii. Vom examina aici mai multe idei 
diferite. 


ÎNTRECEREA CÂNTĂRETILOR 


Grupul s-a adunat în tabăra de noapte, într-un baobab 
mare din savană, nu departe de locul unde urma să se 


întindă oraşul Nairobi peste două milioane de ani. Se 
caţără cu toţii pe trunchiul gros şi fiecare își găsește un 
loc comod printre ramurile puternice. Se răcorește repede 
după ce apune soarele, dar blana întunecată le ţine cald. 
Cu puţin înainte să se întunece, un tânăr improvizează 
o melodie. Cântecul nu are cuvinte, dar este totuși un 
ansamblu complex de sunete cu ritm marcat. În timp ce 
cântă, el se strecoară spre o fată de aceeași vârstă, dar 
ea priveşte în altă parte. Se ridică un alt tânăr și începe 
și el să cânte. La început se alătură cântecului celui 
dintâi, dar în curând începe să brodeze melodia cu teme 
și variații proprii şi se observă repede că este un cântăreţ 
mai priceput, mai abil în mânuirea tonurilor şi cu mai 
multe tipare sonore în repertoriu. Acum fata ascultă 
interesată. Primul tânăr încearcă să contracareze cu 
propriile lui variatiuni, dar nu poate ţine pasul cu 
trilurile, aşa că renunță în curând şi se aşază la locul lui. 


Faptul că melodia şi muzica ar avea o influenţă asupra 
evoluţiei limbajului este o idee avansată în diverse forme 
de mai mulţi cercetători de-a lungul anilor, avându-l pe 
Darwin ca pionier. Cântecul și muzica există într-o formă 
sau alta în toate culturile umane şi au adesea o funcţie 
rituală sau de coeziune la nivelul comunităţii. Cântecul 
apare şi la alte maimuțe, dar nu și la rudele noastre cele 
mai apropiate. Cântăreţii cei mai apropiaţi de noi sunt 
gibonii, care cântă ca nişte păsări pentru a-și marca 
teritoriul și a atrage sexul opus. Perechi de giboni 
constituite își cântă zilnic duetul împreună pentru a-și 
marca teritoriul comun, și, poate, de asemenea, pentru a- 
și confirma solidaritatea. Pe de altă parte, muzica 
instrumentală este rară în lumea animalelor, deşi s-au 
văzut maimuțe care bat toba. 

Darwin susținea că ar fi existat o etapă în istoria 
dezvoltării umane când cântam la fel ca gibonii şi că acest 
lucru a condus la evoluţia organelor vorbirii la om. El a 


avut în vedere în primul rând cântecele de împerechere 
prin intermediul cărora tinerii care cântă frumos 
concurează pentru favorurile domnișoarelor locale, ca în 
povestea de mai sus, așa cum fac păsările cântătoare și, de 
altfel, tinerii masculi de gibon. 

Cercetătorii contemporani au dus ideea mai departe și 
au adăugat cântecele de leagăn și alte sunete pe care le 
folosim pentru a liniști copiii mici. Ce au în comun 
scenariul lui Darwin și cele ale succesorilor săi este faptul 
că am devenit cântăreţi înainte de a deveni vorbitori, că 
glasul s-a dezvoltat pentru a putea produce sunete 
frumoase, fără ca acestea să însemne ceva. O astfel de 
etapă a cântecului în evoluția noastră ar trebui să 
intervină devreme în procesul de dezvoltare. Diferiţi 
cercetători indică perioade diferite, dar dacă ar fi să 
introduc cântatul în cronologia mea, acesta ar trebui să 
aibă o vechime de vreo două milioane de ani. 

Acestor cântece le lipsea semantica, astfel că limbajul 
în sensul real al cuvântului a trebuit să se dezvolte 
ulterior, într-o etapă separată. Există însă şi cercetători 
care atribuie un rol cântecului chiar şi în acea etapă, 
considerând că s-a dezvoltat un limbaj primordial 
semnificativ care avea încă formă de cântec, un limbaj 
cântat în cadrul căruia melodia era importantă. Cel mai 
cunoscut susținător al acestei teze este probabil Steven 
Mithen.* 

Muzica şi cântecul reprezintă cu siguranță părţi 
importante din viaţa oamenilor, în măsura în care 
dispunem de adaptări evolutive la muzică — de exemplu, 
avem un simţ complet diferit al ritmului în comparaţie cu 
rudele noastre. lar ideea conform căreia cântatul ar fi 
ajutat la dezvoltarea organelor vorbirii nu reprezintă o 
opinie nejustificată, deși nu există argumente care să o 
susțină direct. 

Dar muzica și limbajul sunt gestionate preponderent 
separat în creier, deși se întâlnesc unele suprapuneri. 
Există numeroase exemple de pacienţi la care facultatea 


limbajului a fost afectată din cauza unor leziuni, dar care 
încă sunt capabili să intoneze cântece sau să cânte la un 
instrument şi viceversa. Talentul muzical este, de 
asemenea, mult mai neuniform distribuit în cadrul 
populaţiei decât facultatea limbajului: în principiu, toți 
oamenii au o facultate a limbajului complet funcţională și 
învaţă o limbă spontan de copii, dar în privinţa muzicii, 
fără o pregătire serioasă foarte puţină lume poate mai 
mult decât să cânte câteva cântece simple. 

Anumite tipuri de muzică au structuri ierarhice destul 
de avansate — de exemplu, la Bach —, iar aceste structuri 
au destul de multe trăsături în comun cu gramatica limbii 
și utilizează probabil o parte a aceleiași mașinării 
cerebrale. Dar puţini sunt capabili să pătrundă corect 
genul acesta de muzică, iar înţelegerea lui nu vine 
spontan, aşa cum se întâmplă cu înţelegerea gramaticii. 
De asemenea, acest tip de muzică nu este un fenomen 
universal în rândul oamenilor, ci apare doar în anumite 
culturi, inclusiv a noastră. Prin urmare, este mai rezonabil 
să ne gândim că el s-a dezvoltat pornind de la abilitatea 
noastră gramaticală, decât că gramatica s-ar fi dezvoltat 
din muzică. 

Un alt aspect asupra căruia trebuie să medităm, legat 
de ideea că habilis ar fi cântat ca un canar, este că la 
canari și la majoritatea păsărilor cântătoare numai 
masculii cântă. Facultatea omenească a limbajului este 
aproape egal răspândită. La giboni cântă de altfel ambele 
sexe, dar acestea nu cântă la fel de mult şi nici în mod 
identic. În plus, atât cântecul păsărilor, cât și cântecul 
gibonilor se referă într-o măsură considerabilă la apărarea 
unui teritoriu individual al masculilor sau al cuplurilor și 
nu există nimic care să sugereze că habilis îşi apăra 
teritoriul individual în acest fel. 

Nici cântecul păsărilor, nici cel al gibonilor nu a 
evoluat pentru a produce un lucru asemănător limbajului. 
Cântecul funcţionează destul de bine așa cum este, cu 
melodii abstracte care nu poartă în realitate nici un mesaj. 


Aceasta reprezintă o dificultate pentru teoriile care 
postulează un stadiu muzical în cadrul dezvoltării 
evolutive a limbajului. Este greu de găsit o explicaţie 
adecvată a motivului pentru care cântecul a evoluat către 
un limbaj purtător de sens. lar dacă s-ar găsi o asemenea 
explicaţie, ar trebui să se explice și de ce gibonii şi 
privighetorile nu au limbaj. 


VÂNĂTORII DE CADAVRE 


Este primăvara devreme și pe pământ mai sunt mici pete 
de zăpadă în locurile unde nu pătrunde soarele. Peste un 
milion de ani, aici se va dezvolta una din suburbiile 
Beijingului, dar acum e doar o stepă deschisă, cu munți 
vizibili la orizont în aerul încă limpede ca cristalul. 

Câteva piei mari de oaie au fost cusute la un loc 
pentru a alcătui un cort care să ofere adăpost împotriva 
vântului. În fata cortului stau așezați vreo douăzeci de 
oameni — baârbați, femei și copii. Au fruntea joasă și nu 
au bărbie sub maxilarul proeminent, dar în alte privinţe 
arată cam la fel ca noi. Pentru a se apăra de vântul aspru 
s-au înfășurat în piei de oaie. Toţi sunt înfometați și 
slăbiţi după o iarnă lungă și grea, dar pe pământurile lor 
nu se găseşte în continuare nimic comestibil. În momentul 
acesta nu mai există nici un ren de vânat în jurul peșterii 
din munte în care și-au petrecut iarna, aşa că speră să 
aibă mai mult noroc în stepă. 

O tânără aflată la vârsta pubertăţii vine în fugă. Toți 
tinerii grupului au fost trimiși în diferite direcţii să caute 
mâncare, iar ea este prima care se întoarce. 

Ea se așază în fața grupului și își începe raportul cu 
un strigăt fără cuvinte pentru a atrage atenţia tuturor. 
Apoi întinde în sus degetul mijlociu și își duce mâna în 
fața nasului. Așadar a găsit un rinocer lânos. Lasă apoi 
în jos mâna cu degetul mijlociu ridicat şi pune braţul pe 
pământ. Așadar rinocerul este deja mort. După aceea 
scoate un sunet nearticulat surd, ca un raset, și îl repetă 


de trei ori. Trei hiene de peșteră au găsit deja cadavrul, 
sau poate pur și simplu hienele au fost cele care i-au dat 
rinocerului lovitura de graţie. Fata arată în direcția din 
care a venit și arată apoi în direcția soarelui. Mâna ei se 
mișcă de-a lungul arcului pe care soarele îl va descrie pe 
cer, pe distanța pe care soarele o parcurge într-o jumătate 
de oră. Așadar rinocerul este la o distanță de o jumătate 
de oră de tabără. 

Pentru a goni trei hiene în condiții de siguranţă este 
nevoie de cel puţin cinci adulți. Dar rinocerul are sute de 
kilograme de carne, deși probabil este și el slab după 
iarnă, iar hienele au reușit poate să străpungă deja 
pielea groasă și să mănânce o parte. Conducătoarea 
grupului se uită întrebâtor la fată şi rostește cuvântul 
care înseamnă „carne“. Fata răspunde „carne-carne- 
carne-carne“, aşadar a mai rămas suficientă carne în 
cadavrul rinocerului. Merită categoric o încercare. 

Conducătoarea se uită de jur împrejurul grupului și 
strigă cinci nume. Cei cinci îi aruncă o privire, fac cu 
mâna un gest de încuviințare și se duc să-și ia toporiștile 
și sulițele din lemn. Adolescenta îi conduce apoi la 
rinocer. 


După cum ştim, limbajul este un lucru pe care îl 
întrebuințăm bucuroși pentru a ne informa unii pe alţii. 
Informarea reciprocă privind chestiuni practice 
importante, cum ar fi hrana, și apoi, de asemenea, 
folosirea limbajului pentru a planifica modul de a o 
obține reprezintă o explicație popularā pentru originea 
limbajului, întâlnită în diferite variante. Forţa motrice din 
spatele limbajului ar fi atunci pur funcţională, iar valoarea 
darwinistă ar sta în faptul că cei care erau mai buni la 
vorbire deveneau mai buni la obţinerea hranei. 

Scenariul de mai sus, cu cercetașul care aduce ajutoare 
pentru a prelua un cadavru mare, se bazează pe o carte a 
lui Derek Bickerton, unul dintre pionierii cercetărilor 


asupra originii limbajului, în care identifică acest tip de 
cadavre mari ca nișă neutilizată.“ Multor consumatori de 
cadavre le este greu să penetreze prin pielea unui elefant 
sau a unui rinocer, iar carcasele pot zăcea câteva zile, cu 
vulturii dând roată prin aer, în așteptarea unui prădător 
mai mare care să le deschidă. Oamenii cu toporiști și un 
limbaj simplu ar putea exploata acest gol trimițând 
cercetași în toate direcţiile, care ar putea apoi să se 
întoarcă şi să aducă suficient de multe ajutoare pentru a 
alunga mâncătorii de cadavre aflaţi în aşteptare şi a pune 
stăpânire pe carcasă. 

Aceasta necesită un anumit grad de comunicare, dar 
nu un limbaj avansat — elementele pe care le-am descris 
mai sus sunt de ajuns. Se cuvin însă menţionate câteva 
aspecte, care fac ca limbajul acestor oameni, așa simplu 
cum este, să nu fie totuşi la îndemâna majorităţii 
celorlalte animale. Cel mai important dintre ele este 
faptul că ei comunică fără excepţie despre un lucru care 
nu se află aici și acum. Este vorba despre un cadavru 
invizibil pe care unul dintre ei l-a văzut acum jumătate de 
oră şi pe care ceilalți nu l-au văzut niciodată și este vorba 
de un scenariu pentru momentul viitor al evenimentelor 
care se vor petrece când ajung la cadavru. Călătoriile 
mentale în timp joacă aici un rol central. 

Discuţia conţine, de asemenea, modalităţi simple de a 
specifica numărul, direcţia și timpul. Nici aceasta nu 
reprezintă o abilitate generală în lumea animalelor. 
Desigur, există animale care au o anumită ideea despre 
asta, dar foarte puţine animale sunt în stare să comunice 
asemenea concepte. Singurele animale care pot face ceva 
asemănător sunt probabil albinele care descriu traseul 
până la un strat de flori, comportament discutat mai 
devreme în carte. Dar comunicarea la albine este foarte 
specifică şi limitată, fără flexibilitatea pe care o 
presupune comunicarea umană. Cercetașul putea să dea în 
principiu un raport despre orice tip de cadavru şi orice 
mâncători de cadavre și, în general, să ofere informaţii 


mult mai versatile decât ale albinelor. Din acest motiv, 
albinele sunt blocate evolutiv în dansul lor, în timp ce noi 
am evoluat până la a scrie cărţi. 

Această nișă descrisă de Bickerton funcţionează doar 
pentru cei care au deja unelte ascuţite din piatră, căci 
altfel nu este posibilă îndepărtarea hienelor sau penetrarea 
pielii rinocerului. Alte animale care cooperează nu dispun 
de condițiile necesare, iar majoritatea nici nu trăiesc în 
mediul potrivit. Prin urmare, acest scenariu trece testul 
cimpanzeilor: în el există o explicaţie rezonabilă a 
motivului pentru care alte animale nu au dezvoltat un 
limbaj. Prin urmare, acest scenariu intervine și ceva mai 
târziu în timp decât întrecerea cântăreților. El presupune 
cel puţin nivelul tehnic atins de Homo erectus acum un 
milion și jumătate de ani. 


Æ 


În acest scenariu am ales ca atât cercetașul, cât și 
conducătorul să fie femei. Lucrurile stau rareori astfel la 
Homo sapiens în stare sălbatică; în majoritatea culturilor 
— chiar și cea suedeză — aceste roluri sunt în mod 
tradițional bărbătești. De asemenea, nu am specificat nici 
sexul celor cinci vânători trimiși — dar v-aţi imaginat că 
au fost trimise cinci femei să se confrunte cu o haită de 
hiene? Probabil că nu — dar nu trebuie să considerăm de 
la sine înţeles faptul că rolurile tradiționale ale sexelor 
arătau la fel la Homo erectus ca la noi. 


LIMBAJUL FORTEI ȘI FORTA LIMBAJULUI 


Masculul alfa domneşte asupra grupului de mai bine de 
cinci ani, ceea ce înseamnă mult în lumea cimpanzeilor. 
Este în continuare puternic, chiar dacă în haina de blană 
altminteri complet neagră începe să îi mijească părul 
cenușiu. Nici unul dintre cimpanzei nu îndrăzneşte încă 
să se măsoare cu el. Acest lucru s-a văzut cât se poate de 
clar chiar ieri, când numărul doi din ierarhie nu s-a 


ghemuit și nu și-a grohâit supunerea când l-a întâlnit pe 
neașteptate pe masculul alfa în dreptul unei scări din 
liane. Numărul doi a scăpat cu cateva vânătăi şi 
zgarieturi superficiale, dar nu a fost o luptă egală. 

Numărul trei ajunge la locul unde stă numărul doi şi 
își exprimă părerea de râu pentru el la umbra unui copac. 
Numărul trei se apropie cu precauție, cu un zâmbet 
dezarmant și grohăituri blânde. Numărul doi grohâie un 
răspuns, iar numărul trei se așază şi începe să-i curețe 
blana, îndepărtând păduchii, căpușele și alți paraziți. 

A doua zi, numărul trei găseşte din nou prilejul de a se 
apropia de numărul doi. Acum se curăță unul pe celălalt 
și îşi purică blana reciproc. 

Numărul doi și numărul trei devin repede prieteni 
nedespărțiți şi petrec mai mult sau mai putin timp 
împreună. Într-o zi, ei stau împreună şi îl văd la mică 
distanță pe masculul alfa. Numărul trei se uită la 
masculul alfa şi scoate cu multă prudență un sunet 
nearticulat ca un fel de latrat, atât de încet, încat poate fi 
auzit numai de numărul doi de alături. Numărul doi se 
uită la numărul trei, se uită la masculul alfa, chibzuiește 
o clipă, apoi latră cât poate de încet și precaut. Masculul 
alfa se apropie, iar cei doi îşi reiau curățatul și se prefac 
că nu s-a întâmplat nimic. 

Mai trec câteva zile. Numărul doi şi numărul trei 
continuă sa socializeze și să se curețe şi să comunice 
simultan despre sentimentele şi intentiile lor cu 
repertoriul limitat de gesturi şi sunete nearticulate 
disponibile. Se înțeleg destul de bine ṣi știu amândoi ce 
trebuie să facă atunci când se ivește ocazia potrivită. 

Masculul alfa vine pe o potecă. Restul grupului poate 
fi auzit, dar nu se afla în apropiere. Numărul doi și 
numărul trei îl văd venind pe masculul alfa şi aleargă 
amândoi pentru a-i tăia calea. Numărul doi se așază pe 
potecă în locul prin care urmează să treacă masculul 
alfa, iar numărul trei sta în spatele unui tufiș din 
apropiere. De această dată numărul doi nu arată nici cea 


mai mică supunere, iar masculul alfa se înfurie și se 
aruncă peste el. Dar atunci intervine și intră în luptă și 
numărul trei de partea numărului doi, iar masculul alfa 
nu are nici o şansă împotriva acestora. Curând părăsește 
terenul sângerând și grohâind a supunere, iar numărul 
doi scoate un urlet ritmic găfâit pentru a-și marca 
victoria. Acum el este masculul alfa. 

La scurt timp după aceea, una dintre femelele mai în 
vârstă intră în călduri, iar masculii cimpanzeu, spre 
deosebire de majoritatea bărbaţilor, le consideră pe 
femelele mai în vârstă mai atractive decât pe cele mai 
tinere. Vechiul mascul alfa obișnuia să o monopolizeze în 
fiecare anotimp și nimeni nu îndrăznea nici măcar să o 
atingă. Noul mascul alfa — fostul număr doi — ar fi 
procedat la fel. Dar fostul număr trei, care este acum 
numărul doi, îi face în mod deschis avansuri femelei și îl 
privește în același timp semnificativ pe masculul alfa, 
care își potoleste rapid mânia. El îşi amintește pe ce se 
bazează puterea lui şi cui trebuie să-i mulțumească. 
Femela pleacă cu noul număr doi, iar masculul alfa se 
mărginește să privească. 


Æ 


Acestea sunt intrigile politice de care sunt capabili 
cimpanzeii. Ei pot comunica suficient pentru a cădea de 
acord asupra unei lovituri de stat. Oamenii nu au putut 
observa exact modul în care au comunicat între ei 
colaboratorii pentru a conspira, dar am văzut rezultatul, 
cu un mascul alfa bătrân prăbușit și unul nou, care 
depinde în mod evident de partenerul său pentru a putea 
păstra puterea. Deci, evident, ei se pot descurca. Politica 
cimpanzeilor este dureros de asemănătoare cu politica 
oamenilor. 

Politica este un joc profitabil, atât pentru oameni, cât 
și pentru cimpanzei, deoarece statutul superior este 
rentabil, iar atât la oameni, cât şi la cimpanzei, el se 
atinge mai degrabă prin politică decat prin forță brută 


propriu-zisă. Cel care se bucură de o poziţie înaltă în 
cadrul grupului reuşeşte să se reproducă mai bine, cel 
care are o poziţie inferioară fiind posibil să nu se 
reproducă deloc. Un mascul care ocupă o poziţie 
superioară se poate împerechea cu mai multe femele și 
devine tatăl mai multor pui. Femelelor care ocupă o 
poziţie superioară le sunt mai accesibile hrana și 
protecția, motiv pentru care au mai mulți pui care 
supraviețuiesc. În sălbăticie, acest lucru este valabil atât 
pentru cimpanzei, cât şi pentru oameni. Poligamia este 
acceptată în numeroase culturi, iar în practică cei care au 
mai multe soții sunt bărbaţii care ocupă poziţii superioare. 
Dar chiar şi în societăţile umane care sunt oficial 
monogame, precum cele occidentale, se întâmplă foarte 
frecvent ca bărbaţii cu statut superior să găsească, pe 
alături, oportunități suplimentare de reproducere. 
Rezultatul practic este același — atat la oameni, cât și la 
cimpanzei există o legătură clară între statutul bărbaţilor 
și succesul în reproducere, astfel încât masculii alfa 
concep un număr mult mai mare de copii decât bărbaţii 
aflaţi în poziţii inferioare. Poate că femelele alfa nu pot 
da naștere mai multor copii decât celelalte femele, dar 
mai mulți dintre copiii lor supraviețuiesc când vremurile 
sunt grele. Statutul social este așadar o valută forte 
evoluționistă. 

În acelaşi timp, din politica cimpanzeilor se vede clar 
cum comunicarea joacă un rol central în obţinerea 
statutului social dacă acesta se obţine prin politică. De 
aceea, ideea că limbajul a evoluat ca instrument pentru 
obținerea statutului social este populară, fiind întâlnită în 
numeroase variante diferite. 

În scenariul politic, limbajul s-a dezvoltat ca 
instrument în goana după statut social; el este utilizat 
pentru a câştiga prieteni și influență, astfel încât să se 
obțină putere și statut social şi beneficiile evolutive 
asociate. Dar egalitatea de gen este o piedică până și aici 
— atât la cimpanzei, cât şi la Homo sapiens, goana după 


statut social arată cu totul diferit la bărbaţi și la femei şi 
se desfășoară cu mijloace diferite și cu eforturi diferite. 
Prin urmare, este discutabil dacă scenariul politic poate 
conduce într-adevăr la o facultate a limbajului la fel de 
egalitaristă ca cea de astăzi, chiar dacă, așa cum am spus, 
nu ar trebui să considerăm de la sine înțeles faptul că 
rolurile de gen au arătat întotdeauna la fel. 

Acest scenariu are și probleme evidente cu testul 
cimpanzeilor, ceea ce reiese chiar din faptul că a putut fi 
ilustrat prin descrierea comportamentului unor cimpanzei. 
Dacă limbajul s-ar fi dezvoltat în scopuri politice, nu 
există un răspuns bun la întrebarea de ce cimpanzeii sau 
multe alte animale care trăiesc în grupuri nu posedă 
limbaj — în mod evident ar avea de câștigat de pe urma 
lui. De asemenea, nu este posibil să datăm scenariul, 
deoarece ar putea funcţiona în principiu în orice moment 
al istoriei noastre evolutive. 


Suntem în pauza de cafea într-o zi de lucru obișnuită la 
un birou obișnuit dintr-un oraș obișnuit din Suedia. 
Angajaţii se strâng unul câte unul în camera pentru 
personal și se adună în jurul automatului de cafea, 
așteptând ca acesta să-și reverse otrava de şoareci. 
Conversaţiile încep rapid, mulți vor să vorbească, mulți 
caută ascultători, mulți vor să se exprime pe o temă sau 
alta. Cei care vor să vorbească sunt mai numeroşi decât 
cei care vor să asculte, iar nivelul sonor creşte repede. 
După ce toată lumea îşi umple ceştile cu picături 
amare, se așază cu toții în jurul diverselor măsuţe din 
cameră. În jurul fiecărei mese continuă competiția pentru 
spaţiul vocal. Cineva începe să vorbească despre pățania 
pe care tocmai a avut-o cu copiatorul, dar altcineva intră 
repede în vorbă și încearcă să-l depășească pe primul 
vorbitor cu o poveste despre cum a reușit cu o săptămână 
înainte să scoată 37 de foi diferite din cele mai 
improbabile locuri dinăuntrul aparatului, când a avut 


ghinionul să-i vină rândul la copiator tocmai după sef. O 
a treia persoană intervine cu propria sa poveste despre 
cât de idiot este șeful din punct de vedere tehnic, cineva 
ar trebui să-i scrie „Cu această față în sus!“ pe partea 
superioară a tastaturii. Următoarea persoană încearcă 
să vină cu sfaturi practice despre cum se utilizează 
comenzile rapide de la tastatură, dar lumea nu ascultă, ci 
continuă cu povești despre șef, una mai rea decât 
cealaltă. 


Această situaţie este destul de tipică pentru relaţiile dintre 
oameni. O mare parte din utilizarea limbajului este 
consacrată relatării reciproce despre diferite întâmplări. 
Nu este vorba atât de informaţii practice — individul cu 
comenzile rapide de la tastatură nu s-a bucurat de mare 
trecere —, cât de povestiri bune. Poate fi vorba despre un 
lucru care i s-a întâmplat cuiva sau un lucru la care a fost 
martor cineva sau pur și simplu despre relatarea unei 
povești bune pe care aţi citit-o pe Facebook. În reţelele de 
socializare se vorbește despre clickbait, link-uri de 
internet cu un titlu și o introducere tentante care te fac să 
dai clic mai departe — în camera noastră de cafea 
introducem mereu și mereu în relatările noastre câte un 
clickbait, fără a fi nevoie să ne gândim la asta: punem 
momeală în cârlig ceva suculent pentru a ne face ascultate 
poveştile. 

Când vorbim, ne întrecem să găsim ascultători. Există 
o concurență acerbă pentru spaţiul vocal în aproape 
fiecare adunare umană, dar rareori şi o concurență pentru 
spaţiul de ascultare. Dacă limbajul este considerat un 
instrument de transmitere a informaţiilor, situaţia ar trebui 
să fie cea opusă. Informaţia este prețioasă: poate fi o 
chestiune de viață și de moarte să primeşti la timp 
informaţia corectă. În cazul în care conversaţia umană ar 
fi legată de informarea reciprocă, nu ar trebui să 
concurăm pentru a vorbi, ar trebui să concurăm pentru a 


asculta. Cel care vorbeşte oferă informaţii valoroase, pe 
când cel care ascultă primeşte în dar, gratuit, informaţii 
valoroase. În ciuda acestui fapt, concurăm pentru a putea 
să vorbim. Asta ne spune că limbajul nu are probabil de-a 
face în primul rând cu informarea. 

Cercetătorul francez Jean-Louis Dessalles a studiat şi a 
observat conversațiile umane, a remarcat acest paradox şi 
l-a luat ca punct de plecare pentru teoria sa privind 
originea limbajului. El susține că limbajul este un 
instrument pentru dobândirea statutului social, exact ca în 
scenariul politic. Dar pentru el drumul de la limbaj la 
statutul social este mai direct. A te bucura de un statut 
social înalt înseamnă a fi ascultat. În camera de cafea, 
statutul social înalt se câștigă dacă poţi să relatezi 
întâmplări atât de interesante și de relevante încât 
oamenilor să le placă să te asculte. 

Cel care se dovedește cel mai bun povestitor într-un 
asemenea context interpersonal beneficiază de un statut 
social superior, cu beneficiile evolutive asociate. În teoria 
lui Dessalles, acest lucru reprezintă forța motrice a 
evoluţiei limbajului. Observațiile pe care se bazează 
Dessalles concordă probabil cu experiența de zi cu zi a 
multor oameni: limbajul este utilizat într-o mare măsură 
în povestiri de diferite feluri și există mult mai multă 
competiţie pentru a vorbi decât pentru a asculta. 

Structura limbajului oferă şi ea un argument în 
favoarea rolului jucat de povestire în evoluţia acestuia. În 
gramatică există multe elemente bine adaptate pentru 
povestire, nu în ultimul rând întreaga mașinărie 
gramaticală de care dispun cele mai multe limbi pentru a 
lega între ele diferite momente din timp şi evenimente: 


Azi ar [i trebuit să mă duc la serviciu, dar am rămas acasă 
bolnav, întrucât am răcit după ce m-am molipsit de la copii, 
care au adus acasă un virus după ce au fost la grădiniță în 
timp ce eu eram la lucru ieri, dar sper să pot să merg mâine la 


muncă, iar copiii ar trebui să se întoarcă cât mai curând la 
grădiniţă, dar nu până când nu trece o zi fără să aibă 
temperatură. 


În această frază sunt cincisprezece propoziţii, fiecare cu 
verbul ei principal. Gramatica aplică o ştampilă temporală 
pe fiecare propoziţie, iar toate cele cincisprezece 
propoziţii pot fi clasificate în funcţie de ordinea în care 
descriu ce s-a întâmplat sau în funcţie de cât de 
verosimile sunt evenimentele viitoare. Acum am ales să 
înglobez într-o singură frază neobișnuit de multe 
propoziţii, dar încă nu este o propoziţie foarte ciudată. 
Dacă limbajul s-ar fi dezvoltat numai pentru o 
comunicare pur informativă am fi avut cu adevărat nevoie 
de un astfel de sistem complex de marcare a timpului 
relativ în raport cu momentele de referință date? Nu, 
această mașinărie își intră mai bine în drepturi într-un 
context narativ, unde felul în care evenimentele sunt 
legate între ele în timp este important pentru povestire. A 
putea să vorbeşti atât despre trecut, cât şi despre viitor 
este rezonabil în multe contexte, dar rareori este nevoie să 
legi între ele diferite momente din trecut, cu excepţia 
relatărilor. 

Povestitul trebuie să fi jucat un anumit rol în 
dezvoltarea limbajului. Este însă greu de dovedit dacă 
acest rol este cu adevărat atât de direct ca în teoria lui 
Dessalles. Este de asemenea dificil de stabilit momentul 
în care povestitul a devenit important. Este posibil să fi 
apărut deja într-o etapă timpurie de pantomima, înainte să 
avem un limbaj real și, în acest caz, datează de cel puţin 
un milion de ani. lotodată, povestitul ar fi putut 
reprezenta un factor în tranziţia de la un limbaj primordial 
simplu la un limbaj perfect organizat din punct de vedere 
gramatical, caz în care lucrurile s-au petrecut ceva mai 
târziu, poate acum o jumătate de milion de ani. 


LINIŞTE ÎN CLASĂ? 


Revenim la vânătorii de rinoceri cu care am făcut 
cunoștință mai sus. Preluarea cadavrului rinocerului s-a 
desfășurat conform planului: hienele aveau suficient de 
multă experiență cu oamenii şi cu pietrele ascuţite pentru 
a se cărăbăni imediat. Era mult mai multă carne decât 
puteau căra cei cinci vânători, așa că patru dintre ei au 
început să taie cele mai bune bucăţi, în timp ce al cincilea 
s-a dus să aducă restul grupului. Membrii grupului au 
strâns rapid cortul şi şi-au mutat întreaga tabără la 
rinocer, unde au înălțat la loc cortul la mică distanță de 
cadavru. Nu l-au montat totuși chiar alături și au cercetat 
cu atenție direcţia vântului înainte să aleagă locul. 
Rinocerii nu miros a proaspăt nici când sunt în viaţă, iar 
acesta își va depăși probabil termenul de valabilitate 
înainte să poată să-l consume pe tot. 

Toţi membrii grupului au acum burţile pline. În toate 
tufişurile tepoase din apropiere de care se poate agăța 
ceva atârnă fâșii de carne de rinocer. Copiii aleargă de 
jur împrejur cu bete şi alungă mustele, corbii, șobolanii și 
alte părţi interesate. Adulții se adună în grupuri mici şi 
vorbesc, fără să-i scape din ochi pe copii şi ocupându-se 
în același timp de unelte. Acum este momentul pentru așa 
ceva, căci nu mai trebuie să se gândească o vreme la 
hrană. 

Chiar lângă cort şade pe pământ un om mai în varstă. 
În jurul lui stau patru copii puțin mai mari şi se uită 
nerăbdători. Omul ridică o toporișcă într-o mână, iar în 
cealaltă ţine o bucată de piatră rotundă. El le explică 
copiilor că bucata de piatră se va transforma într-o 
toporișcă la fel cu prima. Cu ajutorul cuvintelor și al 
gesturilor, el le explică cum să se uite la piatră pentru a 
vedea, cu ochii minții, ce toporișcă se poate făuri din ea. 
Trec apoi pas cu pas la lucrare, omul desprinde lent 


așchie cu aşchie din bucata de piatră în timp ce explică 
de ce a desprins tocmai acea așchie şi nu alta, iar din 
piatră ia naștere încetul cu încetul o toporișcă. 

După aceasta, doi dintre copiii cei mai mari își 
încearcă fiecare puterile cu câte o piatră brută. Cam așa 
se petrec lucrurile, chiar şi în cazul explicaţiilor omului 
experimentat — e o meserie care se învaţă greu. Dar cel 
puțin va exista un obiect suficient de ascuţit pentru a-i 
ajuta să desprindă bucăți de carne din rinocer și mai 
există destule corvezi de făcut. Copiii își preiau mândri 
noile toporiști și își iau fiecare în primire bucăţile de 
carne. 


Predarea cunoştinţelor este o activitate tipic omenească. 
Copiii îşi petrec o mare parte din copilărie învățând tot ce 
le va fi necesar ca adulţi, iar adulţii din jurul copiilor își 
petrec mult timp arătând și explicând. Așa se întâmplă și 
azi, cu învățământul obligatoriu de nouă ani și cu 
educatorii profesioniști, dar la fel se petreceau lucrurile și 
în societăţile tradiţionale, chiar dacă programa și stilurile 
de predare arătau altfel în rândul vânătorilor-culegători. 
Învăţarea este prezentă şi la alte animale, dar este un 
lucru destul de neobişnuit. O parte din animalele de pradă 
se ocupă destul de sistematic cu a-și învăța puii să 
vâneze. De exemplu, suricatele își învaţă puii să vâneze 
scorpioni servindu-le scorpioni de-a gata pe care să 
exerseze. Multe feline procedează la fel și chiar şi pisicile 
domestice obișnuite îşi învaţă puii să vâneze. Cu toate 
acestea, din pedagogia suricatelor și a pisicilor lipsește 
ceva. Puii trebuie să înveţe și să-și dezvolte singuri 
tehnicile de vânătoare. Părinţii îi cocoloşesc în timpul 
acestui proces, ceea ce reprezintă un fel de predare, dar 
nu explică niciodată nimic. Puii nu primesc nici un fel de 
feedback atunci când greşesc, nici un fel de indicaţii 


despre ce ar fi trebuit să facă. Nu e deloc uşor pentru 
biata învăţătoare suricată — explicaţiile şi feedback-ul au 
nevoie de limbaj. 


Suricate din Africa de Sud, un adult care stă la pândă și se uită 
după animale de pradă și un pui care vrea să înveţe cum se 
procedează. 


Întrucât e importantă pentru oameni și e mult înlesnită 
de limbaj, predarea cunoştinţelor a fost propusă ca posibil 
punct de plecare pentru limbajul uman. În acest scenariu, 
limbajul s-a dezvoltat așadar pentru a ne permite să 
explicăm și să oferim feedback atunci când predăm 
cunoștințe. 

Pentru procesul de învăţare nu sunt neapărat necesare 
topoarele din piatră. Există foarte multe alte lucruri pe 
care tinerii oameni trebuie să le înveţe, iar în acest 
domeniu limbajul trebuie să fi avut o valoare pedagogică. 
De exemplu, culegerea plantelor comestibile cere 
cunoștințe botanice foarte vaste și există, de asemenea, 
mai multe plante care necesită o preparare și o prelucrare 
specială pentru a deveni comestibile. Acest lucru li se 
aplică nu în ultimul rând rădăcinilor şi tuberculilor de 
diferite tipuri, care reprezintă un element important în 
dieta multor vânători-culegători. Ce însemnătate pot avea 
rețetele de bucătărie pentru dezvoltarea limbajului? 


Totuşi, la rudele noastre apropiate nu sunt prea multe de 
învăţat. Ele îi lasă cel mult pe pui să privească în timp ce 
fac ceva, dar nu s-a observat nici o predare reală de 
cunoștințe la cimpanzei sau la alte maimuțe, nici măcar la 
suricate. Asta face, pe de-o parte, ca scenariul respectiv să 
treacă testul cimpanzeilor, dar, pe de altă parte, sunt 
necesare atunci două etape de dezvoltare distincte: mai 
întâi aceea în care strămoșii noștri necuvântători au 
început să-și înveţe copiii fără ajutorul limbajului, apoi 
aceea în care necesităţile învăţării au condus la 
dezvoltarea limbajului. 

În același timp, lunga istorie a toporiştilor arată că 
Homo erectus a fost prima specie de om despre care știm 
cu adevărat că era capabilă să le predea copiilor 
cunoştinţe suficient de specifice și de detaliate pentru a 
permite tradiției toporiștilor să rămână stabilă pentru o 
perioadă foarte lungă de timp. Procesul ar fi funcţionat cu 
greu fără o formă eficientă de predare a cunoștințelor. 
Este firesc să plasăm acest scenariu în vremea lui erectus, 
în urmă cu aproximativ un milion de ani. 

O problemă este aceea că scenariul meu de mai sus, în 
care un om explică verbal cum se fac topoare din piatră, 
nu corespunde cu observaţiile făcute de etnologi asupra 
puţinelor triburi aflate în epoca de piatră existente în 
lume. În cadrul acestor triburi, este posibil ca profesorul 
să le arate elevilor procedeul, dar să nu explice în timp ce 
arată. Când trebuie învățată arta confecţionării topoarelor 
din piatră, în clasă se face liniște. 


ÎN LOC DE DESPĂDUCHERE 


Maimuţele petrec mult timp despăduchindu-se unele pe 
altele. Culesul păduchilor și, în general, curăţarea şi 
lustruirea blănii celuilalt constituie un ritual social 
important la maimute, în afara faptului că reprezintă o 


modalitate practică de a scăpa de păduchi. Dacă ești 
maimuţă, este un mod de confirmare și aprofundare a 
prieteniilor şi de lubrifiere a mecanismelor sociale. Dar 
nu așa se confirmă şi se aprofundează prieteniile între 
oameni — nu cred că ar fi un lubrifiant social bun dacă în 
camera de cafea m-aș oferi să caut păduchi prin părul 
unui coleg. 

De ce a dispărut acest ritual de curăţare la un moment 
dat în timpul dezvoltării umane? Faptul că nu avem blană 
poate în orice caz să reprezinte o parte a răspunsului, dar 
nu din acest motiv am scăpat de toate gângăniile. De fapt, 
ne-am simți în continuare bine dacă atât blana care ne-a 
rămas, cât şi restul pielii ne-ar fi din când în când luate la 
puricat de un prieten, mai ales dacă petrecem mult timp în 
pădure și pe teren, unde se prind uşor de tine tot felul de 
vietăţi mărunte. Cu toate astea, ne abținem. 

La maimuțe, așa cum am spus, este vorba de un 
lubrifiant social în aceeaşi măsură în care este vorba de 
eliminarea păduchilor. Ce folosesc oamenii pe post de 
lubrifiant social? Ce fac oamenii pentru a confirma și a 
aprofunda o prietenie şi pentru a lubrifia relaţiile sociale? 
Răspunsul e aproape evident dacă privim oameni aflaţi în 
timpul unei pauze de cafea: vorbesc. Folosim limbajul în 
același scop în care folosesc maimuţele despăducherea — 
în afară de păduchi, desigur. Stăm și pălăvrăgim şi barfim 
împreună cu prietenii și cunoscuţii. O mare parte din 
discuţiile mărunte nu au cu adevărat nici un conţinut 
informaţional de interes, ci se discută de dragul discuţiei 
— starea vremii reprezintă subiectul clasic al conversaţiei 
fără conținut. 

Maimuţele își petrec mult timp despăduchindu-se 
reciproc — speciile care trăiesc în grupuri mari pot avea 
nevoie să petreacă câteva ore pe zi despăduchindu-se 
pentru a-și păstra bine lubrifiate toate relaţiile de 
prietenie. Fiecare sesiune de despăduchere ia ceva vreme; 
poţi să-ți despăduchezi doar un prieten o dată și nu poţi să 


faci nici o altă treabă în același timp. Din acest motiv, 
timpul alocat acestei activități crește destul de repede pe 
măsură ce îţi faci tot mai mulţi prieteni. 

Oamenii trăiesc în grupuri foarte mari, au mult mai 
mulţi prieteni și fac parte din rețele de relații sociale mai 
complexe decât oricare altă maimuţă. În momentul în 
care scriu aceste rânduri, am 521 de prieteni pe 
Facebook, la care se adaugă toţi ceilalți cunoscuţi din 
viaţa reală care nu au cont de Facebook. Orele unei zile 
nu ar fi nici pe departe suficiente pentru a despăduchea 
blana a 521 de prieteni, chiar dacă unii dintre ei încep să 
chelească, ca mine, ceea ce grăbeşte curăţatul cârlionţilor. 

Chiar și în sălbăticie, în culturile vânătorilor- 
culegători, oamenii au reţele sociale extinse, cu probabil 
100-200 de prieteni şi cunoscuţi. Chiar și atât ar fi mult 
pentru o lubrifiere socială prin despăduchere. Prin 
urmare, aveam nevoie de un alt mod de a menţine relaţii 
sociale, mai rapid decât despăducherea. 

Cercetătorul britanic Rubin Dunbar vede această 
nevoie drept mama limbajului. Conform modelului său, 
am dezvoltat limbajul ca mijloc de lubrifiere socială, 
pentru a putea să purtâm conversații mărunte. Șuetele și 
bărfa la o cafea sunt pur şi simplu mai eficiente decât 
despăducherea. Lucrurile merg mai repede și poţi purta 
conversații mărunte cu mai multe persoane simultan, ceea 
ce înseamnă că ai timp să lubrifiezi mai multe prietenii pe 
oră cu vorbirea decat cu despăducherea. 

Ideea lui Dunbar este că oamenii au început să cânte 
sau să fredoneze fără cuvinte în timp ce se despăducheau. 
Sunetul a devenit o parte a ritualului de despăduchere, pe 
care cu timpul l-a înlocuit — oamenii doar cântau, fără să 
culeagă păduchi. Cântecul de despăduchere a evoluat 
ulterior și a devenit purtător de mesaj, fapt care a 
constituit originea limbajului. 

Teoria lui Dunbar are o serie de puncte comune cu 
teoriile muzicale ale originii limbajului pe care le-am 
abordat în secțiunea despre întrecerea cântăreților. Cu 


toate acestea, Dunbar evită dezechilibrul dintre sexe 
întâlnit la întrecerile cântăreților; teoria sa nu face 
distincţie între sexe și reprezintă astfel un pas în direcția 
corectă. Teoria are însă aceeași problemă cu explicarea 
tranziţiei de la un cântec frumos, dar fără semnificaţie, la 
un limbaj semnificativ, dar nu foarte melodios. Pentru așa 
ceva este nevoie de încă un factor. Din punct de vedere 
cronologic, Dunbar se așteaptă ca tranziția de la 
despăduchere la şuetă să se fi produs probabil acum o 
jumătate de milion de ani. Aș plasa momentul ceva mai 
departe în timp. 

Această teorie trece testul cimpanzeilor, întrucât 
cimpanzeii au atat de puţini prieteni pe Facebook, încât 
au timp să se despăducheze toţi în stil vechi. Ne putem 
însă întreba de ce babuinii, care pot alcătui grupuri de 
câteva sute de indivizi, nu au dezvoltat nici o alternativă 
la despăduchere? 


CONIROLUL SOCIAL 


Suntem în pauza de cafea într-o zi de lucru obișnuită la 
un birou obisnuit dintr-un oraș obișnuit din Suedia. 
Angajaţii se strâng unul câte unul în camera pentru 
personal și se grupează în jurul automatului de cafea, 
așteptând ca acesta să binevoiască să-și reverse otrava 
de șoareci. Conversaţiile încep rapid. 

— Săptămâna trecută am ajutat-o când avea prea mult 
de lucru, dar acum, când aș fi avut şi eu nevoie de ajutor, 
s-a fofilat și a şters-o mai devreme, chiar dacă i-am spus 
că am mormane de scrisori. 

— Asta mi s-a întâmplat și mie: a promis că mă 
acoperă când am nevoie să-mi iau copiii mai devreme de 
la școală, dar n-a mișcat un deget şi bineînțeles că nu pe 
ea s-a supărat șeful. 

— Da” cu sefu’ are grijă să se pună bine. Mă şi întreb 
ce-au făcut împreună după lucru vinerea trecută... 


— Păi s-au întâmplat destule, dar zău că nu doar cu ei 
doi. Stai numai Să-ţi zic... 

Vocile scad în intensitate şi nu mai auzim ce se 
vorbește. Bârfa continuă însă la fiecare măsuţă de cafea. 


Să-i vorbeşti de rău pe alţii, mai ales cunoscuţi care nu 
sunt de faţă, reprezintă un alt lucru pentru care limbajul 
este folosit intens. O parte semnificativă din tot ceea ce 
spun oamenii constă în diferite forme de barfa. Bârfa este 
ceva ce mulți oameni privesc cu dispreţ, dar adevărul e că 
aceasta are o funcţie socială importantă. 

Cooperarea și întrajutorarea au constituit, după cum 
am văzut, ingrediente necesare pentru a permite 
dezvoltarea limbajului. În acelaşi timp, cooperarea a 
reprezentat o problemă complicată pentru evoluția 
darwinistă — cooperarea este bună, dar parazitarea 
cooperării dintre ceilalți este şi mai bună. Prin urmare, un 
nivel uman de întrajutorare și încredere necesită o 
modalitate de a-i împiedica pe paraziți să profite de 
ajutorul celorlalți. Iar acesta este punctul în care intervine 
bārfa. Multe bârfe se referă la înșelătoriile altora și lipsa 
de ajutor din partea lor. Barfa reprezintă o modalitate 
eficientă de răspândire a informațiilor legate de 
neajunsurile altora, astfel încât întregul grup să știe în 
cine poate avea încredere și în cine nu. 

În absența limbajului, o atare răspândire a 
informaţiilor este dificilă. Maimuţele pot realiza foarte 
mult cu mijloacele lor limitate de exprimare, dar le este 
dificil să barfească despre cine ce a făcut contra cui. Din 
acest motiv, barfa în scop de control social pare destul de 
plauzibilă ca explicaţie a limbajului — ea are o importanţă 
vitală pentru cooperarea umană, iar proprietăţile 
limbajului sunt bine adaptate pentru acest tip de 
informaţii. 

În același timp, ne blocăm într-o dilemă de tipul oul 
sau găina. În acest scenariu, cel care face posibilă 


întrajutorarea umană este limbajul — dar am constatat în 
același timp că întrajutorarea umană reprezintă o condiţie 
necesară pentru limbaj. De la ce capăt s-o apucăm? Aici 
trebuie să ne gândim probabil la o interacţiune între 
limbaj şi întrajutorare, în care ambele se dezvoltă în 
tandem, dacă vrem ca întregul să funcţioneze. În acest 
caz, controlul social, prin intermediul unui limbaj 
primordial, trebuie să fi început pe măsură ce 
întrajutorarea umană lua avânt, cândva pe vremea lui 
Homo erectus, cu aproximativ un milion de ani în urmă 
sau ceva mai mult. 

În plus: chiar dacă bârfele oferă instrumente pentru 
contracararea unui anumit tip de trişori, ele oferă, de 
asemenea, noi posibilități de înșelăciune. Este 
binecunoscut faptul că barfa conține zvonuri 
neconfirmate şi uneori false. Pe măsură ce barfele 
funcționează, este ușor pentru cei fără scrupule sā 
răspândească zvonuri false care dăunează unui concurent 
și, astfel, să tragă spuza pe turta proprie. Cum poate fi 
evitată această problemă? Recenta atenţie acordată unor 
fake news și „fapte alternative“ sugerează că problema nu 
este uşor de rezolvat. Soluţiile posibile ar trebui să se 
învârtă în jurul a ceea ce se numește uneori „bârfe de 
ordinul doi“ — bârfe despre cât de credibilă este barfa 
culva. 


SĂ GÂNDEȘTI LIBER ESTE UN LUCRU MARE, 
DAR SĂ GÂNDEȘTI CUM VREAU EU ESTE UN 
LUCRU ȘI MAI MARES 


Mama și tata îşi tin mandri în braţe bebelușul născut cu 
două zile în urmă. La maternitate a sosit tot neamul 
pentru a admira noul membru al familiei. Bunicul pare 
adâncit în gânduri în timp ce o privește pe micuță, care îi 
răspunde uitându-se la el cu ochii mari. Are ochii albaştri 


și câteva şuviţe blonde pe cap, la fel ca mama ei, și nu 
pare să fi moștenit deloc culorile mai întunecate ale 
tatălui. 

Bunica este de o veselie exuberantă și trāncāneşte 
intruna. „laaaa, ce dulcică e, parcă e tăticu când era 
mic!“ Intervine şi mătușa: „la uite la ea, are nasul lui 
taticu! Ce drăguță e!“ şi se întoarce spre tătic: „Cred şi 
eu că ești mândru cu o fată aşa frumoasă, se vede că-i a 
ta!“ 


Am vorbit deja despre un paradox aparent al utilizārii 
limbajului — faptul că ne întrecem pentru a vorbi mai 
degrabă decat pentru a asculta, cu toate că ascultatul ar 
trebui să fie mai valoros dacă limbajul transferă 
informaţii de la vorbitor la ascultător. După cum am 
menţionat, acest lucru indică faptul că transferul de 
informaţii nu este scopul principal al limbajului. De 
asemenea, am vorbit deja despre limbaj ca instrument 
pentru obţinerea puterii şi statutului social, ceea ce 
reprezintă o modalitate de a ocoli paradoxul. 

Cercetătorul israelian Daniel Dor a identificat o altă 
modalitate. În cartea sa The Instruction of Imagination 
(„Instruirea imaginaţiei“) publicată în 2015, el dorește să 
schimbe unghiul de abordare în ce privește utilizarea 
limbajului. Dor pune problema relevantă a lucrului pe 
care doreşte să îl obțină cu adevărat un vorbitor atunci 
când vorbește. Obiectivul vorbitorului îl reprezintă cu 
adevărat transmiterea unui anumit mesaj — sau obiectivul 
este probabil mai degrabă acela de a exercita un anumit 
efect asupra ascultătorului? 

Aceasta are legătură cu diferenţa dintre comunicarea 
codificată şi  comunicarea-mozaic, despre care am 
discutat anterior. În comunicarea codificată, accentul cade 
pe mesajul în sine, în timp ce în comunicarea-mozaic 
accentul cade pe reconstrucția mesajului de către 
ascultător. Dar ambele sunt centrate pe mesaj, iar limbajul 


se referă la transmiterea de mesaje. Lucrul pe care îl face 
Dor poate fi descris ca încă un pas, dincolo de 
comunicarea-mozaic, şi mutarea accentului de pe mesaj 
pe gândurile pe care comunicarea i le stârneşte 
ascultătorului. Scopul vorbitorilor lui Dor nu este să 
comunice un anumit mesaj, ci să-l facă pe ascultător 
nutrească un anumit gând. 

Dor concepe limbajul ca pe o tehnologie socială, un 
instrument pe care îl folosim pentru transferul gândirii. 
După cum am constatat anterior, maimuţele dispun de 
capacitatea de a avea gânduri destul de avansate, lumea 
lor conceptuală interioară este considerabil mai bogată 
decât sunt ele capabile să comunice cu mijloacele limitate 
de exprimare pe care le au. Gândurile unei maimuțe 
rămân, de aceea, în capul acelei maimuțe, iar maimuţele 
nu ajung niciodată la sinergiile la care ajung oamenii în 
mod constant când gândesc împreună și schimbă gânduri 
între ei. Dor vede aici diferenţa centrală dintre noi şi alte 
maimuțe: noi putem să facem schimb de gânduri. Pentru 
el limbajul este o tehnologie pe care am conceput-o în 
comun pentru a face posibil acest schimb de gânduri. 

Schimbul de gânduri presupune ceva mai mult decât 
posibilitatea expedierii unui mesaj — el presupune că te 
pot face să gândești ceea ce gândesc eu, că te pot face să 
construiești în lumea ta interioară o structură de gândire 
similară cu cea pe care o am în lumea mea interioară. Ca 
să realizez acest lucru, folosesc limbajul pentru ceea ce 
Dor numește instruct your imagination („instruirea 
imaginației“), pentru a te face să-ţi desenezi în minte 
imaginea pe care vreau să ţi-o ofer. 

În prima formă simplă, era vorba despre experienţe 
concrete. Putem să ne întoarcem la vânătorii de rinoceri. 
Când cercetaşa şi-a prezentat raportul, a făcut tot 
posibilul să construiască în mintea ascultătorilor săi o 
imagine a scenei pe care o văzuse acolo unde se afla 


cadavrul rinocerului — cu prezentarea ei, i-a instruit să-şi 
imagineze un rinocer mort cu trei hiene în jurul lui, astfel 
încât să poată să planifice ce ar trebui făcut mai departe. 

Până aici, diferenţa practică dintre comunicarea 
mesajului că există un rinocer mort şi instruirea 
publicului pentru a-și imagina un rinocer mort este foarte 
subtilă. Există însă o diferență de perspectivă care devine 
importantă atunci când este vorba despre gânduri mai 
subtile, nu despre un cadavru concret de rinocer. 

Scenariul cu vânătorii de rinoceri se potriveşte bine și 
temporal: el ar fi trebuit să se petreacă în urmă cu 
aproximativ un milion de ani, când a început să se 
dezvolte tehnologia socială a lui Daniel Dor, când erectus 
a început să intuiască posibilitatea de a folosi 
comunicarea-mozaic pentru a construi gânduri la alţii. 

În comunicarea-mozaic un loc central îl ocupă, 
desigur, faptul că nu spui exact mesajul pe care vrei să-l 
primească ascultătorul, ci rostești un mesaj pe care crezi 
că destinatarul îl va interpreta și reconstrui sub forma 
mesajului pe care dorești să i-l comunici cu adevărat. Din 
acest motiv, este suficient să spui „E zăpuşeală aici 
înăuntru“ când mesajul pe care dorești să-l transmiţi în 
realitate este „Deschide fereastra!“ — îți faci tacit 
socoteala că ascultătorul poate deduce că afirmaţia ta are 
un scop dincolo de acela de a face comentarii asupra 
calității aerului din cameră. 

Modelul lui Dor face un pas înainte. În acest caz, nu 
este vorba să-l faci pe ascultător să înţeleagă că trebuie 
deschisă fereastra, ci să-l faci să aibă el însuşi gândul că 
zăpuşeala este atât de mare încât ar trebui deschisă 
fereastra. Din nou, diferența practică este extrem de 
subtilă, dar schimbarea punctului de vedere este 
importantă. Scopul vorbitorului nu este de a transmite 
mesajul potrivit, ci de a-l face să nutrească gândul potrivit 
— şi, în acest caz, să efectueze acţiunea corectă. De acolo, 
nu mai e mult până la a folosi tehnologia limbajului 
pentru a sădi în ascultător nu gândurile pe care le are 


vorbitorul însuşi, ci gândurile pe care vorbitorul doreşte 
să le aibă ascultătorul. Comunicarea şi manipularea devin 
fețe ale aceleiași monede. 

Fiecare povestitor bun știe să folosească tehnologia 
descrisă de Dor, știe să spună un basm pentru a-și instrui 
ascultătorii să îşi imagineze întreaga lume a basmului, să 
construiască lumea basmului în capul ascultătorului. Un 
povestitor iscusit nu are nici o problemă să îşi facă 
ascultătorii să-și imagineze fantome, elfi, troli și tot felul 
de alte apariţii nemaivăzute despre care ascultătorii știu 
bine că nu există în lumea simţurilor. 

Fiecare fiinţă omenească are, de asemenea, o 
experiență vastă în alegerea cuvintelor pentru a desena 
imaginea dorită în capul ascultătorului. Imaginaţi-vă, de 
exemplu, că sunteţi la un interviu de angajare sau la o 
primă întâlnire cu un partener potenţial atrăgător. Probabil 
faceţi tot posibilul ca angajatorul sau partenerul dorit să 
își construiască în minte o imagine cât mai avantajoasă 
posibil. Folosiţi toate instrumentele limbajului, toate 
trucurile pe care le puteţi utiliza fără a minţi de-a dreptul, 
pentru a-i face să-și imagineze că sunteţi exact ceea ce își 
doresc. La rândul lor, ceilalți fac pe de-o parte tot 
posibilul să vă descopere toate trucurile și, pe de altă 
parte, se străduiesc să vă bage în cap o imagine în care ei 
să apară într-o lumină cât mai favorabilă. 

Putem reveni acum la scena de la maternitate din 
introducere, care se bazează pe un raport de cercetare 
apărut acum un an sau doi. Un cercetător a observat și a 
înregistrat, cu acordul tuturor celor în cauză, cu excepţia 
nou-născutului, tocmai acel tip de conversaţie de la 
maternitate care se poartă când rudele îl văd prima dată 
pe noul membru al familiei. A existat o diferenţă clară și 
semnificativă între ceea ce au spus despre copil rudele 
mamei și cele ale tatălui. Rudele tatălui au fost destul de 
neutre și au comentat cam la fel de mult asemănările cu 
mama și cele cu tatăl, în timp ce rudele mamei au 
subliniat în mare măsură cât de mult seamănă micutul cu 


tatăl. Interpretarea cercetătorului a fost că este în interesul 
mamei (și al familiei sale) ca tatăl să fie convins că el este 
cu adevărat tatăl copilului — mai ales dacă există cea mai 
mică îndoială în privinţa acestei chestiuni —, pe când 
pentru familia tatălui nu există nici un interes 
corespunzător să o convingă pe mamă, pentru că în ce o 
privește pe ea nu există nici o îndoială cu privire la 
maternitate. Mai degrabă interesul tatălui și al bunicului 
este să se asigure că nu aduc în cuib un pui de cuc. 

Din perspectiva lui Dor, acest lucru poate fi privit ca și 
cum familia mamei face tot posibilul pentru a-l instrui pe 
tată să se imagineze pe sine ca tată indiscutabil și să 
risipească toate gândurile legate de alte posibilități. 


DESPRE CE ÎNCEPUSEM SĂ VORBIM? 


Fiecare dintre aceste idei diferite despre tema iniţială a 
discuţiei poate fi considerată mai mult sau mai puţin 
plauzibilă şi fiecare îşi are adepţii săi. În cele mai multe 
cazuri, subiectele propuse pentru conversaţie sunt de fapt 
lucruri pentru care oamenii folosesc limbajul până în 
zilele noastre și lucruri despre care vorbeau și strămoșii 
noştri. Dintr-o perspectivă darwinistă, majoritatea ideilor 
descriu şi contexte în care este posibil ca limbajul să fi 
conferit vorbitorului și/sau ascultătorului un avantaj 
evolutiv substanţial în lupta pentru existenţă. 

Scenariile de mai sus sunt localizate în diferite epoci, 
în diferite etape ale evoluţiei noastre. Anumite scenarii 
pot fi combinate și nu există nimic care să indice că a 
existat un singur subiect de conversaţie care să fi jucat un 
rol în toate etapele dezvoltării limbajului. Dacă includem 
și întrecerea cântăreților, ea trebuie să fie prima în ordinea 
evoluţiei, probabil pornind de la habilis, în urmă cu două 
milioane de ani, acelaşi lucru fiind valabil și pentru 
despăducherea verbală a lui Dunbar, deşi Dunbar însuși 
dorește să plaseze despăducherea destul de tarziu în timp. 
Mai există apoi diferite alte scenarii care se potrivesc 


toate bine la Homo erectus, cândva în urmă cu peste un 
milion de ani. Această plasare în timp nu este tocmai 
exactă, deoarece erectus a existat ca specie un timp 
îndelungat și nu este de la sine înțeles dacă scenariile 
trebuie să fie plasate la începutul sau la sfârșitul epocii lui 
erectus. Totuși, ideea lui Dessalles, ca şi alte scenarii 
imaginabile în care nucleul se referă la arta unui 
povestitor iscusit, ar trebui situată mai târziu în 
dezvoltarea limbajului, poate cu o jumătate de milion de 
ani în urmă, dar există şi argumente pentru a plasa 
temporal astfel de scenarii cu doar 200.000 de ani în 
urmă, la Homo sapiens timpuriu, chiar dacă acest lucru 
mi se pare mai puţin probabil. 
Pentru a rezuma cronologia: 


— Scenarii timpurii, cu peste două milioane de ani în 
urmă, la habilis: întrecerea cântăreților, despăducherea. 

— Scenarii intermediare, în urmă cu aproximativ un 
milion de ani, la Homo erectus: vânătorii de cadavre, 
lecţia despre confecţionarea toporiştilor din piatră, 
evoluția de la despăducherea sonoră la mesaj, forme 
simple de control social și instrucțiuni privind gândurile. 

— Scenarii tarzii, în urmă cu 200.000-500.000 de ani: 
diferitele forme de povestire, atât construirea statutului 
social în varianta lui Dessalles, cât şi controlul şi 
instrucţiunile mai avansate privind gândurile. 


De asemenea, este posibil să se grupeze aceste idei 
diferite în funcţie de tipul de uzaj lingvistic care este 
răsplătit: 


— Frumos. Aici, în centrul atenţiei se află forma 
limbajului, care ar trebui în primul rând să sune frumos și 
plăcut şi nu trebuie să poarte vreun mesaj. La această 
rubrică, avem întrecerea cântăreților și despăducherea 
verbală primordială de la Dunbar. În măsura în care este 
relevant, acest aspect caracterizează numai o etapă foarte 
timpurie din dezvoltarea limbajului, dar, punând accentul 


pe formă mai degrabă decât pe conţinut, el atrage 
dezvoltarea într-o direcţie greșită, îndepărtând-o de 
construirea şi transmiterea de sensuri, atât de importante 
pentru limbaj și prin care limbajul se distinge de 
comunicarea tuturor celorlalte animale. 

— Instrumental. Aici accentul se pune pe funcţia 
limbajului; limbajul se utilizează în mod practic pentru a 
transmite un mesaj, iar elementul important este 
reprezentat de conţinutul mesajului. La această rubrică 
avem vânătorii de cadavre, politicienii, ucenicii care 
învață să confecţioneze toporiști din piatră şi chiar 
controlorii sociali. Obţinerea unui avantaj evolutiv din 
comunicarea instrumentală nu este atât de dificilă — aici 
problema este mai degrabă de a explica de ce limbajul nu 
a reprezentat un avantaj și pentru alte maimute. În plus, 
trebuie urmărit cine beneficiază de pe urma comunicării — 
beneficiul trebuie să fie reciproc, astfel încât atât 
vorbitorul, cât şi ascultătorul să aibă de câștigat de pe 
urma mesajului transmis. Comunicarea instrumentală 
devine lesne unilaterală: fie vorbitorul își dorește ceva de 
la ascultător, iar atunci în centru se află avantajul 
vorbitorului, fie vorbitorul vrea să informeze, iar atunci 
avantajul îi revine în primul rând ascultătorului. 

Într-un fel asemănător şi scenariul lui Dor este 
funcțional, dar la un alt nivel. Este vorba despre o formă 
de transmitere a gândurilor mai intimă decât simpla 
trimitere a unui mesaj și, până aici, avantajul poate fi 
reciproc — dar, în acelaşi timp, manipularea ascultătorului 
de către vorbitor nu este departe, iar atunci avantajul nu 
mai este reciproc, chiar dacă întrebuințarea este încă 
instrumentală din punctul de vedere al vorbitorului. 

— Construirea statutului social. Aceasta este o formă 
intermediară în care conţinutul purtător de sens al 
limbajului este important, dar în care comunicarea nu este 
încă în primul rând instrumentală din punct de vedere 
practic. În schimb, avantajul evolutiv provine de la 
statutul social superior pe care îl poate atinge un 


povestitor priceput și este o reminiscență a întrecerii 
cântăreților — în acelaşi timp însă, spre deosebire de 
întrecerea cântăreților, acest aspect se bazează tocmai pe 
trăsăturile care reprezintă caracteristicile definitorii ale 
limbajului. Mai ales scenariul lui Dessalles se află aici în 
elementul lui. 

Consider puţin plauzibile ideile care se bazează pe 
forma şi frumusețea limbajului. Ele postulează un stadiu 
în evoluţia omului pentru care nu există dovezi și lasă 
neexplicate cele mai fundamentale trăsături ale 
limbajului. Ceea ce reprezintă o provocare în privința 
explicării originilor limbajului nu este modul în care am 
căpătat glas — există multe animale care au glas —, ci 
modul în care limbajul și-a căpătat capacitatea unică de a 
fi purtātorul unor mesaje complexe. Din acest motiv, 
comunicarea instrumentală este o explicație la îndemână, 
căci ea subliniază capacitatea limbajului de a fi purtător 
de mesaj. Dar, în acelaşi timp, Dessalles are dreptate cu 
observaţia că o comunicare instrumentală ar trebui să 
conducă la concurenţa pentru spațiul de ascultare, pe când 
în utilizarea limbajului propriu-zis există mult mai multă 
concurență pentru spaţiul vorbitorilor. Construirea 
statutului social poate fi o completare a laturii 
instrumentale, nu în ultimul rând pentru a distribui mai 
simetric avantajele comunicării. Și ideile lui Dor pot fi de 
ajutor aici. Structura limbajului arată că povestirea, într-o 
formă oarecare, trebuie să fi jucat un rol central, cel puţin 
atunci când s-a dezvoltat gramatica. Comunicarea pur 
instrumentală a faptelor poate decurge mai ușor, fără 
întreaga mașinărie gramaticală pe care o avem azi. 


Mai multe din ideile pe care le-am menţionat au probleme 
cu egalitatea. Deși nu ştim prea multe despre rolurile de 
gen din vremurile preistorice, nu există nimic care să 
sugereze că alte tipuri de oameni ar fi fost vădit mai egali 
decât noi. Ceea ce se poate citi pe fosile despre egalitatea 


de gen se referă la diferențele de gen dintre schelete, 
despre naştere şi despre leziuni și alte lucruri care ţin de 
structura osoasă, 

L.a cimpanzei şi la bonobo, diferențele corporale dintre 
sexe sunt comparabile cu cele de la om, în timp ce la 
gorile şi  urangutani ele sunt mai mari. Și la 
Australopithecus, diferențele dintre sexe erau 
considerabile: bărbaţii erau mult mai mari decât femelele, 
ceea ce sugerează relaţii între sexe mai asemănătoare cu 
cele de la gorile decât cu cele de la oameni sau 
cimpanzei. La Homo erectus şi la speciile umane 
ulterioare, diferenţele dintre sexe sunt de tipul celor de la 
oameni sau cimpanzei, deşi există unele semne că femeile 
neandertalienilor participau la vânătoarea de animale mari 
într-o măsură mai mare decât o fac surorile lor sapiens. 

Atât vânătoarea de animale mari cât şi goana după 
statut social sunt activităţi care nu se desfăşoară în mod 
egal la oamenii de azi şi nu se bucură de egalitate nici la 
cimpanzei. Acest lucru pledează împotriva scenariilor 
care se bazează pe astfel de activităţi, deși nu ar trebui să 
le excludem pe acest temei. 


Æ 


În diversele sale forme, informația socială nu pune 
aceeași problemă de egalitate de gen și se potriveşte de 
asemenea bine dezvoltării cooperării umane. Poate fi 
vorba atât de informaţii pentru control social, cât şi de 
informaţii legate direct de cooperare. Nu trebuie nici să 
excludem un rol al informaţiilor în construirea statutului 
social — acest scenariu poate fi foarte bine combinat cu 
informaţiile pentru cooperare şi control social. 

Combinând aceste scenarii cu concluziile capitolului 
precedent despre vârsta primului vorbitor, ajungem, 
aproape indiferent ce scenariu am prefera, la o limbă 
primordială funcțională care s-a dezvoltat la Homo 
erectus acum un milion de ani. 


Revenim acum la testul cimpanzeilor și ne punem 
problema scenariilor care nu ar înzestra cu limbaj 
cimpanzeii sau vreo altă specie de animale. Scenariile 
bazate pe relaţiile sociale din grupuri trebuie să explice de 
ce alte specii sociale și care cooperează nu au dezvoltat 
un limbaj. Un factor îl reprezintă probabil dimensiunea 
grupului — grupurile umane sunt suficient de mici pentru 
ca toată lumea să cunoască pe toată lumea, dar prea mari 
pentru ca toată lumea să aibă tot timpul un control deplin 
asupra tuturor, apărând astfel nevoia de control social 
comun şi de comunicare privind trișorii. Saguinii pigmei 
au grupuri atât de mici încât comunicarea nu este 
necesară, iar stăncuţele au stoluri atât de mari încât nu 
toată lumea poate cunoaște pe toată lumea. Babuinii au 
grupuri mari, dar nu au o structură familială care să 
favorizeze cooperarea. Cu excepția oamenilor, puţine alte 
specii au în structura socială exact proporţia cerută. 

În plus, este necesară o facultate a gândirii pregătită 
pentru limbaj, cu concepte, categorii, călătorii mentale în 
timp și o theory of mind („teorie a minţii“) fundamentală. 
Întregul pachet exista la strămoșii noștri, dar este ceva 
neobișnuit la alte animale, lucru care limitează și mai 
mult numărul candidaţilor la limbaj. 

În sfârşit, ecologia poate ajuta la explicarea motivului 
pentru care nici o altă specie nu a dezvoltat vreun limbaj. 
De exemplu, saguinii pigmei mănâncă în principal 
rumeguș și rășină din copaci şi n-au nimic de câștigat din 
comunicarea despre hrană. Strămoșii noştri, în schimb, se 
hrăneau cu alimente care erau mai greu de obţinut și 
pentru care cooperarea și comunicarea ofereau beneficii 
mari. Scenariul cu vânătorii de cadavre simplifică acest 
aspect şi îl aduce în prim-plan, dar, deşi strămoșii noștri 
nu trăiau doar din cadavre de rinocer, principiul rămane — 
oamenii sunt specialiști în găsirea hranei greu accesibile. 

Combinația de încredere și întrajutorare, structura 
adecvată a familiei şi a grupurilor, facultatea gândirii 
pregătită pentru limbaj și o nişă ecologică în care 


colaborarea a fost profitabilă, toate acestea au fost unice 
pentru Homo erectus și explică de ce nici un alt animal 
nu posedă limbaj. 

Homo erectus dispunea cel putin de un limbaj 
primordial simplu. Prin urmare, atât neandertalienii, cât 
și denisovanii și strămoşii noştri propriu-ziși trebuie să fi 
posedat cel puțin tot atat de mult limbaj în momentul în 
care s-au dezvoltat din diferite grupuri de erectus, acum 
aproximativ o jumătate de milion de ani. 

Poate că strămoșul comun avea deja o gramatică pe 
deplin constituită, cu toate caracteristicile moderne, dar 
nu știm încă acest lucru. Totuși, neandertalienilor nu le 
putea lipsi complet limbajul. Să facem o excursie în 
lumea lor. 


ap 


1. Steven Mithen (2005), The Singing Neanderthals. 

. Derek Bickerton (2009), Adam 5 Tongue. 

Politica cimpanzeilor, în englezeşte „chimpanzee 
politics“, este şi titlul unei cărți scrise de primatologul olandez 
Frans de Waal, care a inspirat acest scenariu. 

64. Deosebirea este clară chiar şi în Suedia zilelor noastre; 
vezi de exemplu articolul lui Henrik Höjer „Färre män blir 
pappor“ („Mai puţini bărbaţi devin taţi“) din numărul 8 (2018) 
al revistei Forskning & Framsteg — mulţi bărbaţi cu statut 
social inferior nu au deloc copii. 

65. Parairază a adagiului „Să gândeşti liber este un lucru 
mare, dar să gândești corect este un lucru și mai mare“ 
formulat de umanistul suedez Thomas Thorild (1759-1808) și 
gravat cu litere de aur deasupra intrării în aula Universităţii din 
Uppsala (n. tr.). 
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OMUL CAVERNELOR 


Un grup de oameni stau în jurul unui foc la gura unei 
peșteri, mai sus de un mic râu. Astăzi, râul se numește 
Sourdoire şi este un afluent al fluviului Dordogne din 
Franța actuală. De-a lungul râului, albia este pietroasă, 
cu arbuști deşi de mesteacăn-de-munte și sălcii acolo 
unde este sol. Deasupra peșterii se întinde o stepă 
ierboasă. Aerul este răcoros, deși e doar începutul lui 
septembrie. Gheţurile interioare nu au dispărut încă. 
Oamenii sunt îmbrăcați în blănuri care îi apără de frig. 

Toţi au pielea deschisă la culoare, unii sunt blonzi, iar 
alți câțiva sunt roșcați. Cei patru bărbați din grup au 
trăsături faciale asemânăâtoare și par strâns înrudiţi. 
Cinci copilași roșcaţi aleargă și se joacă în timp ce 
adulții vorbesc. Toţi au nasul lat, sprâncene proeminente 
și aproape că nu au bărbie, dar corpul lor ar fi putut la 
fel de bine să aparțină unor copii suedezi de astăzi. 

Tema discuţiei din jurul focului este turma de mamuti 
pe care o zărise de la depărtare un tânăr vânător, mai 
devreme în ziua respectivă, la o distanță de vreo zece 
kilometri de peşteră. Un singur mamut ar oferi grupului 
carne și grăsime suficientă cât să-i susțină pe durata 
iernii lungi și aspre care avea să vină curând, iar lâna de 
mamut ar prinde bine pentru a-i apăra de frigul mușcător 
al epocii glaciare, deși grupul va migra curând câtre sud, 
până la locul de iernat mai apropiat de Marea 
Mediterană. Dar vânătoarea de mamuti este dificilă şi 
pune în același timp viața în primejdie — mai mulți 
membri ai grupului au răni vechi, fracturi vindecate şi 
altele, amintire de la precedentele vânători de mamuti. 
Care e cea mai bună cale de urmat? 

Bărbatul cel mai în vârstă se ridică cu greu și iese în 
față pentru ca toată lumea să-l poată vedea. Se sprijină 


într-un băț de lemn, spatele îi este cocărjat și își 
îndreaptă cu greu încheieturile. Pare să aibă dureri de 
câte ori se mișcă. El nu va mai lua parte la nici o 
vânătoare de mamuti, dar are mai multă experiență decât 
oricine altcineva din grup şi toată lumea îl ascultă când 
vorbeşte. Le amintește de defileul îngust aflat putin mai 
departe pe drumul pe care mamuţții îl urcă de obicei şi de 
cum organizau acolo vânători de mamuti reușite pe când 
era tânăr. 

O lună mai tărziu, grupul părăseşte peștera, 
îndreptându-se spre locurile de iernat. Au isprāvit 
mamutul, iar acum grupul are suficientă grăsime și carne 
de mamut uscată pentru lunga călătorie. Dar bătrânul nu 
va participa la ea. A murit în urmă cu o săptămână și a 
fost îngropat în peșteră. Trupul său a fost așezat în poziţie 
fetala într-o groapă din podeaua peșterii, cu câteva flori 
uscate rămase din toamnă, iar apoi a fost acoperit cu un 
mic morman de pietre. 


După 60.000 de ani, în 1908, scheletul bărbatului a fost 
descoperit de parohul din orășelul care s-a dezvoltat într-o 
altă vale de râu din apropiere, nu departe de defileul în 
care fusese capturat mamutul. Acest schelet a influenţat 
multă vreme imaginea pe care o avem despre 
neandertalieni. Aspectul bătrânului a fost reconstituit de 
cercetătorul francez Marcellin Boule, care a conchis 
destul de corect că trebuie să fi fost adus de spate, dar din 
păcate acest lucru l-a indus în eroare, făcându-l să creadă 
că aceasta era înfățișarea tipică a neandertalienilor. El a 
reconstituit și omul, care semăna nejustificat de mult cu o 
maimuţă, cu blană şi cu degetele de la picioare 
prehensile. Această reconstrucţie a devenit foarte 
influentă, mai ales în știința populară a vremii, și a făcut 
din neandertalieni tipul ancestral al omului primitiv al 
cavernelor, care abia dacă e în stare să meargă pe 
picioare, să înțeleagă un instrument mai avansat decât o 


bâtă și să rostească mai mult decât „ugh-ugh“. Chiar şi în 
zilele noastre „neandertalian“ se folosește ca termen de 
ocară pentru oamenii cu atitudini primitive, care nu 
credem că i se potrivesc unui Homo sapiens. 

Această depreciere a unui om doar pentru că era diferit 
este tristă şi plină de prejudecăţi. Reconstrucţia lui Boule 
era guvernată atât de propriile prejudecăţi, cât și de 
aspectul scheletului în sine — ea nu s-ar fi bucurat însă de 
o asemenea popularitate dacă nu ar exista în mintea 
oamenilor butoane care preferă să distingă între Noi și 
Ceilalţi. Sunt aceleași butoane pe care apasă şi retorica 
xenofobă contemporană — chiar şi astăzi este reconfortant 
să argumentăm că orice persoană diferită este totodată 
inferioară şi periculoasă. 


Reconstrucţie a unui neandertalian într-un costum modern, 
aflată la Neanderthal Museum din Mettmann. 


Neandertalienii sunt oameni conform oricărei definiţii 
raționale care poate fi aplicată în cazul fosilelor. Ei nu 
sunt exact ca noi; un neandertalian poate fi recunoscut 
după anumite trăsături caracteristice ale feţei şi 
scheletului. Oamenii moderni au o față destul de dreaptă 
și verticală, de la frunte până la bărbie. Faţa 
neandertalienilor era însă convexă: bombată la mijloc, în 
jurul nasului și gurii, în timp ce fruntea și bărbia erau mai 
retrase. Forma craniului, și deci a creierului, era de 
asemenea diferită — mai îngustă decât a noastră, dar la fel 
de mare în ansamblu. 


Nu vorbim așadar despre vreo diferenţă drastică nici 
măcar în privinţa feţei, iar mai jos de gat scheletele 
noastre sunt aproape identice. Dacă o familie de 
neandertalieni în viaţă și-ar pune haine moderne şi s-ar 
duce la o frizerie modernă, ar putea probabil să se plimbe 
prin oraș fără să atragă prea mult atenţia. 

Neandertalienii au reprezentat populaţia originară a 
Europei, ei fiind singurii europeni adevăraţi. Noi și 
neandertalienii am apucat-o pe căi diferite acum circa o 
jumătate de milion de ani. Ei s-au dezvoltat aici din forme 
anterioare de oameni, în timp ce noi, Homo sapiens, 
suntem imigranți relativ recenți din Africa. 
Neandertalienii au reprezentat mult timp singura formă de 
oameni din Europa și din împrejurimi. Erau, de 
asemenea, primii oameni cu pielea albă, probabil primul 
tip de oameni care nu aveau piele întunecată și nu erau 
bruneţi. 

Meșteşugul făuririi topoarelor din piatră a stagnat în 
linii mari la Homo erectus, care a confecționat aceleași 
toporiști timp de peste un milion de ani. Dar după 
despărțirea genului uman în mai multe ramuri acum o 
jumătate de milion de ani, progresul tehnologic s-a 
accelerat. Nu în ultimul rând, neandertalienii au dezvoltat 
noi metode pentru confecționarea unor cuțite de cremene 
de înaltă calitate, inclusiv așa-numita tehnică Levallois, o 
modalitate controlată de a obţine mai multe cuțite sau 
varfuri de lance de înaltă calitate din aceeaşi bucată de 
cremene. Neandeitalienii puteau ataşa apoi vârfurile de 
suliță la o tijă, un lucru care nu era deloc uşor de făcut. În 
funcţie de ce aveau la îndemână, ei erau în măsură să 
folosească ca adeziv gudronul sau să prepare clei din sevă 
de mesteacăn. Prepararea cleiului de mesteacăn era un 
proces în mai multe etape, deosebit de complicat, care 
cerea un control foarte atent al temperaturii din interiorul 
unei vetre. 

Aceasta ne spune foarte multe atât despre capacitatea 
neandertalienilor de a stăpâni focul, cât și despre 


capacitatea lor de a inova și a promova progresul tehnic. 
În comparaţie cu locuitorii din societatea industrială 
modernă, neandertalienii nu erau surprinzător de creativi 
sau inventivi în confecționarea instrumentelor lor. Dar, în 
comparaţie cu predecesorii lor erectus, ei au înregistrat 
progrese uimitoare și au ţinut multă vreme pasul cu 
dezvoltarea simultană a lui Homo sapiens. Cât de avansat 
era limbajul de care aveau nevoie neandertalienii pentru a 
putea dezvolta și perfecționa noi tehnologii? 


FRAIERNIZAREA 


Este în continuare o chestiune controversată dacă 
neandertalienii și noi aparţinem aceleiași specii. Au fost 
neandertalienii o simplă variantă de Homo sapiens sau au 
fost o specie separată, care ar putea fi numită Homo 
neanderthalensis? Joacă problema limbajului 
neandertalienilor vreun rol în problema speciei? 

Problema speciilor este dificilă — chiar şi în cazul 
animalelor vii, biologilor le este greu să se pună de acord 
cu privire la felul în care trebuie să fie definită o specie. 
În mod tradiţional, o nouă specie primeşte un nume ori de 
câte ori un biolog este de părere că membrii speciei diferă 
destul de mult de alte specii în materie de anatomie şi 
aspect. Dar aceasta este o definiție destul de frustă şi 
subiectivă. Conceptul de specie cu care ar dori să lucreze 
mulţi biologi este specia ca unitate evolutivă de sine 
stătătoare, un grup de animale care se dezvoltă împreună 
într-o linie evolutivă ce rămâne separată de alte specii, în 
ciuda situaţiilor ocazionale de infidelitate conjugală care 
transgresează limitele dintre specii. Dar până de curând a 
fost foarte dificil să se facă investigaţii menţinând 
separate liniile evolutive. Singura modalitate eficientă 
este de a testa ADN-ul animalelor și de a vedea că ADN- 
urile celor două specii formează două grupuri separate, 


fără prea multe legături de rudenie între grupuri, după ce 
s-au separat și au apucat pe căi diferite în trecutul 
preistoric, 


Æ 


În 1984, s-a făcut o descoperire care a revoluționat 
cercetările privind evoluția recentă a vieții — ADN-ul 
fosilelor se poate păstra şi este posibilă citirea ADN-ului 
la fosilele care nu sunt prea vechi, astfel încât să se poată 
compara genele ființelor dispărute cu cele ale rudelor lor 
moderne. 

Pornind de la un început modest în anii '80, tehnica de 
obţinere a ADN-ului fosil s-a dezvoltat repede. Cu toate 
acestea, fosilele nu pot fi oricât de vechi, iar oasele vechi 
trebuie să se fi păstrat de preferinţă în condiţii de răcoare 
și uscăciune. Din acest motiv, studiile asupra ADN-ului 
fosil s-au concentrat pe fauna epocii glaciare, căci acolo 
există cele mai mari şanse de a descoperi ceva. 


Neandertalienii fac parte din fauna epocii glaciare. Ei au 
fost contemporani cu mamuţii, cu urșii de peșteră și cu 
alte animale binecunoscute. Au trăit în Europa și Asia 
Centrală chiar şi în cea mai aspră perioadă a epocii 
glaciare, fără să mai menţionăm și faptul că s-au stabilit 
considerabil mai la sud de limita gheţurilor. Din acest 
motiv, fosilelor de neandertalieni li s-a consacrat un efort 
de cercetare considerabil în căutarea ADN-ului fosil, 
proces care a fost încununat în scurt timp cu succes. La 
sfarșitul anilor '90 s-au publicat primele secvenţe de 
ADN de la neandertalieni, iar în 2013 le-a fost 
reconstituit întregul ADN pe baza fragmentelor fosile. 

Când s-a comparat ADN-ul neandertalienilor cu ADN- 
ul diferitelor grupuri de oameni moderni, s-a putut 
constata rapid că cele două grupuri au pornit, în esenţă, pe 
cdi separate cu aproximativ o jumătate de milion de ani în 
urmă. Cu toate acestea, peste câţiva ani, după ce s-a 


analizat mai mult ADN, a fost posibil să se arate și că 
avusese loc o oarecare fraternizare semnificativ mai 
târziu de acest moment. Homo sapiens s-a dezvoltat în 
Africa, de unde s-a răspândit în întreaga lume. Acei 
Homo sapiens care au rămas în Africa şi au devenit 
strămoşii africanilor de azi nu s-au întâlnit niciodată cu 
neandertalienii. Dar cei care au părăsit Africa au ajuns 
repede pe teritoriul neandertalienilor din Orientul 
Mijlociu şi s-au plăcut evident destul de mult cu aceștia 
pentru a le permite să lase urme în genele noastre. Știm că 
din întâlnirea dintre neandertalieni și Homo sapiens, 
petrecută între 40.000 şi 100.000 de ani în urmă, s-au 
născut un număr de copii. Știm că neandertalienii puteau 
avea copii cu oamenii obișnuiți, deoarece la toţi oamenii 
există ADN de neandertalian, cu excepţia africanilor. 

Ca grup, neandertalienii s-au stins acum circa 30.000 
de ani. Nu ştim exact de ce s-a întâmplat asta; e posibil să 
fi fost de vină competiţia cu Homo sapiens, dar şi bolile, 
schimbările climatice sau alți factori. Neandertalienii nu 
au fost niciodată prea numeroși, iar acest lucru i-a făcut 
vulnerabili la schimbări. Oricum ar sta lucrurile, ei au 
dispărut destul de repede după sosirea lui Homo sapiens 
în Europa. 

Dar înainte de a dispărea, au avut destul de multe 
întâlniri intime cu Homo sapiens şi s-au născut destul de 
mulţi copii cu fruntea joasă, copii care au devenit apoi 
membri de succes ai triburilor de sapiens și au avut la 
rândul lor copii și nepoți. Toţi oamenii de azi cu rădăcini 
în afara Africii au câteva procente de gene de 
neandertalian în ADN-ul lor, toţi suntem descendenţi ai 
acestor bebeluşi micști. La acea vreme, Homo sapiens 
erau oameni pe deplin dezvoltați, cu un limbaj uman 
complet. Ar fi avut vreun succes neandertalienii în 
relaţiile intime cu oamenii moderni dacă nu ar fi posedat 
limbaj? 

Simplul transfer al unor spermatozoizi se poate realiza 
fără limbaj, într-o întâlnire fără cuvinte în pădure, cu sau 


fără consimțământ. Dar faptul că genele de neandertalian 
sunt încă în circulaţie la oamenii moderni dovedeşte că au 
rezultat copii care nu numai că au supravieţuit, ci au și 
crescut ca membri destul de reușiţi ai unui grup de Homo 
sapiens, lucru care i-a adus în cele din urmă la un loc atât 
pe copii, cât şi pe nepoți cu Homo sapiens „pur“. Aceşti 
copii trăiau cu siguranţă într-un context social specific 
unui sapiens şi, pentru a face acest lucru, este plauzibil ca 
ei să fi dispus de o anumită facultate omenească a 
limbajului. Aceasta ne spune că facultatea limbajului la 
copii nu a fost afectată de faptul că jumătate din ADN-ul 
lor era reprezentat de gene neandertaliene, ceea ce cu 
greu ar fi fost cazul dacă neandertalienilor le-ar fi lipsit cu 
totul genele relevante pentru limbaj. 

Un alt lucru de luat în considerare în acest context este 
faptul că în majoritatea culturilor umane nu este 
acceptabil din punct de vedere social ca o femeie să vină 
acasă însărcinată dintr-o excursie în pădure. Nu cu mult 
timp în urmă, în Suedia era un lucru rușinos ca un copil 
să se nască „ilegitim“, iar astfel de copii au avut de urcat 
o pantă abruptă spre succesul social şi reproductiv. Dacă 
bastardul ar fi avut și un handicap lingvistic, ar fi fost 
puţin probabil să se mai nască și nepoți care să perpetueze 
până la noi genele neandertalienilor. 

Copiii născuţi din legături ocazionale vor crește, în 
mod normal, în grupul mamei, astfel încât orice copii cu 
tată sapiens și mama neandertaliană ar fi crescut la 
neandertalieni, iar eventualii lor urmaşi s-ar fi stins 
împreună cu toți ceilalți neandertalieni. Pentru ca genele 
neandertaliene să existe astăzi la noi, copiii micşti trebuie 
să se fi născut într-un grup de sapiens, adică dintr-o 
mamă sapiens și un tată neandertalian. 

Alternativa este ca metişii să se fi născut „în cadrul 
căsătoriei“ — ca o femeie neandertaliană și un bărbat 
sapiens să fi avut o relaţie constantă, iar ea să se fi mutat 
la el în grupul sapiens. O asemenea situaţie le oferă 
copiilor o poziţie de pornire mai bună decât dacă sunt 


bastarzi, dar presupune acceptarea de către grup a 
„importului de soții“. Acest lucru presupune la rândul său 
ca femeia neandertaliană din cuplu să fi fost capabilă să 
comunice cu grupul, capacitate de care nu prea ar fi putut 
să dispună fără ceva apropiat de facultatea umană a 
limbajului. 

Oricum ar sta lucrurile, modul în care i-am eticheta pe 
neandertalieni este în realitate o problemă destul de 
neinteresantă, lucrul interesant fiind mai degrabă cum 
gândeau şi ce simțeau, cât de umani erau. Şi, în mod 
evident, erau suficient de umani pentru ca mulți Homo 
sapiens să accepte un neandertalian ca partener amoros și 
invers. Pentru mine, acest lucru este de ajuns pentru a-i 
considera oameni. 

Pentru mine este de ajuns și pentru a trage concluzia 
că puteau vorbi ca nişte oameni. 


NE ANDERIALIENI VORBITORI? 


Ce știm atunci despre limbajul neandertalienilor? 

În romanul Clanul ursului de peșteră de Jean Auel, 
limba lor este descrisă după cum urmează: 

Când vorbea, Iza folosea câteva cuvinte, dar mai ales 
pentru accentuare. Oamenii din clan nu erau în stare să 
articuleze suficient de bine pentru a avea un limbaj vorbit 
complet, ei comunicau mai mult prin gesturi și mișcări, 
dar limbajul semnelor pe care-l foloseau era cuprinzător 
și bogat în nuanţe.“ 

Aceasta seamănă cu ideile pe care le-am discutat în 
secțiunea despre primul comunicator prin semne și 
reprezintă o descriere perfect plauzibilă a unei posibile 
limbi primordiale. Dar nu se potriveşte cu ce ştim despre 
capacitatea de a vorbi a neandertalienilor. Să ne aducem 
aminte concluziile capitolului despre primul vorbitor: 
neandertalienii aveau un aparat fonator aproape omenesc 
și erau adaptați în mai multe privințe pentru a vorbi. Cu 
adaptările existente, nu le-ar fi venit greu să articuleze 


semnificativ mai mult decât grohăiturile pe care le 
scoteau în Clanul ursului de peşteră. lar cealaltă față a 
monedei este că, dacă s-ar fi limitat la grohăituri, n-ar fi 
existat nici o forță motrice  darwinistă pentru 
îmbunătăţirea aparatului fonator. 

O limbă primordială de acest tip îşi are locul mai 
degrabă într-un moment mai îndepărtat al istoriei noastre. 
Să fi avut poate Homo erectus timpurii un asemenea 
limbaj, cu semne și gesturi care făceau cea mai mare 
parte din treabă? La ei, dovezile capacităţii de a vorbi nu 
sunt deloc clare și lipsite de ambiguitate. Dar capacitatea 
a vorbi exista înainte ca neandertalienii și Homo sapiens 
să pornească pe drumuri separate în urmă cu o jumătate 
de milion de ani, la strămoșii comuni nouă și „omului 
cavernelor“, niște strămoși care aparţineau și ei probabil 
speciei Homo erectus. 

Cea mai mare parte a argumentelor arată astfel că 
neandertalienii erau cu adevărat  „neandertalieni 
vorbitori“, cu un limbaj vorbit, probabil la fel de bine 
articulat ca limbile noastre și, în orice caz, pe deplin 
funcțional. Faptul că limbajul ar fi trebuit să fie la fel de 
bine articulat ca al nostru este o consecință a unor 
adaptări evolutive ale aparatului fonator pe care le 
posedau şi neandertalienii. Numai cine produce asiduu 
sunete cu cerinţe înalte în materie de articulare are nevoie 
de asemenea adaptări. Dar asta nu înseamnă în mod 
necesar că limbajul neandertalienilor era comparabil în 
toate privinţele cu al nostru. De exemplu, aceste elemente 
nu ne spun nimic despre gramatica lor. 

Pentru a putea produce şi percepe multe cuvinte 
distincte este necesară o articulare clară și nu va exista 
nici o presiune evolutivă care să ducă la evoluţia 
articulării până când vocabularul nu crește. 
Neandertalienii aveau aşadar un vocabular considerabil 
și, astfel, dispuneau în mod rezonabil şi de capacitatea de 
a alcătui cuvinte noi, altfel cu greu ar fi putut să-și 
constituie un vocabular demn de acest nume. Se poate 


ajunge destul de departe doar cu un astfel de limbaj, cu 
abilitatea de a crea cuvinte pentru ce este necesar, chiar și 
fără capacitatea de a construi propoziţii complexe din 
cuvinte. În acest caz, ar fi un limbaj situat, din punct de 
vedere pur lingvistic, la nivelul unui Homo sapiens de un 
an, dar cu un creier adult și având în spatele său un aparat 
conceptual caracteristic adulților. 

Ar fi însă de ajuns un asemenea limbaj limitat pentru a 
seduce un sapiens de sex opus? Şi dacă neandertalienii nu 
dispuneau de abilităţi gramaticale, ar fi putut copiii cu 
asemenea părinţi să gestioneze cu adevărat un limbaj 
complet de sapiens? Faptul că arta seducţiei s-a dovedit a 
avea succes arată că neandertalienii dispuneau de o 
facultate a limbajului mai dezvoltată decât atât și că erau 
capabili de mai mult decât gestionarea unei mulțimi de 
cuvinte. Ne putem aminti şi că ei posedau versiunea 
umană a genei FOXP2, care are o importanţă clară pentru 
facultatea limbajului. 


SE POATE RECONSTRUI LIMBA 
NEANDERIALIENILOR? 


Dacă întrebaţi un lingvist, de preferință un expert în 
lingvistică istorică specializat în reconstrucţia limbilor 
dispărute, dacă este posibil să se reconstituie limba 
neandertalienilor, răspunsul este garantat NU. Nu cu mult 
timp în urmă, acest lucru ar fi fost de la sine înţeles, iar 
cel care s-ar fi aventurat să facă o astfel de reconstrucție 
ar fi fost ridiculizat de cercetători. 


k 


În 2014, participam la o conferinţă internațională pe tema 
evoluţiei limbajului, ţinută în acel an în Austria, la Viena. 
Mai devreme în cursul aceleiaşi zile îmi ţinusem propria 
prelegere, intitulată Did language evolve 
incommunicado?* („A evoluat limbajul în condiţii de 
izolare?“). Venise acum timpul ca alți cercetători să își 


spună şi ei cuvântul și m-am aşezat nerăbdător să ascult o 
prelegere cu titlul surprinzător Detecting differences 
between the languages of Neanderthals and modern 
humans  („Detectarea diferențelor dintre limbile 
neandertalienilor şi ale oamenilor moderni“). 

Ar fi posibil acum să detectăm diferențele dintre 
limbajul neandertalienilor şi cel al oamenilor moderni? Îi 
cunoșteam deja pe cercetătorii care urmau să vorbească — 
noi, cei care avem ca subiect de cercetare evoluția 
limbajului, nu suntem mai mulţi de câteva sute pe tot 
globul, toată lumea știe pe toată lumea -— şi știam că nu 
sunt nici incompetenţi, nici nebuni. Vorbitorul era un tip 
destul de tânăr, Sean Roberts, dar era asistat de doi colegi 
foarte experimentați, care cercetaseră mulţi ani relaţia 
dintre limbaj şi gene și făcuseră mai multe descoperiri 
interesante. Aceştia publicaseră cu un an în urmă şi un 
articol despre facultatea limbajului la neandertalieni, 
aproape simultan cu apariţia unui articol similar scris de 
mine (și, din fericire, ajunseserăm la aceleași concluzii în 
articolele noastre paralele). 

Însă acum ei susțineau că au găsit o modalitate de a 
spune nu doar ceva despre facultatea limbajului la 
neandertalieni, dar și de a le putea aborda cu adevărat 
limbajul acestora. Suna aproape prea bine pentru a fi real. 
Care le fusese raționamentul? 

Ideea pornea de la metișii despre care am vorbit mai 
devreme în acest capitol, copii cu un părinte 
neandertalian și un părinte sapiens. Mulţi oameni ai 
zilelor noastre sunt, aşa cum știm, urmași ai acestor copii 
și poartă în ADN o mică fracțiune de gene neandertaliene. 
Pe de altă parte, alți oameni nu intraseră niciodată în 
contact cu neandertalienii, ci erau sapiens „puri“. 
Cercetătorii au cartografiat destul de precis care sunt 
populaţiile cu strămoși neandertalieni. Sapiens puri 
trăiesc cu toții în Africa sub-sahariană, în timp ce 
descendenții metișilor sunt răspândiți în întreaga lume, 
inclusiv în Suedia. 


Există astăzi aproximativ o mie de limbi vorbite de 
oameni ai căror strămoși nu au văzut niciodată un 
neandertalian şi câteva mii de limbi vorbite de urmaşii 
metișilor. Colegii mei cercetători au folosit o bază de date 
gramaticale pentru aproximativ 2.500 de limbi și, prin 
metode statistice avansate, au încercat să găsească 
diferențe sistematice de gramatică între limbile copiilor 
metiși și limbile sapiens pure. 

Dacă există astfel de deosebiri de gramatică, acestea 
pot fi rezultatul fie al diferenţelor genetice dintre grupuri 
— este posibil ca genele neandertaliene să aibă o influență 
subtilă asupra facultăţii limbajului care să fi făcut ca 
anumite caracteristici gramaticale să fie mai frecvente —, 
fie al influenţei directe a limbilor neandertaliene cu care 
au venit în contact strămoșii lor îndepărtați și pe care este 
posibil ca metișii să le fi adus cu ei ca limbi de origine. În 
ambele cazuri, deosebirile de gramatică ne spun ceva 
despre modul în care ar fi putut vorbi neandertalienii. 

Din păcate, acest lucru sună prea bine pentru a fi 
adevărat. Prietenii mei găsiseră evident câteva tipare 
interesante, dar nimic nu era realmente clar, nu exista 
nimic care să nu fi putut avea o explicaţie mai simplă. Era 
o încercare de apreciat, iar prezentarea lor a primit titlul 
de onoare pentru cea mai ambițioasă contribuţie. Nu știm 
însă în continuare nimic despre gramatica 
neandertalienilor. 

S-ar putea spune că avem un anticlimax. Dar așa 
merge cercetarea; nici un cercetător nu se poate aștepta să 
obțină de fiecare dată rezultate clare. Dimpotrivă, 
dominante sunt rezultatele neclare sau negative. La 
progresul cunoașterii contribuie şi descoperirea lucrurilor 
care nu merg. Publicarea exclusiv a rezultatelor unor 
cercetări „norocoase“ care au dat rezultate oferă o 
imagine distorsionată a lumii. Dat fiind modul în care 
funcţionează astăzi cariera unui cercetător şi finanţarea 
cercetărilor, aceasta reprezintă o problemă evidentă în 
numeroase domenii. 


66. Jean M. Aule (1981), Clan of the Cave Bear. 

67. Cei care se întreabă despre ce ar fi vorba în prelegere, 
se pot uita în urmă la secţiunea „Primul vorbitor“ din această 
carte, care e bazată pe comunicarea mea. 

68. Dan Dediu & Stephen C. Levinson (2013), „On the 
antiquity of language: the reinterpretation of Neanderthal 
linguistic capacities and its consequences“, Frontiers in 
Psychology 4(397), 1-17, doi:10.3389/fpsyg.2013.00397. 
Sverker Johansson (2013), „The talking Neanderthals: What do 
fossils, genetics, and archeology say?“, Biolinguistics 7, 35- 
74. 


OMUL CULIURII 


O femeie tânără stă în genunchi pe pământul din faţa 
unei mici colibe. La intrare, iarba, care crește peste tot în 
jur, e tocită. Pământul pietros îi chinuie genunchii goi, 
dar trebuie să ignore durerea. În mâini ţine o figurină 
mică, care înfățișează o femeie corpolentă, cu șolduri 
largi şi sâni umflați, cu mult mai multe rotunjimi decât 
ale propriului ei corp. Figurina este făcută din fildeș, 
cioplită cu trudă cu un cuțit de cremene dintr-o bucată de 
colț de mamut. În fața ei, într-un bol făcut dintr-o cochilie 
de scoică Pecten, are un pic de pigment extras din ocru 
roșu. Și-a pictat deja un model pe corp, două linii care 
pornesc din partea inferioară a abdomenului şi 
alcătuiesc un inel în jurul stomacului şi un model în 
formă de stea pe fiecare sân. Acum pictează același 
model pe figurină, folosind un pai drept pensula. Până la 
apusul soarelui isprăvește cu pictatul. 

Este pentru prima oară în cursul tinerei sale vieţi când 
nu petrece noaptea înconjurată de alți oameni. Stă 
culcată în întunericul colibei si încearcă să doarmă, dar 
aude mereu zgomote din pădurea de afară, foşnete şi 
trosnituri în tufișuri. Îi e frică, dar șamanul i-a spus că 
trebuie s-o facă. Trăia deja de doi ani cu omul ei şi încă 
nu avuseseră copii, iar mama ei îi spusese să vorbească 
cu șamanul, care îi povestise despre coliba din padure. El 
li explicase cum trebuia să se picteze atât pe ea însăşi, 
cât și figurina pe care i-o dăduse, ce înseamnă diferitele 
modele de desen în lumea spiritelor și modul în care 
figurina simboliza latura feminină a fertilităţii. O 
învățase apoi să petreacă de una singură în colibă prima 
noapte cu lună plină. Atunci spiritul pădurii va veni la ea 


și ti va dezlega pântecele, pentru a putea avea copii. Asta 
se va întâmpla însă numai dacă va face exact așa cum 
spune spiritul şi va rămâne complet tăcută tot timpul. 

Înspre dimineaţă a început s-o prindă somnul, dar s-a 
trezit brusc văzând cum apare în deschizâtura de la 
intrarea colibei o creatură ciudată care se profilează pe 
cerul luminat acum de lună. Creatura stă în picioare ca 
un om, dar are coarne mari de cerb, iar corpul îi este lat 
și puternic ca al unui urs. De unde stă întinsă, face 
eforturi să nu tipe, pricepând că a sosit în sfârşit spiritul 
pădurii. 


Spiritul pădurii este inspirat de pictura rupestră din peştera 
Trois Freres din Franţa, realizată acum aproximativ 13.000 de 
ani. 


Spiritul se așază peste ea. Îi simte pe corp blana 
groasă și aspră. Și fața îi este acoperită, iar ochii sunt 
niște simple deschizături negre în blană. Femeia tremură 
de frică şi nerăbdare în locul unde e întinsa. Spiritul o 
pătrunde, îi intră în pântece. Partea aceea a spiritului e 
altfel decât a omului ei. 

După ce termină ce are de făcut, spiritul se ridică și 
dispare din colibă, la fel de tăcut ca la venire. Femeia 
rămane întinsă și se întreabă ce i s-a întâmplat, speră că 
a fost lucrul acela, speră că acum pântecele i se va 
descuia. 


Noaptea petrecută în colibă a dat rezultatul dorit. La 
următoarea lună plină femeia nu a mai sângerat, iar 
peste nouă luni ea și bărbatul ei au primit cu bucurie 
nașterea unui micut care a crescut şi a devenit un băiat 
sănătos și puternic. Nimeni nu pretinde că băiatul ar 
semâna izbitor cu șamanul. 


Cimpanzeii sunt ființe practice, cu un interes foarte 
limitat pentru ocupațiile lucrătorilor culturali umani. 
Puținele instrumente şi alte lucruri pe care le produc 
cimpanzeii sunt realizate pur funcțional, fără considerente 
estetice. Ideea de a face ceva pentru că este frumos sau 
pentru că simbolizează ceva nu pare să existe în lumea 
imaginaţiei cimpanzeitor sălbatici. Cimpanzeii captivi pot 
învăţa să picteze, iar cel puţin un artist cimpanzeu şi-a 
vândut tablourile la licitaţie (anonim) pe preţuri pe care 
mulţi artiști umani le-ar invidia — însă nu este foarte clar 
cât de mult din valoarea artistică a operei a existat în 
capul cimpanzeului și cât de mult în ochiul privitorului. 
În preistoria omului, lucrurile arată la început la fel ca 
la celelalte maimuțe. Cele mai vechi unelte din piatră erau 
de asemenea pur funcționale; scopul era să obţii o 
margine ascuţită, după care piatra putea să arate oricum în 
rest. Nici Australopithecus şi nici habilis nu au lăsat 
vestigii ale unei culturi mai rafinate. Spre deosebire de 
noi, desigur — părem mai mult decât fericiţi să ne vedem 
drept fiinţe de rang superior din punct de vedere cultural. 


CULIURA ȘI LIMBAJUL 


Undeva pe parcursul celor două milioane de ani care ne 
despart de habilis, a apărut cultura simbolică şi estetică. 
Undeva pe drumul dintre habilis și noi, a apărut şi 
limbajul. Poate exista vreo legătură? Ce au în comun 
limbajul şi cultura? 


Arta şi cultura ne spun ceva despre capacitatea de a 
gândi a artiştilor, dar și despre capacitatea și, nu în 
ultimul rând, despre dorinţa lor de a comunica. Căci, 
desigur, în majoritatea formelor de exprimare culturală 
este vorba despre comunicare. Dar există multe animale 
care comunică. Noutatea culturii nu este reprezentată de 
comunicarea ca atare, ci mai degrabă de modul de 
comunicare și, mai ales, de modul în care comunicarea 
ajunge să semnifice ceva pentru emiţător şi receptor. 

Cultura se bazează pe un sistem de simboluri care 
creează sensuri. Expresiile culturale își dobândesc 
semnificaţia sau semnificaţiile în astfel de sisteme. 

Anumite forme de expresie culturală, cum ar fi arta 
figurativă, înfățișează ceva într-un mod mai mult sau mai 
puţin transparent şi au ca semnificaţie de bază lucrul pe 
care îl înfățișează. Această semnificație de bază poate fi 
interpretată chiar și pentru un destinatar care nu se află în 
rețeaua de simboluri. Până aici putem ajunge noi, ca 
oameni moderni, când vine vorba de picturile rupestre și 
figurinele unei culturi dispărute. Dar chiar şi în arta 
figurativă există de obicei dimensiuni de semnificaţie 
suplimentare, care nu pot fi citite doar pe baza a ce 
reprezintă aceasta. 

Sistemul cultural al simbolurilor creatoare de sens face 
ca arta figurativă să fie relevantă pentru limbaj. Și 
limbajul este un sistem de simboluri creatoare de sens. 
Fiecare cuvânt este un simbol pentru ceea ce înseamnă 
acesta și există și în limbaj diferite straturi şi dimensiuni 
ale sensului. Multe cuvinte seamănă cu arta figurativă, în 
măsura în care se referă la ceva concret și tangibil care 
există în mediul imediat. Acestea sunt de obicei primele 
cuvinte pe care le învață copiii. Dar chiar și aceste 
cuvinte, cu sensul lor aparent direct, poartă adesea 
conotații care se întind dincolo de sensul lor concret și pot 
fi folosite metaforic sau li se poate extinde sensul într-un 
alt mod. Femeie, doamnă, muiere și madam au aproape 


același sens concret și pot fi folosite cu referire la aceleaşi 
persoane, dar conotaţiile, simbolismul și semnificațiile 
secundare diferă considerabil. 

O mare parte din cuvintele limbii nu au nici măcar un 
sens de bază atât de concret și nu pot fi explicate arătând 
spre ceva. Există un grup mare de termeni abstracți pentru 
concepte abstracte şi un grup mai mic, dar foarte frecvent 
utilizat, de cuvinte cu funcţie lingvistică internă pur 
gramaticală, toate acele mici cuvinte care unesc 
propoziţiile într-un întreg gramatical și clarifică cine ce 
face cu cine, dar care nu au cu adevărat un sens 
independent în afara gramaticii. Toate aceste cuvinte fără 
sens concret nu pot fi explicate decât cu ajutorul altor 
cuvinte și sunt semnificative doar într-o țesătură de 
simboluri lingvistice. 

Capacitatea de a gestiona simboluri şi rețele de 
simboluri este, prin urmare, o condiţie prealabilă pentru 
limbaj, iar dovezile arheologice de gestionare a 
simbolurilor sunt, de asemenea, dovezi în privinţa unui 
creier pregătit pentru simboluri, care reprezintă o bună 
bucată a drumului către un creier pregătit pentru limbaj. 
Și maimuţele sunt capabile să identifice conexiunile 
corecte dintre un simbol şi un sens, dar ţeserea întregii 
reţele de simboluri creatoare de sens este o abilitate 
proprie numai omului. Această capacitate este folosită 
atât în artă, cât și în limbaj şi, prin urmare, originea artei 
poate spune ceva despre originea limbajului. Arta are, față 
de limbaj, și avantajul că nu este invizibilă arheologic și, 
prin urmare, ar trebui să consacrăm câteva pagini artei 
preistorice pentru a vedea cum poate aceasta să facă 
lumină asupra limbajului preistoric. 


ANIMALUL CULIURAL 


Cultura este un concept care nu este deloc ușor de definit. 
Ea poate face uneori parte dintr-o pereche dialectică în 
care se opune naturii, ca în denumirea eminentei edituri 


care publică această carte.“ Dar această dialectică are mai 
multe neajunsuri. Natura opusă culturii te face să te 
gândeşti la animal în opoziție cu omul, iar în acest caz, 
cultura ar trebui să fie ceva specific uman, care ne 
diferențiază de animalele fără cultură. Ea poate fi însă 
legată și de ereditatea opusă mediului, iar în acest caz, 
cultura devine totalitatea diverselor comportamente ale 
unui grup care se transmit din generaţie în generație, care 
se moştenesc prin intermediul mediului social, nu prin 
ADN. Cea mai mare parte a ceea ce numim în vorbirea de 
zi cu zi cultură se încadrează bine în această definiţie. 
Expresii culturale precum muzica, literatura și arta aparțin 
tuturor tradiţiilor culturale îndelungate care se transmit în 
cadrul grupului în alte moduri decât prin moștenire 
genetică. Tradițiile diferitelor grupuri etnice, care se 
transmit din generație în generație în cadrul grupului 
etnic, sunt, de asemenea, o parte evidentă a culturii în 
acest sens. Limbajul devine și el o expresie culturală. Cu 
toate acestea, dacă începem să aplicăm definiţia la 
comportamentele altor animale se ridică mai multe 
întrebări. 


Æ 


Balena cu cocoașă femelă ascultă cântecul care 
reverberează în adâncurile oceanului. Cel care cântă este 
un nou mascul si ea nu recunoaşte nici glasul, nici 
cântecul ca atare. Atât ritmul, cât şi tema sunt diferite de 
cele din cântecul masculilor locali. 

Noul mascul râmâne la periferia grupului un timp, în 
raza auditivă — deși balenele pot auzi la mii de kilometri 
depărtare — dar mult în afara razei vizuale, înainte de a 
înota mai departe spre noi zone de vânătoare. Masculii 
locali continuă să-și depene melodia — toți cântă melodii 
similare, variații pe aceeași temă, dar dezvoltă constant 
tema locală și încorporează motive noi. Nu va trece mult 
până când strofele pe care le-au preluat de la vizitatorul 


ocazional vor fi încorporate în tema lor. După aceea 
cântecul se dezvoltă mai departe în noi direcții, cu noi 
influenţe. 

Puiul, încă imatur, continuă să înoate împreună cu 
mama lui. El ascultă cântecul masculilor mai în vârstă şi 
incearcă să îi imite. Masculii reacționează la încercările 
lui şi îi răspund cu tema grupului, aşa cum ar trebui să 
sune ea. Puiul continuă să exerseze şi învaţă să cânte 
corect, ca un membru al grupului. 


Putem numi această activitate a balenelor cultură? 
Cantecul lor este un comportament care se moștenește în 
cadrul grupului, care nu este transmis prin ADN și care 
diferă de la un grup la altul. În acest sens, el este 
categoric o formă de cultură. Nu este ușor să dai o 
definiţie a culturii care să includă cântecele omului — 
despre care suntem cu toţii de acord că reprezintă o formă 
de cultură — dar care să excludă cântecele balenelor. 


Prin urmare, în acest sens larg, nu este posibil să se facă 
vreo deosebire între oamenii culturii şi animalele propriu- 
zise. Cultura, în sensul comportamentelor care sunt 
negociate în grup fără a fi moştenite genetic și care 
disting grupul de un alt grup, apare la o serie de specii de 
animale: balene, maimuțe, păsări cântătoare şi multe 
altele. Fără îndoială, cultura în acest sens larg exista și la 
strămoșii noștri, o cultură care poate să se fi referit la 
orice, de la diferite cântece la diferite moduri de a 
confecţiona un topor din piatră. 

Astfel, cultura se regăseşte la numeroase fiinţe diferite, 
inclusiv la rudele noastre. În acelaşi timp, scriam la 
începutul acestui capitol că nu există urme de 
Australopithecus şi prieteni ai acestora care să fi au avut o 
cultură mai rafinată. Cultura, într-un sens mai restrâns, 
înseamnă cam ce găsim în paginile culturale din ziar: arte 


vizuale, teatru, literatură, muzică etc. Nici măcar toate 
elementele acestor arte diferite nu reprezintă cultură. 
Cultura trebuie să poarte un anumit tip de semnificaţie, 
trebuie, după cum am văzut deja, să se mişte în sistemul 
simbolurilor care creează sensuri și să aibă elemente 
estetice clare. În acest sens mai restrâns, cultura exclude 
ceea ce este pur funcţional, ceea ce este menit să fie 
exclusiv practic şi util din punct de vedere material. 
Culturii în sine îi place să fie utilă, dar utilă la un nivel 
superior, utilă pentru sănătatea mentală și sufletească a 
societăţii, nu doar utilă la nivel material. 

O cultură de acest tip simbolic-estetic este dificil de 
găsit la alte animale. Din câte știm, toate 
comportamentele animalelor au motivații practice. Există 
în orice caz animale care se consacră împodobirii în 
diferite feluri a cuiburilor și a altor structuri pe care le 
construiesc, iar unele din realizările lor ar fi probabil 
numite artă dacă ar aparţine omului. Nu avem însă nici un 
motiv să credem că în spatele construcțiilor animalelor se 
află motive simbolice sau estetice. 

Cultura rafinată este limitată la creaturi care pot 
gestiona rețele de simboluri. Cele capabile de aşa cea pot 
probabil să gestioneze şi un limbaj. Vestigiile arheologice 
ale culturii rafinate devin astfel dovezi arheologice ale 
prezenței unui creier pregătit pentru limbaj. 


FOSILE CULTURALE 


Dacă ne îndreptăm apoi privirea către strămoșii noştri 
dispăruţi, putem studia, desigur, doar obiectele pe care le 
lasă ei în urmă — sau, mai precis, doar cantitatea redusă de 
posesiuni ale acestora pe care nu le-a distrus trecerea 
timpului şi care s-au păstrat de-a lungul a mii și milioane 
de ani. Pentru timpurile străvechi, este vorba în principiu 
numai de piatră și os. Din ultima jumătate de milion de 
ani, se pot găsi, cu destul noroc, suficiente obiecte din 
lemn şi coarne. Dar tot ce este confecționat dintr-un 


material mai moale şi mai perisabil a dispărut. lar pentru 
expresiile culturale imateriale, cum ar fi ritualurile, 
cântecul şi dansul, nu există desigur nici o speranţă de a 
le a studia arheologic. Mai mult decât atât, nu putem ști 
nimic în mod direct despre modul de gândire al acestor 
oameni și despre ce au însemnat pentru ei obiectele care 
totuşi s-au păstrat — în același timp cu sensul și 
simbolistica, reprezintă și acestea o componentă centrală 
a culturii rafinate. Prin urmare, din punct de vedere 
arheologic, cultura este adesea definită pur și simplu ca 
latură non-funcțională, cu referire la orice obiecte sau 
însuşiri pentru care nu putem găsi o explicaţie funcțională 
și care seamănă într-un fel oarecare cu ceea ce numim azi 
cultură. 

O parte foarte mică din creaţia culturală lasă urme în 
materiale arheologice rezistente — sculpturi şi clădiri din 
piatră, picturi sau sculpturi pe substraturi rezistente, 
ceramică şi nu multe altele —, ceea ce înseamnă că 
eventualii arheologi ai viitorului de peste un milion de ani 
ar avea o viziune foarte limitată asupra culturii vremurilor 
noastre. Există popoare a căror cultură n-ar putea să lase 
nici un fel de vestigii arheologice, deoarece folosesc doar 
materiale perisabile, precum în cazul covorașelor ţesute 
din frunze şi al coșurilor de răchită. Acest lucru ar trebui 
luat în considerare atunci când se interpretează culturi 
preistorice — sau absenţa vestigiilor culturale preistorice. 

Dar chiar şi cu această rezervă, nu exista nici un 
indiciu că habilis sau Australopithecus ar fi fost mai 
culturali decât cimpanzeii. După cum ştim, ei au lăsat în 
urmă vestigii materiale, dar acestea sunt, cum am mai 
spus, pur funcţionale. 

Majoritatea cercetătorilor nu văd nici o dovadă clară 
de cultură la Homo erectus. Dar aici lucrurile nu sunt la 
fel de evidente. Există descoperiri controversate din 
epoca erectus pe care unii cercetători le interpretează ca 
fiind mai mult decât pur funcționale. 


Sunt câteva pietre care seamănă vag cu corpul 
omenesc și care ar fi putut fi modelate de mâinile 
oamenilor din epoca erectus. Nu există nici un consens 
privind răspunsul la întrebarea dacă acestea sunt cu 
adevărat figurine sau sunt numai pietre naturale. Figurina 
din imaginea alăturată seamănă cu un bătrânel și măsoară 
șase centimetri. Potrivit descoperitorului, este vorba 
despre o piatră care avea în mod natural o formă umană 
vagă, dar care a fost îmbunătăţită de cineva care a adâncit 
si a întărit șanțurile care o fac să semene cu un om. În 
plus, pe piatră există urme a ceva care ar fi putut fi 
culoare. Alți cercetători privesc însă toate aceste lucruri 
drept un rezultat al proceselor naturale, fără vreo 
intervenţie umană. 


Venus din Tan-Tan, veche de 230.000 de ani, descoperită pe 
teritoriul Marocului de azi. Poate o figurină artificială, poate 
doar o piatră de formă ciudată. 


De asemenea, s-au descoperit cochilii de midie cu 
modele geometrice zgâriate la exterior care, după toate 
aparențele, au fost scrijelite de Homo erectus în urmă cu 
jumătate de milion de ani în actuala Indonezie. Nu sunt 


niște modele complicate, ci doar câteva linii în zigzag, 
dar nu este un lucru care să poată fi explicat cu ușurință, 
fie ca rezultat al unor procese naturale, fie ca activitate 
umană funcţională. Detașarea cărnii midiilor ar fi dus la 
un model diferit şi nu prea avea cum să producă zgarieturi 
la exteriorul cochiliei. 


Fiica mea Cassandra, în varstă de şapte ani, 
colecţionează pietre neobișnuite, insecte moarte, cochilii 
și alte ciudăţenii pe care le găsește în natură. Poate fi 
vorba de pietre cu o formă sau culoare specială, care 
strălucesc frumos sau care diferă într-un alt fel de 
granitul obişnuit. Colecţionarea de lucruri este un hobby 
uman destul de obișnuit, se poate colecționa tot ce îţi 
trece prin minte, de la animale de pluș la arme. 
Colecţionarea lor nu îndeplinește nici o funcţie reală, este 
un lucru pe care oamenii îl fac pentru pura lor plăcere; 
colecţia nu aduce nici un profit, dar unii oameni pot fi 
totuși complet captivați de o astfel de activitate. 

Ce motivații au cu adevărat colecţionarii umani de azi 
și ce concluzii se pot trage asupra gândirii lor pornind de 
la această îndeletnicire? Eu însumi colecţionam timbre 
când eram tânăr. În ziua de azi nu mă mai dedic 
colecţionării în acest sens, ci petrec destul de mult timp 
catalogându-mi şi  sistematizându-mi biblioteca și 
colecţia muzicală. Introspectiv, pot discerne căteva dintre 
forțele motrice din spatele colecționării și aranjării — la 
mine contează mult ordinea, caracterul sistematic şi 
complet — un gol într-o serie răânește inima fiecărui 
colecționar —, dar şi bucuria de a avea ceva neobişnuit, 
un lucru pe care nu toți ceilalți îl au. 


Faptul de a colecţiona are la bază o capacitate de a 
sistematiza, o capacitate de a clasifica şi aranja. Această 
abilitate este, în orice caz, rară în regnul animal. Năzuinţa 


înspre completitudine, năzuinţa de a umple lacunele, cere 
o conștientizare a elementelor absente, o conștientizare a 
obiectelor pe care colecţia ar putea să le conţină, chiar 
dacă nu sunt prezente. Nici această înțelegere nu am 
reușit să o identificăm la alte animale. Chiar și când vine 
vorba despre colecţii, animalele ar trebui să aibă un 
interes darwinist clar de a ţine evidenţa, de pildă pentru 
colecţia de ouă pe care le are o pasăre în cuibul său, însă 
s-a constatat că părinţii-pasăre au un control remarcabil 
de slab asupra ouălor care ar trebui să se găsească în cuib, 
căci de multe ori nu observă când oamenii de știință — sau 
cucii — le-au manipulat colecţia de ouă. 

Cineva capabil să identifice un element care lipsește 
dintr-o colecţie își dovedește astfel capacitatea de a gândi 
despre lucrurile absente. În același timp, capacitatea de a 
comunica despre lucrurile absente, despre ceva care nu 
există aici şi acum, este o caracteristică centrală a 
limbajului, ceea ce impune în mod rezonabil să fii 
conștient de ce lipsește şi să poţi gândi despre lucrurile 
absente. 

Primele colecţii pe care le înjghebează tinerii, cum ar 
fi colecţia de obiecte din natură a Cassandrei pe care 
tocmai am menţionat-o, nu sunt însă caracterizate în 
primul rând de aspectul sistematic și de completitudine, ci 
este vorba mai degrabă de concentrarea asupra lucrurilor 
neobișnuite. Chiar şi acest lucru impune anumite exigenţe 
asupra facultăţii gândirii, cerând capacitatea de a distinge 
obișnuitul de neobișnuit, de a conştientiza ce e uzual şi ce 
se distinge din mulțime. El presupune o capacitate de a 
clasifica obiectele în funcţie de proprietăţile lor şi o 
capacitate de a urmări cât de frecvente sunt proprietăţile 
diferite în mediul înconjurător. Limbajul uman folosește, 
la rândul său, capacitatea de a clasifica proprietăţile şi a 
ține evidenţa acestora, iar cercetările de pionierat ale lui 
Eric Lenneberg privind categorizarea au stabilit deja că 
aceasta este o condiție prealabilă importantă pentru 
limbaj. 


Mai mult decât atât, a face un pas mai departe și a nu 
te limita la observarea lucrurilor neobişnuite, ci a le și 
culege pentru a le colecţiona necesită o curiozitate și un 
interes pentru elemente noi care, de asemenea, nu sunt 
tocmai comune la alte animale. Lucrurile noi și 
neobișnuite reprezintă pentru majoritatea animalelor ceva 
nesigur, ceva cu care trebuie să fii precaut. Astfel, 
colecționarea se bazează pe o combinaţie de structuri de 
gândire şi curiozitate care pare a fi unică pentru om și 
care este relevantă și pentru limbaj. Din acest motiv, 
colecțiile preistorice pot reprezenta un indiciu pentru 
limbajul preistoric. 


Nu este cu totul ieşit din comun să găsești prin siturile 
arheologice pietricele şi alte mărunţișuri care nu sunt 
prelucrate de mâna omului, dar care totuși ies în evidență 
printre pietrele obișnuite de pe șantier, lucruri care au 
fost, evident, transportate acolo din altă parte. Aceste 
pietre sunt adesea de tipul celor pe care le-ar aduna și 
Cassandra, pietre colorate sau cu o strălucire limpede. 
Sunt toate acestea întâmplări sau reprezintă opera unor 
colecționari preistorici? Cum să interpretăm în acest caz 
activitatea de colecţionare? 

Asemenea mici colecţii nu s-au descoperit la oamenii 
preistorici cei mai vechi. Cu toate acestea, ele încep să 
apară la Homo erectus, fapt care poate fi interpretat prin 
aceea că erectus dispunea într-o măsură relevantă atât de 
același interes pentru lucrurile neobișnuite, cât şi de 
aceleași abilități de gândire de care dispune şi Cassandra 
mea. 


Tipul de obiecte pentru care este în general cunoscut 
Homo erectus este reprezentat de toporiștile din piatră, 
despre care am mai vorbit. Acestea erau produse într-o 
formă standardizată, iar marea majoritate a toporiştilor 


sunt interpretate direct ca instrumente funcţionale, 
folosite cu siguranță în multe scopuri diferite, ca niște 
bricege ale acelor vremuri. Majoritatea toporiştilor au și 
dimensiunile și greutatea potrivită pentru a fi ţinute în 
mână în timpul lucrului. Dar nu toate. În special în ultima 
parte a istoriei sale, Homo erectus a produs niște 
„toporiști“ gigantice, care aveau forma obișnuită 
standardizată de picătură, dar care erau prea mari și grele 
pentru a fi folosite ca unelte de mână. Nimeni nu a reușit 
să propună vreo funcţie practică rezonabilă a acestor 
topoare. 

Totodată, se pare că Homo erectus a ales ocazional 
pietre neobişnuite sau pietre cu incluziuni neobișnuite ca 
materie primă pentru confecționarea toporiștilor. Aceste 
materiale neobișnuite nu erau deloc adecvate pentru 
unelte, dar, în ciuda faptului că Homo erectus demonstra 
altminteri că posedă cunoștințe bune despre materiale, el 
a ales uneori să își producă topoarele din materiale 
nepotrivite din punct de vedere funcțional. Un indiciu l-ar 
putea constitui faptul că aceste instrumente sunt 
confecționate din același fel de pietre atrăgătoare ca 
acelea pe care le colecţionează Cassandra. 

Printre milioane de instrumente practice, de ce există o 
mică parte a obiectelor care par create în mod intenţionat 
pentru a fi nepractice? Cum să interpretăm acest lucru? 
Această problemă a generat numeroase discuţii între 
arheologi, iar explicaţiile discutate se referă la faptul că 
instrumentele respective poartă un fel de semnificaţie 
care se adaugă la funcţia lor de instrumente. Poate că 
mesajul este pur și simplu „uite cât de bine mă pricep la 
ciocănitul pietrelor!“, cu scopul de a ridica statutul social 
al creatorului, poate au un mesaj simbolic ceva mai 
profund, poate o funcţie rituală? 

Toate elementele culturale potenţiale rămase de la 
Homo erectus pe care le-am descoperit stârnesc însă mai 
multe întrebări decât răspunsuri. Toate aceste descoperiri 
sunt contestate într-un fel sau altul, iar interpretarea este 


neclară. Este însă interesant faptul că primele posibile 
vestigii ale culturii încep să apară la aceiași oameni care 
au fost probabil şi primii vorbitori. Acest lucru întăreşte 
interpretarea lor ca vestigii culturale și vestigii lingvistice 
deopotrivă. 


Opt bărbaţi înaintează încet în adâncul unei peșteri aflate 
pe teritoriul actual al Franţei. Toţi poartă torte în mâna 
stângă, căci până acolo în peșteră nu pătrunde nici cea 
mai mică rază de lumină a zilei, chiar când afară e mult 
soare, iar acum e miezul nopții. Nici măcar torțele nu pot 
crea mai mult decât o insuliță luminoasă în întunericul 
infinit din jurul lor. Fiecare bărbat duce în spate o 
legătură de lemne prinsă cu o curea de piele. 

Fi ies într-o încăpere mare a peșterii, plină de 
stalactite și stalagmite și alte formaţiuni de roci. Cei doi 
tineri care nu au mai fost acolo se uită curioși în lumina 
torțelor. Dar, pe masură ce își continuă înaintarea pe 
păâmantul denivelat al sălii, lumina cade pe ceva care îi 
face să uite de stalactite. 

În mijlocul sălii se află un cerc format din stalactite 
rupte. Bucăţile de stalactită sunt stivuite una peste alta, 
formând un zid înalt când până la genunchi, când până la 
talie. Bărbaţii își rânduiesc legăturile de lemne în 
grămezi mici chiar în interiorul zidului, la intervale 
regulate în jurul întregului perimetru. Îşi așază cu grijă 
torțele înspre exteriorul zidului. Conducatorul grupului 
își păstrează torta, avansează ceva mai mult în peşteră şi 
privește în jur. Apoi arată înspre o stalactită destul de 
mare, lungă și groasă cam cât un brat de om şi îi strigă 
pe cei doi tineri. Le spune acestora să rupă stalactita, iar 
ei o apucă strâns cam pe la jumătate. Nu prea sus, pentru 
că atunci pârghia ar fi prea slabă, dar nici prea departe 
în jos, pentru că atunci n-ar rupe decat vaârțul. Ei trebuie 
să rupă o bucată cât se poate de mare, ca să le poarte 
noroc și lor, și tribului. Își unesc forțele şi, la a treia 


încercare, stalactita se rupe la zece centimetri de plafon, 
iar tinerii se clatină sub greutatea bruscă a unui stâlp de 
piatră de o jumătate de metru pe care îl ţin în brațe. Cei 
doi tineri duc stalactita în cerc şi o adaugă cu atenţie la 
zid, în locul în care acesta are înălțimea cea mai mică. 


Bucată de ocru cu un motiv scrijelit, descoperită în peștera 
Blombos din Africa de Sud de astăzi. Motivul a fost realizat în 
urmă cu 70.000-100.000 de ani. 


Conducătorul le spune apoi să pășească în faţă, să 
intre în zona înconjurată de zid şi să îngenuncheze cu 
fața la pământ. Dacă oamenii ar fi avut o frunte de 
sapiens, aceasta ar fi atins pământul, dar în acest caz 
cele care vin în contact cu lutul moale sunt nasurile late 
și arcurile puternice ale sprâncenelor. Conducătorul îi 
urmează pe cei doi și se așază în faţa lor. Ceilalţi bărbaţi 
se așază în jurul peretelui exterior, își iau torțele și dau 
foc legăturilor de lemne pe care le-au adus cu ei. În 
interiorul zidului circular se aprinde un inel de foc. În 
inel stau cei doi tineri, avându-l în fața lor pe conducător. 
Conducătorul scoate din haina din piele de lup o 
bucăţică de ocru roșu şi un cuţit din cremene ascuțit. 

Ritualul de iniţiere poate începe. 


Vestigii mai clare ale unei culturi care reprezintă mai mult 
decât simple meşteşuguri practice apar treptat în 
arheologie, începând cu 200.000 de ani în urmă, mai ales 
la Homo sapiens aflat în devenire în Africa, dar și la 
neandertalienii din Europa. Cercul de stalactite din 
peşteră a fost alcătuit de neandertalieni acum aproape 


175.000 de ani. Nu ştim cu precizie la ce folosea, dar se 
găsea la o distanță de mai multe sute de metri în interiorul 
unei peşteri, mult mai departe decât este plauzibilă și 
practică instalarea unei locuinţe, iar bucăţile de stalactită 
prezintă urme de foc. Se poate presupune în mod 
rezonabil că acolo se desfăşura un ritual. 

Cele mai vechi vestigii ale culturii sunt încă dificil de 
interpretat și rare, dar treptat devine din ce în ce mai clar 
că oamenii vremii nu trăiau numai pentru a supraviețui. 
Încetul cu încetul, ei au început să folosească pigmenţi 
pentru a colora obiectele, au început să realizeze coliere 
de scoici, au început să cioplească mici figurine și au 
început să scrijelească modele pe pietre și bucăţi de os, 
pentru a produce în cele din urmă picturile rupestre 
remarcabile care au fost descoperite în diferite părți ale 
lumii. 


Amprente de mâini din peştera Pettakere de pe insula 
indoneziană Sulawesi, una dintre cele mai vechi picturi 
rupestre cunoscute din lume, cu o vechime de aproape 40.000 
de ani. 


În trecut exista printre arheologi convingerea conform 
căreia cultura în acest sens ar fi apărut destul de brusc, 
poate în urmă cu 40.000 de ani în Europa. Descoperirile 
recente şi chiar reinterpretările unor descoperiri mai vechi 
au arătat însă că aceasta este o concepţie greșită, datorată 
europocentrismului de atunci al arheologiei. În Europa 
existau pur și simplu atât de multe situri excavate şi 
explorate, încât s-a creat impresia că totul ar fi început în 
peșterile Europei. Este posibil ca la aceasta să fi 
contribuit şi ceva prejudecăţi la adresa restului lumii și 
ceva prejudecăţi la adresa neandertalienilor, întărind 
impresia că totul a început cu Homo sapiens. 

Cu toate acestea, cercetările ulterioare, care s-au 
raportat la tot globul și au fost totodată mai lipsite de 
prejudecăţi, au demonstrat că istoria nu este atât de 
simplă. Expresiile culturale timpurii sunt larg răspândite 
din punct de vedere geografic, din Europa în Africa de 
Sud şi până în Indonezia. Între diferitele tipuri de oameni 
care existau la acea vreme, acum 50.000—200.000 de ani, 
nu există diferenţe abisale. 


Venus din Hohlenfels, figurină confecţionată acum 35.000- 
40.000 de ani descoperită în Germania. 


Atât neandertalienii, cât și Homo sapiens timpurii 
foloseau pigmenţi naturali pentru a picta. S-au descoperit 
urme de vopsea pe cochilii şi alte obiecte și s-au 
descoperit şi bucăţi de ocru și alte minerale moi colorate, 
care au fost, evident, utilizate ca crete, ele fiind tocite la 
vârf, așa cum se întâmplă cu bucăţile de cretă pe măsură 
ce le folosim. Pe ce material anume s-a desenat cu aceste 
crete este greu de spus, dar modelele lor de uzură arată că 
era o suprafață moale, ca a pieii omului sau a animalelor, 
nu o suprafaţă tare, ca piatra sau osul. Se poate presupune 
în mod rezonabil că oamenii își pictau pur și simplu 
propria piele și foloseau bucăţelele de ocru pentru 
machiaj și pictură corporală. Multe populaţii folosesc în 
același fel diferiți pigmenţi și în zilele noastre. Rujul de 
buze este o variaţiune occidentală pe aceeași temă. 


Imagine din peştera Chauvet din Franţa, pictură realizată acum 
aproximativ 35.000 de ani. 


Diferitele bijuterii şi podoabe au şi ele o istorie veche. 
Homo sapiens timpuriu prefera să-și confecţioneze 
coliere din cochilii de scoici — s-au descoperit, cel puţin, 
numeroase cochilii cu perforaţii, ale căror margini sunt în 
unele cazuri tocite, ca şi cum prin ele s-ar fi trecut un fir 
sau o curelușă. S-au făcut descoperiri izolate şi la 
neandertalieni, constând atât în cochilii de scoici, cât şi în 
dinți de animale sălbatice prevăzuţi cu orificii, dar acestea 


nu sunt prea numeroase. În schimb, neandertalienii 
foloseau ocazional ca ornamente pene de păsări de pradă, 
poate ca în imaginea clasică a indigenilor din America de 
Nord cu penele lor. 

Modelele scrijelite de diferite tipuri și pe diferite 
substraturi au, de asemenea, o istorie veche. S-a scrijelit 
pe pereţii peșterilor, pietre desprinse, bucăţi de pigment, 
oase, cochilii şi, cu siguranţă, şi pe lemn și piei și alte 
materiale perisabile. Adesea, sunt modele simple, cu linii 
în zigzag sau linii încrucișate, ale căror semnificaţie și 
funcție sunt greu de interpretat. Dar scrijelirea liniilor pe 
piatră este dificilă și e puţin probabil să fi fost realizată 
fără vreun scop, un scop suficient de important pentru a 
merita câteva ore de efort. 

Picturi rupestre de tip clasic, precum celebrele picturi 
realizate de oamenii din epoca glaciară în peşteri ca 
Lascaux din Franța și Altamira din Spania, au fost 
descoperite în multe peșteri europene şi, în ultimii ani, în 
restul lumii. Ele sunt ceva mai recente decat cretele și 
colierele, cele mai vechi datând probabil de acum 
aproximativ 60.000 de ani.“ Picturile descoperite se 
găsesc de obicei în interiorul peșterilor, dar întrebarea 
este dacă acest lucru se întâmplă doar pentru că au fost 
pictate acolo, sau pur şi simplu pentru că ce s-a pictat în 
locuri mai expuse nu a supraviețuit mileniilor de vreme 
rea și vânt. 

Multă vreme s-a crezut că picturile rupestre reprezintă 
o realizare unică a Europei, ceea ce a făcut din Europa 
leagănul artei. Dar în urmă cu câţiva ani, în 2014, au fost 
descoperite în Indonezia picturi la fel de vechi, fapt care a 
bulversat istoria artei și a semnalat pericolul reprezentat 
de interpretarea abuzivă a lipsei de descoperiri în acele 
părţi ale lumii unde s-a căutat foarte puţin. 

Chiar şi cele mai vechi picturi care au fost descoperite 
sunt caracterizate de o artă figurativă remarcabilă, adesea 
de figuri de animale care sunt atât de bine realizate, încât 
este uşor de identificat ce specii ar trebui să reprezinte. 


Multe dintre cele mai vechi sculpturi sunt așa-numitele 
figurine Venus, statuete care reprezintă în mod evident 
femei, dar, în mod clar, nu o anumită persoană — nu sunt 
vizibile trăsăturile feţei — şi care sunt atât de mari cat să 
poată fi ţinute în buzunar — dacă pe vremea aceea existau 
buzunare — sau purtate cu sine într-un alt mod. Fotografia 
de la pagina 346 reprezintă cea mai veche imagine 
nedisputată a unei fiinţe umane. 

Majoritatea picturilor rupestre şi a statuetelor clar 
recognoscibile ca artefacte au fost realizate de Homo 
sapiens. Cu toate acestea, există câteva picturi rupestre 
din Spania a căror datare îi indică pe neandertalieni ca 
artiști, precum și pietre ocazionale cu aspect uman, care 
ar fi putut fi modelate de neandertalieni. 

Ce ne spun atunci aceste vestigii ale culturii 
preistorice despre limbajul preistoric? Nu ne spun prea 
multe în mod direct, ci în mod indirect. După cum am 
observat la începutul acestui capitol, dovezile arheologice 
pentru gestionarea simbolurilor sunt, de asemenea, dovezi 
ale prezenţei unui creier pregătit pentru simboluri. 
Dovezile arheologice ale existenţei artei sunt, de 
asemenea, dovezi ale abilității şi ale dorinţei de a 
comunica — căci o pictură rupestră, un tatuaj pe față sau o 
podoabă de pene comunică în mod evident ceva. 

Pentru cel capabil să gestioneze simboluri și dornic să 
comunice, limbajul nu poate fi departe. lar vestigiile 
arheologice ale culturii simbolice corespund vestigiilor 
fosile ale limbajului — posibile vestigii la erectus, vestigii 
directe la neandertalieni și Homo sapiens timpuriu. 


69. Este vorba despre editura Natur & Kultur (n. tr.)}. 

70. Aş dori să introduc aici o mică rezervă. Datarea cu până 
la 60.000 de ani în urmă a fost publicată într-un raport de 
cercetare complei nou, chiar înainte de data-limită a predării 
manuscrisului acestei cărţi, și nu a fost încă confirmată de alţi 
cercetători. Vechimea general acceptată a picturilor rupestre 
este de aproximativ 40.000 de ani. 


PRIMELE LIMBI 


Există astăzi mii de limbi care se deosebesc între ele în 
mii de feluri. Cu toate acestea, diversitatea nu este cu 
totul nelimitată: există, după cum am văzut, câteva 
caracteristici comune ale limbilor. În plus, limbile de 
astăzi au un numitor comun, reprezentat de capacitatea 
lor aproape nelimitată de a exprima gânduri omenești. 
Toate limbile cunoscute au această capacitate, toate 
limbile dispun de suficiente cuvinte și rafinamente 
gramaticale pentru a exprima toate gândurile vorbitorilor 
lor. Nici o fiinţă omenească nu are astăzi o limbă maternă 
care să fie, în orice privință rezonabilă, mai simplă sau 
mai „primitivă“ decăt oricare alta, după cum nici o ființă 
omenească de astăzi nu este mai primitivă biologic decât 
oricare alta. 

Lucrurile stăteau însă altfel în trecut. Au existat odată 
oameni care nu dispuneau în realitate de facultatea 
omenească deplină a limbajului și a gândirii. Cum arăta 
limbajul lor? Este foarte dificil de stabilit, dar am putea să 
abordăm întrebarea din direcția opusă și să medităm 
asupra acelora dintre trăsăturile limbajului actual care 
sunt cu adevărat absolut necesare pentru o limbă şi asupra 
trăsăturilor care ar putea lipsi sau ar putea fi diferite. 


DE CE TRĂSĂTURI SE POATE LIPSI 
LIMBAJUL? 


O limbă care nu are trăsăturile posedate astăzi de toate 
limbile ar fi complet diferită de cele cu care suntem 
obișnuiți. Cat de diferită poate fi o limbă pentru a putea fi 
totuşi numită limbă? 


În secțiunea despre trăsăturile limbajului am trecut în 
revistă lista de trăsături lingvistice a lui Hockett și am 
constatat că numai trăsăturile 6, 10 şi 12 sunt cu adevărat 
esențiale pentru limbaj: 


6. Limbajul se întrebuinţează conștient. 

10. Limbajul se poate referi și la lucruri care nu sunt 
prezente aici și acum. 

12. Limbajul are caracter necredibil. 


Lista de trăsături comune în realitate tuturor limbilor 
pe care am prezentat-o ulterior în aceeași secţiune este 
următoarea: 


— Toate limbile posedă cuvinte sub o formă sau alta. 

— Toate limbile disting între substantive și verbe. 

— Toate limbile au interjecţii — strigăte cum ar fi 
„Vai!“, „Ptiu!“, „Irosc!“ — care îşi duc viaţa în limbă 
oarecum la periferia gramaticii propriu-zise. 

— Toate limbile au o ierarhie a elementelor 
constitutive. 

— Toate limbile au un anumit tip de structură în care 
pot fi puse laolaltă elementele constitutive. 

— Toate limbile sunt sisteme deschise, astfel încât un 
vorbitor poate crea tot felul de cuvinte noi. 

— Toate limbile sunt sisteme flexibile, așa că un 
vorbitor are spaţiu de manevră. 

— Regulile gramaticale sunt valabile pentru sintagme, 
nu pentru cuvinte individuale. 

— Toate limbile pot exprima un număr nelimitat de 
gânduri diferite și fiecare gând omenesc poate fi îmbrăcat 
în cuvinte în orice limbă. 


Care din elementele de pe aceste două liste pot lipsi? 
Cat de mult se poate elimina, menţinând în același timp 
denumirea de limbaj într-un sens relevant? 

Dacă începem cu Hockett, nu cred că o comunicare 
care nu este intenţionată și conştientă ar trebui numită 
limbaj. Dar acest lucru nu reprezintă o problemă majoră 


pentru originea limbajului, deoarece alte maimuțe sunt pe 
deplin capabile să comunice conștient. Ceea ce lipsește în 
acest caz este controlul conştient asupra organelor 
vorbirii, dar limbajul nu se bazează neapărat pe organele 
vorbirii, căci poate exista și un limbaj al semnelor. 
Maimuţele folosesc cu siguranță gesturile pentru a 
comunica, atât intenţionat, cât şi conștient. 

Trăsătura 10 a lui Hockett, care spune că limbajul se 
poate referi și la lucruri care nu sunt prezente aici şi 
acum, este importantă. Când încep însă copiii să se refere 
la lucruri care nu sunt prezente aici şi acum? Un copil cu 
puțin mai mare de un an vorbește frecvent — o face însă 
aproape numai despre lucruri prezente aici şi acum sau, 
eventual, despre lucruri pe care copilul le-ar vrea aici și 
acum: Mama! Papa! Desigur, numim limbaj comunicarea 
copilului, chiar dacă acesta nu are control decât asupra 
lucrurilor de aici şi de acum. Din acest motiv, nu avem 
de-a face cu o trăsătură obligatorie a limbajului. 

Trăsătura 12 a lui Hockett este mai înșelătoare. 
Presupunând pur ipotetic că ar fi existat un om care 
spunea întotdeauna adevărul, probabil că am numi tot 
limbaj vorbirea persoanei respective. Așadar minciuna nu 
este în principiu o parte indispensabilă a limbajului. Dar 
lucrul care face posibilă minciuna este acela că limbajul 
este în același timp flexibil și ieftin de utilizat, trăsături 
fără de care este mai greu să te descurci. Este greu să ne 
imaginăm o limbă omenească în care însăși limba să facă 
imposibilă minciuna. 

Pe a doua listă de mai sus se găsesc mai multe trăsături 
care ar putea lipsi dintr-o limbă simplă. Ne putem 
imagina o limbă care nu distinge între substantive şi 
verbe sau nu distinge din capul locului între diferite clase 
de cuvinte. De asemenea, este posibil să ne imaginăm 
limbi care sunt limitate în anumite privinţe și care nu pot 
exprima toate gândurile omului contemporan — este 
posibil ca unei ființe preumane să îi fi fost de ajuns o 
limbă care putea exprima doar gânduri preumane sau 


poate că limba putea fi folosită doar în cadrul anumitor 
domenii. Limbajul nu trebuie nici să aibă întreaga 
flexibilitate care caracterizează de regulă limbile 
contemporane. 

Si interjecţiile ar putea în principiu să lipsească dintr-o 
limbă. Ele reprezintă însă un sistem autonom și destul de 
primitiv, care ar putea fi mai vechi decât limbajul 
gramatical propriu-zis. Un stadiu al dezvoltării limbajului 
din care interjecţiile să lipsească ar fi destul de puţin 
probabil. 

Dimpotrivă, pentru a da unui fenomen numele de 
limbaj consider obligatorie trăsătura în virtutea căreia 
limbajul este un sistem deschis. Multe sisteme de 
comunicare ale animalelor sunt sisteme închise, ele 
dispun de doar câteva sunete nearticulate înnăscute 
diferite şi nu pot inventa altele noi. Nu aș numi aşa ceva 
limbaj. Un sistem de comunicare nu devine limbaj decât 
atunci când permite formarea unor cuvinte noi. 

lar cu aceasta atingem și argumentul că toate limbile 
au cuvinte. Fără cuvinte drept concepte ale limbii, nu este 
posibilă îmbogățirea limbii cu cuvinte noi, deci trebuie să 
existe cuvinte sub o anumită formă. 

Restul punctelor de pe listă se referă la ierarhie, 
structură și reguli, iar toate acestea sunt legate într-un fel 
sau altul de gramatică. Cu aceasta ajungem la întrebarea 
complicată dacă poate exista o limbă fără gramatică. Aici 
opiniile cercetătorilor diferă. Mai ales cercetătorii care 
sunt în favoarea unei gramatici înnăscute văd gramatica 
drept un lucru indisolubil legat de limbaj. Alţi cercetători, 
printre care mă număr și eu, nu privesc gramatica drept 
un element central în originea limbajului. După cum 
primul enunţ lingvistic al bebelușşilor — mama! — nu are 
nici o structură gramaticală, este posibil şi ca stadiul 
primordial al limbajului strămoșilor noștri să fi fost lipsit 
de structură. 

Dacă punem apoi la un loc resturile si vedem ce a mai 
rămas din limbaj după ce am eliminat tot ce nu e necesar, 


rămâne numai faptul că limbajul se utilizează în mod 
conștient, că trebuie să fie alcătuit din cuvinte și că 
acestea se pot multiplica. Atât şi nimic mai mult. 


CEA MAI SIMPLĂ LIMBĂ 


Un limbaj folosit în mod conștient, care are cuvinte, însă 
nici un fel de altă structură și în care numărul cuvintelor 
poate creşte sună, cred eu, foarte mult ca vorbirea unui 
copil de un an. Este cel mai simplu limbaj care poate fi 
numit în mod rezonabil limbaj și reprezintă şi momentul 
în care începem să numim limbaj comunicarea copilului. 
Este posibil ca primul limbaj al strămoșilor noștri să fi 
arâtat aşa? 

Gestionarea limbajului la acest nivel limitat poate fi 
deprinsă la fel de bine de maimute, ca și de alte animale. 
Nu este un lucru pe care să îl dezvolte singure, dar cu un 
pic de ajutor din partea omului ele pricep cum merg 
lucrurile și învaţă câteva sute de cuvinte, pe care le pot 
apoi utiliza din punct de vedere comunicaţional în 
contexte rezonabile. 

Capacitatea de a ţine evidenţa unui număr de 
simboluri arbitrare (cuvinte, semne sau altele) şi de a le 
conecta la un număr egal de concepte diferite se regăseşte 
astfel la rudele noastre şi a fost identificata în mod 
plauzibil și la strămoşii noștri înainte ca aceștia să 
dispună de un limbaj. Prin urmare, s-ar putea crede că ea 
ar fi reprezentat un prag evolutiv modest pentru punerea 
în mișcare a unui asemenea limbaj cândva în preistorie. 

Dar dacă lucrurile sunt atât de simple, de ce nu şi-au 
creat un asemenea limbaj și cimpanzeii, papagalii și alte 
animale? De ce s-a petrecut acest lucru numai pe linia 
noastră de evoluţie? 

Pentru a fi viabilă în timp, limba trebuie să fie 
transmisă între generaţii, astfel încât copiii care cresc să o 
adopte cu adevărat, să o folosească în continuare şi, la 
rândul lor, să o transmită copiilor lor. Nu este clar cum 


s-ar petrece acest lucru la maimuțe. Unele dintre 
maimuţele cărora le-au fost predate o mulţime de semne 
au apucat deja să aibă pui, dar deşi uneori se povesteşte 
că puii folosesc spontan un semn sau altul, nu există 
dovezi că întregul sistem ar fi fost transferat la vreun pui 
fără implicarea omului. Nici modul de comunicare al 
maimuţei cu puii ei, nici modalitatea acestora de învăţare 
de la adulţi nu favorizează transmiterea unui astfel de 
sistem lingvistic cuprinzător din generație în generație. O 
astfel de infrastructură trebuie să existe înainte ca 
limbajul, chiar și sub această formă limitată, să devină un 
lucru care se răspândește de la o generaţie la alta și se 
dezvoltă în continuare. 

Și mai avem și problema modului în care se pune 
limbajul în mișcare. Copiii sunt foarte dornici să 
comunice și au suficient de mult impuls lingvistic pentru 
a inventa și dezvolta spontan un limbaj simplu dacă nu li 
se oferă o limbă maternă servită odată cu laptele de mamă 
— am văzut acest lucru, printre altele, la grupurile de copii 
surzi lipsiți de contact cu limbajul semnelor. Dar 
maimuţele nu funcționează aşa. Deși sunt capabile să 
învețe cuvinte, ele nu născocesc cuvinte din nimic. 
Există, e adevărat, ici şi colo relatări provenite din 
experimentele pe maimuțe referitoare la inovaţii în 
utilizarea semnelor, dar e vorba doar de cazuri izolate, 
complet insuficiente pentru a genera un limbaj pornind de 
la zero. 

Ceea ce le lipsește maimutelor și este necesar pentru a 
genera prima limbă nu este, prin urmare, un element 
specific lingvistic. Este vorba în schimb despre 
creativitate și învăţare socială, despre voința de a născoci 
ceva nou și despre capacitatea de a transmite noul și de 
a-l răspândi în grup și la generațiile viitoare. 

Dar atât bogăţia invenţiei, cât şi transferul de 
informații mai stabil între generaţii sunt calităţi de care 
strămoșii noștri s-ar fi putut bucura în alte domenii decât 
limbajul — este posibil ca ele să fi fost implicate în 


confecționarea de topoare din piatră, în cunoașterea 
rădăcinilor comestibile sau în orice altceva — și, prin 
urmare, ele pot avea o explicaţie evolutivă fără legătură 
cu limbajul. Primele dovezi arheologice pe care le avem 
pentru transferul stabil de informaţii între generaţii sunt 
cele legate de toporiștile de la Homo erectus. 

Acelaşi lucru este valabil și pentru voința umană de a 
coopera și pentru întrajutorarea despre care am mai 
vorbit. Sunt însuşiri necesare pentru limbaj, iar ele trebuie 
să fie existat deja în această etapă, dar nu este deloc 
necesar să se fi dezvoltat în scopuri lingvistice. 

La Homo erectus au existat astfel — ca la nici o altă 
specie anterioară — toate condiţiile pentru apariţia unei 
limbi primordiale. 


CE FORMĂ AU AVUT PRIMELE CUVINTE? 


Astăzi, atât cuvintele limbii vorbite, cât și semnele limbii 
mimico-gestuale sunt în esenţă arbitrare, așa cum am aflat 
deja din lista de trăsături ale limbajului formulată de 
Hockett. Astfel, ele sunt imposibil de înțeles dacă nu aţi 
învăţat limba și dacă nu există o limbă finală asupra 
căreia să se fi căzut de acord. Există excepţii ocazionale 
în limba vorbită, cum ar fi cuvintele noastre pentru 
sunetele produse de animale (miau, mu), iar în limba 
mimico-gestuală există destul de multe semne ale căror 
origini imagistice pot fi ghicite; de exemplu, semnul 
pentru „femeie“ în limba suedeză a semnelor este 
reprezentat de o mișcare a mâinii făcută cupă peste piept, 
ca și cum ai încerca să cuprinzi sânul unei femei. Cu toate 
acestea, majoritatea semnelor din limba mimico-gestuală 
nu pot fi înțelese fără să fi învăţat limba, iar diversele 
limbi ale semnelor nu sunt reciproc inteligibile. 

Există o mulţime de tipare lingvistice care nu sunt 
direct figurative, dar în același timp nici complet arbitrare 
și care se întâlnesc într-o varietate de limbi. Spre 
exemplu, cuvântul pentru „mic“ din majoritatea limbilor 


conține vocale închise (cum ar fi i), în timp ce cuvântul 
pentru „mare“ conţine vocale deschise (cum ar fi a). 
Cuvintele care desemnează obiecte și concepte rotunde 
(„rotund“, „bot“, „cocoloș“) cuprind adesea vocale care 
se disting prin rostirea cu buzele rotunjite (o, u etc.). lar 
cuvântul pentru mamă conţine „ma“ sau „na“ într-un 
număr extrem de mare de limbi diferite, chiar şi în limbi 
complet neînrudite. Toate aceste tipare au desigur 
excepţii, cum ar fi cuvintele englezeşti small („mic“) și 
big („mare“), dar rămân statistic semnificative. 

Acest tip de indicii din domeniul cuvintelor reprezintă 
totuşi un fenomen relativ marginal în limbile 
contemporane. Dacă vrem să ne facem înţeleși fără să 
avem o limbă comună trebuie să recurgem la întregul 
registru de posibilităţi și să facem cuvintele cât mai ușor 
de ghicit, folosind gesturi, sunete, limbaj corporal și 
expresii faciale. Putem chiar să jucăm o întreagă scenetă 
ca o mică pantomimă cu speranţa că astfel ne vom 
transmite mesajul. 

Așa procedau probabil și strămoșii noștri iniţial, atunci 
când s-au apucat de o comunicare asemănătoare 
limbajului. În limbile moderne cuvintele necesită 
existența unei convenții asupra sensului lor. Înainte de a 
cădea de acord, trebuia însă să foloseşti alte modalităţi de 
a transmite cuiva un mesaj, trebuia să dai mesajului o 
formă care să facă posibila aflarea sensului chiar şi fără 
acorduri anterioare. 

Comunicarea cimpanzeilor prezintă anumite aspecte în 
acest sens: ei folosesc în mod creativ diferite gesturi 
pentru a-i permite celuilalt să deducă din context care este 
mesajul. Dar cimpanzeii nu par să folosească forma 
gesturilor pentru a ajuta mesajul; ei nu folosesc gesturi 
sau sunete figurative, cel puţin nu atât cat putem vedea. E 
ca și cum nu ar înțelege cum poate ajuta la comunicare 
această dimensiune. Să fie oare aici iarăși vorba de 
creativitatea despre care am vorbit în secțiunea anterioară 
și care le lipsește cimpanzeilor? 


Primele cuvinte ar fi trebuit așadar să aibă o formă 
autoexplicativă gratuită şi creativă, în care vorbitorul 
folosea toate mijloacele disponibile pentru a-l ajuta pe 
ascultător, într-un proces distinctiv de comunicare- 
mozaic. Dar acest tip de comunicare este destul de lent și 
greoi. Într-o astfel de situaţie, oamenii moderni cad de 
acord repede din priviri asupra simplificărilor din mesaj. 
Cercetătorii au făcut o serie de experimente de diferite 
tipuri în care oamenii sunt obligaţi să comunice fără a 
utiliza limbajul. Un rezultat recurent al acestor 
experimente este faptul că oamenii încep cu același tip de 
mesaj autoexplicativ pe care l-am discutat mai sus, dar, 
după doar câteva runde de experiment, ei încep să o 
apuce pe scurtătură şi să simplifice formele, iar 
participanţii ajung destul de repede la acorduri tacite cu 
privire la semnificația fiecărui lucru, comunicarea 
devenind asemănătoare cu cea care folosește cuvintele 
arbitrare ale limbajului modern şi, astfel, complet de 
neînțeles pentru cei care nu fac parte din convenţie. 

Erau strămoșii noştri capabili de asemenea 
simplificări? Problema este greu de tranșat, dar răspunsul 
probabil este că da. Până și cimpanzeii reușesc să 
urmărească ce înseamnă un semn arbitrar simplu, chiar 
dacă nu își inventează spontan propriile semne într-o 
măsură notabilă. Prin urmare, nu există nici un motiv să 
credem că prima limbă a rămas pur figurativă și 
autoexplicativă pentru mai multă vreme, ci s-a căzut de 
acord rapid și s-au simplificat şi standardizat formele, 
măcar în ceea ce privește cele mai frecvente dintre 
primele cuvinte. 

Această limbă primordială nu era nici o limbă pur 
vorbită, nici o limbă pură a semnelor. În această etapă 
creativă, vorbitorul nu are nici un motiv să se limiteze la 
una sau la cealaltă dintre aceste forme. 

Elementul care poate stabili niște limite este totuși 
gradul de dezvoltare a capacităţii noastre de a imita 
sunete. Strămoșii noștri dispuneau cu siguranţă de un 


ansamblu de sunete nearticulate existente, de același tip 
cu cele ale altor maimute, dar pentru a folosi glasul într- 
un mod mai flexibil decât acesta era necesară o 
modificare evolutivă a modului în care erau controlate 
organele vorbirii. Este posibil ca necesităţile primei limbi 
să fi reprezentat forţa motrice aflată în spatele acestei 
modificări, iar în acest caz s-a utilizat iniţial doar un 
repertoriu limitat de sunete, posibilitățile lărgindu-se 
ulterior. În mod alternativ, controlul vocal s-ar fi putut 
dezvolta în alte scopuri — cântare sau chemare sau orice 
va fi fost —, caz în care, atât semnele, cât și vorbirea au 
fost pe deplin accesibile încă de la începutul limbajului. 


Limbă atomistă sau holistică? 


Existenţa unei limbi primordiale având aproximativ 
această formă, cu unităţi asemănătoare cuvintelor, dar 
fără o structură internă și fără o gramatică reală, 
reprezintă o opinie comună în rândul cercetătorilor. Cei 
mai mulţi specialiști consideră, de asemenea, că în 
această limbă primordială cuvintele funcționau precum 
cele folosite în ziua de azi, cu semnificaţii similare, 
fiecare cuvânt reprezentând astfel un anumit concept. 
Este posibil să fi existat un cuvânt care însemna „iepure“ 
şi un alt cuvânt care însemna „vânătoare“ și aşa mai 
departe. Apoi i-a revenit vorbitorului rolul de a folosi 
aceste cuvinte în mod creativ pentru a-și transmite 
mesajul. 

O perspectivă alternativă care are şi ea destui adepți 
este aceea că fiecare cuvânt din limba primordială ar fi 
reprezentat de fapt echivalentul unei întregi propoziţii 
dintr-o limbă contemporană. Nu ar fi existat atunci un 
cuvânt care să însemne „iepure“, ci, în schimb, un 
„cuvânt“ care să însemne „Hai să mergem la vânătoare de 
iepuri“ și un alt cuvânt care să însemne „Hai să mergem 
la vânătoare de mamuți“ și așa mai departe. Se presupune 
că aceste cuvinte sunt încă entităţi coerente fără structură 


internă, precum cuvintele obișnuite, dar cu un sens mai 
complex și mai compozit. Aceasta se numeşte limbă 
primordială holistică. 

Cu o limbă atomistă, în care fiecare cuvânt are un sens 
simplu, dezvoltarea se poate face în continuare într-o 
direcție gramaticală, prin punerea laolaltă a cuvintelor 
pentru a alcătui propoziţii mai lungi. Adepții unei limbi 
primordiale holistice cred în schimb că „cuvintelor“ 
holistice li se atribuie treptat o structură gramaticală 
internă, ele fiind divizate pentru a da cuvintele obișnuite. 

Cu toate acestea, atunci când își dezvoltă limba 
maternă, copiii folosesc în primul rând abordarea 
atomistă. Primele cuvinte ale unui copil sunt termeni 
atomiști referitori la concepte individuale, nu cuvinte 
holistice care să reprezinte propoziţii întregi. Când vine 
momentul să rezolve problema gavagai, pe care am 
amintit-o deja, copiii pleacă tot de la concepte atomiste. 
Copilul pune apoi laolaltă câteva concepte atomiste și îşi 
alcătuieşte primele propoziţii, mergând mai departe în 
acelaşi fel. Toate cunoştinţele noastre despre limbajul 
copiilor contrazic ipoteza unei limbi primordiale 
holistice. 

O limbă primordială holistică ar fi în mod necesar o 
limbă îngustă, care ar putea exprima numai un număr 
modest de sensuri. Pentru fiecare mesaj pe care am vrea 
să îl exprimăm ar trebui inventat un cuvânt nou, spre 
deosebire de un limbaj atomist, în care este mai ușor să 
reutilizăm cuvintele în contexte noi. 

Există opinii diferite cu privire la momentul în care ar 
fi trebuit să vorbim holistic. Steven Mithen și Michael 
Arbib consideră că limba primordială holistică a persistat 
până într-un stadiu destul de târziu al evoluţiei umane, 
poate până la Homo sapiens timpurii, în timp ce Alison 
Wray plasează tranziția mai devreme în istorie, poate la 
Homo erectus. 

Procesul de gândire pentru a trece de la expresii 
holistice la gramatică este, de asemenea, problematic. 


Ideea este că expresiile cu o semnificaţie parţial 
suprapusă din pură coincidență se întâmplă să aibă și o 
formă parţial suprapusă și că aceste suprapuneri pot 
constitui baza unei împărțiri a cuvintelor holistice în sub- 
cuvinte cu semnificații atomiste, simultan cu analiza 
întregului ca o structură gramaticală, mai degrabă decât 
ca un singur cuvânt. Pentru ca acest proces să funcționeze 
din capul locului, este necesară o bună doză de șansă pură 
și este de asemenea necesar ca la un moment dat 
strămoșii noştri să își fi schimbat complet punctul de 
vedere și să fi început să demonteze un limbaj care 
funcţiona. 

Din acest motiv, nu consider ideea unei origini 
holistice ca reprezentând o alternativă realistă, ci 
continui sa presupun că limba primordială a fost 
atomistă. Primele cuvinte ar fi trebuit să aibă cam 
aceeași gamă de semnificaţii cu a cuvintelor de azi. 


PRIMA GRAMATICĂ 


Cea mai simplă limbă primordială pe care am descris-o 
mai sus nu avea de fapt, aşa cum am văzut, nici un fel de 
gramatică. Mulţi își imaginează că fiecare enunț din 
limba respectivă consta dintr-un singur cuvânt, cam ca 
atunci când vorbeşte un copil de un an. Enunţurile 
formate dintr-un singur cuvânt sunt rareori neechivoce, 
ele au nevoie de un context și de comunicare-mozaic 
pentru a funcţiona. Un copil de un an care rostește „lapte“ 
poate să spună că vrea lapte sau că a vărsat laptele sau 
poate doar vede o cutie cu lapte — tatăl trebuie să pună 
cap la cap bucăţile de mozaic pentru a reconstitui din 
context înțelesul exact, lucru care merge bine de cele mai 
multe ori. 

Dar chiar și fără gramatică, nu ar exista cu adevărat 
nimic care să împiedice un vorbitor să rostească mai 
multe cuvinte la rând. Faptul că nu există o gramatică 


înseamnă pur și simplu că nu există reguli privind modul 
în care pot fi combinate cuvintele, nu că este interzisă 
rostirea mai multor cuvinte unul după altul. 

Așa vorbesc maimuţele care au învăţat limbajul 
semnelor și alte forme de comunicare. Ele pot utiliza 
adesea mai multe semne în aceeași propoziţie, dar 
combinaţiile lor de semne nu respectă nici o regulă 
gramaticală evidentă. Maimuţele par pur și simplu să 
grupeze câteva semne care se încadrează împreună în 
ceea ce vor să spună, iar apoi ascultătorul trebuie să 
reconstituie mozaicul care reprezintă modul în care 
semnele se raportează unele la altele. Chiar şi cimpanzeii 
sălbatici care își folosesc gesturile și sunetele nearticulate 
naturale combină adesea câteva gesturi și/sau sunete în 
acelaşi enunţ. 

Există o serie de exemple identificate la diferite 
animale, unde o combinaţie de două sunete nearticulate 
pare să aibă un sens care nu este doar suma sensurilor 
separate ale celor două sunete. De pildă, există o specie 
de maimuțe din Africa de Vest, cercopitecii Diana, care au 
câteva strigăte de avertizare diferite, la fel ca la 
cercopitecii cu care am făcut deja cunoștință. Dar 
cercopitecii Diana dispun în plus de câteva sunete 
nearticulate care se folosesc pentru a modifica și a nuanța 
strigătele de avertizare. În limba lor, crac reprezintă un 
avertisment urgent legat de prezenţa leopardului, iar bum 
este un avertisment privind alte situaţii decât prezenţa 
unor animale de pradă, de exemplu pentru ramuri care 
cad. Dar combinaţia bum-bum crac nu înseamnă că în 
apropiere se află leoparzi sau ramuri, ci că în zonă se află 
un leopard, dar pericolul nu este iminent. În schimb, 
adăugarea terminaţiei -ooo la sfarșitul unui strigăt de 
avertizare îl face mai general şi mai blând — hok singur 
înseamnă avertisment cu privire la vultur, dar hok-ooo 
este un apel mai general pentru a atrage atenţia înspre în 
sus. 


Prin combinarea câtorva semne sau sunete 
nearticulate, cel puţin în același mod pragmatic în care o 
fac cimpanzeii, sau poate chiar într-un mod mai 
formalizat, precum cercopitecii Diana, strămoşii noștri ar 
fi putut să se descurce fără dificultăţi majore. 

Prin urmare, enunţurile nestructurate formate din mai 
multe cuvinte ar trebui să fie incluse în limba primordială 
încă de la bun început. 


m 


Un lucru pe care oamenii moderni sunt fericiți să îl facă 
pentru a relata ceva, dacă nu au limbajul la dispoziţie, 
este (așa cum am văzut deja) să joace o pantomimă în 
care gesturile și sunetele sunt folosite pentru a reproduce 
cursul evenimentelor care se doreşte a fi relatate. Într-o 
astfel de pantomimă există o structură naturală a relatării 
care urmează structura cursului evenimentelor. Dacă 
astfel de relatări pantomimice ar fi fost o caracteristică a 
limbajului pregramatical, acestea ar putea deveni o poartă 
către gramatica limbii prin  convenţionalizarea și 
standardizarea structurii naturale. 

Dar ele presupun ca limba primordială să fi fost 
utilizată pentru a povesti, lucru care nu este de la sine 
înțeles.  Maimuţele nu par deloc să se consacre 
povestitului. Chiar și maimuţele cărora li s-a oferit 
suficient de multă pregătire lingvistică încât ar trebui, din 
punct de vedere pur lingvistic, să fie în stare să 
povestească ceva, o fac rareori. În schimb, comunicarea 
maimutelor este în mod pregnant instrumentală: ele 
comunică atunci când doresc ceva, nu ca să povestească 
ceva şi atât. 

lată o diferenţă clară de atitudine între noi şi rudele 
noastre. Copiii noștri încep să povestească de îndată ce 
posedă un limbaj suficient şi nu încetează să le 
povestească părinţilor despre tot ceea ce fac, până când 
devin adolescenţi. Povestitul de dragul povestitului 


reprezintă o parte considerabilă a utilizării umane a 
limbajului în ansamblu, în vreme ce comunicarea 
instrumentală reprezintă o fracțiune destul de modestă. 

În acelaşi timp, povestirile au cerinţe complet diferite 
pentru aparatura lingvistică în raport cu comunicarea 
instrumentală. Să spui că vrei ceva se poate face la fel de 
bine și fără rafinamente gramaticale, o ştie până şi un 
copil de un an. 

Dar ca să relatezi despre o succesiune de evenimente 
este necesar un anumit tip de structură lingvistică pentru 
a lega între ele diferite evenimente, astfel încât să fie clar 
cine ce a făcut cu cine şi în ce ordine. Undeva aici se 
găsesc originile necesităţii gramaticii. 

Acest moment este dificil de plasat în timp cu oarecare 
precizie. Desigur, el trebuie să fi survenit după apariţia 
limbii primordiale la Homo erectus în urmă cu peste un 
milion de ani, dar este extrem de dificil de spus când 
anume. Este foarte probabil ca momentul să fi survenit 
înainte de existenţa strămoșului comun pe care îl avem cu 
neandertalienii, acum o jumătate de milion de ani. Pe de 
altă parte, există o marjă de o jumătate de milion de ani 
sau mai mult. Problema timpului ţine de cât de dificil i-a 
fost cuiva cu o limbă primordială fără structură să treacă 
la un limbaj gramatical şi cât de multă evoluţie biologică 
a necesitat aceasta. 

Gramatica a pornit probabil de la un nivel pragmatic 
simplu, fără prea multe reguli sau structuri formalizate, cu 
propoziţii construite pe baza unei structuri semantice 
naturale. S-au efectuat mai multe experimente în care 
oamenilor li s-a relatat despre evenimente sub formă de 
pantomimă, fără a folosi limbajul. Indiferent de 
structurile gramaticale ale limbii materne, aceste 
pantomime au avut un model dominant. În acesta, se 
prezintă mai întâi substantivul central, cel despre care 
este vorba în relatare, apoi eventual alți actori, iar la 
sfârşit se arată ce se întâmplă, ceea ce corespunde 


verbului dintr-o propoziţie. Relatările mai lungi sunt 
structurate ca o succesiune de astfel de propoziţii simple, 
de obicei în ordine cronologică. 

Dacă este disponibilă o limbă primordială cu cuvinte 
atomiste, ar trebui să fie de ajuns înlocuirea părţilor din 
pantomimă cu termenii corespunzători, în special pentru 
concepte greu de imitat. Treptat, este posibil ca toate 
tipurile de pantomimă să fie înlocuite de cuvinte, caz în 
care obținem o limbă cu o gramatică minimală, o limbă în 
care se pot rosti propoziţii simple cu subiect, obiect și 
verb. Pentru aceasta, nu este în aparență necesară o 
gramatică avansată înnăscută, ci este suficientă abilitatea 
conceptuală de a structura o succesiune de evenimente pe 
care o folosim spontan într-o pantomimă. 

Limba semnelor din Nicaragua, pe care am menționat- 
o anterior, avea în primele sale stadii de dezvoltare acest 
tip de structură. Se puteau alcătui propoziții simple, dar 
nu și fraze, iar numărul participanţilor care puteau fi 
descriși într-o propoziţie era foarte limitat. Succesiunile 
de evenimente mai complicate, cu mai mulţi participanţi, 
erau descrise prin mai multe propoziţii separate. Nu se 
putea spune „Femeia l-a îmbrâncit pe bărbat, așa că 
acesta a căzut la pământ“, ci se spunea „Femeie 
îmbrâncește; bărbat cade“ în două propoziţii separate, cu 
o scurtă pauză între ele. Ascultătorul trebuia să descifreze 
singur relaţia cauzală dintre propoziţii, într-un proces de 
comunicare-mozaic. Se poate relata destul de mult în 
acest fel, cu o gramatică pe care ar putea-o gestiona chiar 
și un copil de doi ani sau chiar un cimpanzeu care a fost 
învăţat o limbă. În timp ce cimpanzeii nu au dat semne că 
ar putea produce propoziţii cu o gramatică reală, ei sunt 
în stare să pună laolaltă două cuvinte pentru a alcătui un 
enunț semnificativ. Ceea ce le lipsește cimpanzeilor este 
însă dorinţa de a povesti și abilitatea naratorului de a ţine 
în mână firul roșu al unei poveşti, şi nu în primul rând 
abilitățile gramaticale. 


Capacitatea de a povesti şi cea de a juca o pantomimă 
au fost probabil strămoașele gramaticii. Dar cum am 
devenit povestitori? Crește cota scenariilor narative pe 
care le-am abordat în capitolul despre primul subiect de 
conversaţie. 


EVOLUȚIA INSTINCTELOR LINGVISTICE 


Cum am avansat atunci cu limbajul? Până acum, nu am 
postulat în acest capitol nici o evoluţie biologică specifică 
limbajului, ci totul s-a bazat pe abilităţi care existau la 
cimpanzei sau trebuie să fi existat la strămoșii noștri 
înainte de limbaj. Singura capacitate evolutivă nouă care 
are o legătură mai strânsă cu limbajul este reprezentată de 
abilitatea — și de voinţa! — de a povesti, și nici una din ele 
nu implică vreun element care să semene cu o gramatică 
înnăscută. 

Ce se întâmplă acum dacă presupunem că strămoşii 
noștri au avut o limbă primordială în stilul prezentat mai 
sus şi lăsăm evoluţia să-și urmeze drumul pornind de 
acolo? Oricare ar fi fost funcţia exactă a limbii 
primordiale, presupunem că această funcţie a fost 
suficient de importantă încât o bună stăpânire a limbii 
primordiale să fi reprezentat un avantaj darwinist. 

În prezent, toţi oamenii dispun în principiu de o 
facultate a limbajului suficient de bună și, deşi există o 
componentă genetică în variațiile care persistă, aceasta 
are o importanţă moderată. Există însă motive să credem 
că atunci când limbajul era nou, diferențele erau mai 
mari, deoarece evoluţia în general elimină variaţia 
abilităților importante și reduce diferenţele din cadrul 
speciei — nu printr-o tendință inerentă spre egalitate, ci 
pur şi simplu pentru că descendenţii celor mai buni sunt 
în curând singurii rămași. Variația modestă de astăzi este 
rezultatul final al multor generaţii de triere darwinistă. 

Ce trăsături sunt apoi triate într-un astfel de proces 
evolutiv, în rândul persoanelor care au dobândit recent un 


limbaj? Ne putem aminti că alte maimuțe nu sunt bune la 
născocirea de cuvinte noi şi la expansiunea unei limbi şi 
că puii altor maimuțe nu sunt buni la învăţarea limbii 
materne, nici măcar dacă mama lor posedă o limbă pe 
care aceştia ar putea să o învețe. Strămoșii noştri care au 
dobândit o limbă primordială trebuie să fi fost suficient 
de buni la ambele puncte, dar cu siguranţă existau atât 
potenţial de variaţie, cât şi de ameliorare. 

Lucrul izbitor la facultatea limbajului de la oamenii 
moderni este, înainte de toate, cât de rapid, ușor și 
entuziast învaţă copiii limba. Acest lucru indică faptul că 
a fost mult timp important din punct de vedere evolutiv ca 
copilul să înveţe repede limba, deoarece copiii dispun, în 
mod evident, de adaptări evolutive pentru învăţarea unei 
limbi. 

Caracteristicile prezente la copii care urmează a fi apoi 
sortate din punct de vedere evolutiv sunt caracteristici 
care îi fac pe copii să învețe limbi rapid și uşor: să acorde 
atenție limbilor din mediul înconjurător, să înceapă să 
exerseze devreme sunete limbii, să înveţe cu ușurință 
cuvinte și să folosească des şi cu plăcere cuvintele pe care 
le ştiu. 

Aceste caracteristici corespund îndeaproape 
instinctelor lingvistice pe care toată lumea este de acord 
că le au realmente copiii. Este plauzibil ca aceste instincte 
lingvistice să se fi dezvoltat treptat de la bun început, încă 
din stadiul de limbă primordială, astfel încât copiii au 
devenit cu fiecare generaţie tot mai buni la învăţarea 
limbii materne. Multe din elementele care existau deja la 
maimuțe, cu o anumită amplitudine a variațiilor, pot fi 
privite ca valori extreme ale abilităţilor cognitive 
generale: la maimuţele cărora li s-a oferit un antrenament 
lingvistic se observă variaţii; unii oameni sunt atat mai 
interesaţi, cât și mai eficienţi decat alţii când sunt în 
situația să învețe cuvinte. Această variaţie reprezintă o 
bună materie primă pentru evoluţia instinctelor 
lingvistice. 


O presiune evolutivă sistematică poate conduce apoi la 
schimbări mari și rapide, atâta timp cât există cel puţin o 
variație care să permită forțelor darwiniste să acţioneze — 
să ne gândim că în decurs de câteva milenii, pe baza unor 
mici variaţii ale lupilor, oamenii au crescut câini 
domestici cu caracteristici extreme în diferite privinţe — şi 
dacă învăţarea rapidă a limbilor a fost suficient de 
importantă pentru un interval suficient de timp, nu este de 
mirare că copiii noștri au devenit extrem de buni la 
această activitate. 

Pe măsură ce copiii se dezvoltă pentru a deveni din ce 
în ce mai buni la învăţarea limbilor, va apărea și evoluţia 
limbajului. Cu fiecare generație, limbajul se va 
perfecționa și va deveni din ce în ce mai adaptat la 
învăţarea de către copii. 

Este o adaptare reciprocă, ceea ce face ca atât 
limbajul, cât şi copiii să se adapteze mai bine unul la 
celălalt. Adaptarea limbajului are însă loc mai rapid, 
astfel încât toate adaptările care pot fi rezolvate în cadrul 
limbajului în sine sunt susceptibile de a fi rezolvate acolo, 
și nu prin evoluţia biologică la copii. 

Cu toate acestea, la copii, modificările biologice sunt 
propulsate în anumite zone care nu pot fi explicate prin 
schimbările din limbă. De exemplu, învăţarea tuturor 
cuvintelor limbii trebuie să fi reprezentat un obstacol 
pentru copii, care nu poate fi depășit din partea limbii 
decât dacă aceasta dispune de mai puţine cuvinte. Prin 
urmare, ar fi trebuit deja să existe încă din stadiul de 
limbă primordială o presiune darwinistă constantă asupra 
copiilor pentru a deveni mai buni la învăţat cuvinte, cu 
rezultatul că astăzi copiii noştri învaţă câteva cuvinte noi 
pe zi fără prea mult efort. 


CONSTRUIREA GRAMATICII 


Cum ajungem de la o gramatică primordială în care există 
numai propoziţii simple la reţeaua gramaticală complexă 


care caracterizează limbile omeneşti moderne? Un prim 
pas pe care l-am discutat deja este reprezentat de 
posibilitatea de a pune una lângă alta mai multe propoziţii 
în acelaşi enunţ. Acesta nu reprezintă în sine un pas mare 
și nu cere în realitate nici o evoluţie a gramaticii. Atât 
vorbitorii, cât şi ascultătorii trebuie să poată ţine minte 
mai multe elemente simultan şi — nu în ultimul rând — 
trebuie să fie capabili să le urmărească ordinea. Acestea 
nu sunt abilităţi evidente la alte animale, dar sunt de o 
importanță centrală atât pentru povestit, cât și pentru 
limbajul gramatical. 

Un alt pas care trebuie făcut ţine de referent, de 
clarificarea lucrului la care se referă vorbitorul. Dacă 
vorbitorul folosește într-un enunţ cuvântul „femeie“, cum 
poate şti ascultătorul despre ce femeie este vorba? 
Problema referentului a existat de la bun început, chiar și 
în limba primordială unde se folosea câte un cuvânt 
odată, dar devine acută pe măsură ce creşte complexitatea 
limbajului. În limbile moderne există diferite instrumente 
menite să-l ajute pe ascultător să rezolve problema. De 
exemplu, se face de obicei diferența între lucrurile noi, 
adăugate la conversaţie, şi lucrurile despre care s-a vorbit 
deja, așa cum se procedează în română atunci când se 
folosește forma nearticulată sau cea articulată — dacă spui 
„femeia“ în loc de „femeie“, ascultătorul ştie că nu te 
referi la o femeie nouă și necunoscută, ci la una care a 
fost menţionată anterior și pe care acesta este de așteptat 
să o poată identifica într-un alt mod. 

Limbile dispun și de o floră bogată de metode pentru a 
specifica referenţii în diferite moduri — „femeia cea 
tânără“, „femeia cea tânără, brunetă şi cu rochie roșie pe 
care am văzut-o ieri la petrecere“ și așa mai departe. Cel 
puţin unele dintre aceste metode apar relativ devreme în 
cursul dezvoltării lingvistice a copilului şi este posibil să 
fi reprezentat elemente timpurii chiar și în limba 
primordială. La copii apar mai întâi modificatorii 
asemănători adjectivului — copiii nu trebuie să fie prea 


mari pentru a putea spune „câine mare“ sau „minge roşie“ 
— și este foarte posibil ca variante similare să fi existat 
până şi în cele mai simple din propoziţiile limbii 
primordiale. Exemplul „Femeie îmbrâncește; bărbat 
cade.“ ar putea fi înlocuit în prima sa parte cu „Femeie 
bătrână“, „Femeie gravidă“ sau ceva asemănător pentru a 
specifica despre ce femeie este vorba. 


Unele dintre exemplele de propoziţii simple de mai sus, 
dar nu toate, sunt o combinaţie a ceea ce în limbajul 
modem s-ar numi un substantiv și un verb. Clasele de 
cuvinte nu vor fi necesare pentru încă un timp. Există 
cercetători care discută dacă primele cuvinte au fost 
substantive sau verbe, dar  dihotomia nu este 
semnificativă în această etapă. Putem începe să vorbim 
despre clase de cuvinte atunci când gramatica capătă o 
formă mai fixă și anumite clase diferite de cuvinte sunt 
limitate la anumite poziţii în structura gramaticală, dar 
suntem încă departe de așa ceva în reconstrucția limbii 
primordiale. 

O analiză cu mai mult sens o reprezintă mai degrabă 
considerarea propoziţiilor simple primordiale drept aşa- 
zise structuri „temă-remă“, denumite în engleză cu un 
termen poate mai uşor de înțeles, topic-comment, cu o 
temă care reprezintă lucrul despre care este vorba în 
propoziţie şi un comentariu — rema — care spune ceva nou 
despre temă. Atât „Femeie bătrână“, cât şi „Femeie 
îmbrânceşte“ au femeia ca temă, după care se spune ceva 
drept comentariu despre femeie, anume că este bătrână 
sau că este implicată în actul îmbrâncirii. Nici tema, nici 
comentariul nu sunt legate de clase de cuvinte specifice, 
deşi tema este adesea un substantiv. 

Această discuţie despre temă și comentariu ar putea fi 
legată de modelele lingvistice despre care am discutat 
anterior, unde a existat o legătură între ordinea cuvintelor 
din diferitele tipuri de sintagme din limbă. Într-o 


propoziţie primordială cu temă+comentariu putem avea 
tema fie pe primul loc, fie pe ultimul loc, și nu are în 
realitate nici o importanţă atâta vreme cât există un acord 
asupra interpretării. Tiparele de ordine a cuvintelor pot fi 
descrise în mod similar, cu un tipar subiacent care 
necesită plasarea pe primul sau pe ultimul loc a 
cuvântului principal. Să fie acesta modul în care poate fi 
reflectată în gramatica formală modemă structura 
temă+comentariu? 

Majoritatea limbilor dispun și azi de posibilitatea de a 
folosi acest tip de propoziţii reduse, cu temă și 
comentariu, deşi ele sunt rareori descrise în cărțile de 
gramatică formală şi uneori sunt interpretate ca abrevieri 
ale propoziţiilor complete. Ele se caracterizează prin 
faptul că sunt limitate la două sau trei cuvinte și că 
acestea nu au întotdeauna formele flexionare uzuale. 
Verbele lipsesc adesea și, de multe ori, propoziţiile 
reprezintă expresii independente utilizate în contexte 
sociale. Un exemplu de propoziţie redusă este reprezentat 
de mottoul lui Alfred E. Neuman, personajul principal 
fictiv din revista Mad: „Ce, eu îngrijorat?“ (în engleză, 
What, me worry?). lată câteva exemple din limba română: 
Sus cu tine! Îmbrăcarea! Eu cuvântare? El şef? Un tipar 
care iese în evidenţă este acela al utilizării acestor 
expresii pentru îndemnuri sau pentru a arăta o mare 
surprindere. Propoziţiile reduse nu apar atât de frecvent în 
scris, dar sunt foarte frecvente în limba vorbită. 

Unii cercetători interpretează aceste propoziţii reduse 
drept un fel de fosile lingvistice, rămăşiţe ale stadiului de 
limbă primordială. Lingvista sarbo-americană Ljiljana 
Progovac le consideră cheia originii gramaticii.“ Chiar și 
alte elemente simple ale limbii, cum ar fi interjecţiile, au 
fost aduse în discuţie ca posibile fosile lingvistice. 


Un alt mod de specificare a referenţilor, care nu este 
deloc lipsit de importanţă, îl reprezintă arătatul cu degetul 


— dacă rostești cuvântul „femeie“ şi arăţi în același timp 
cu degetul o doamnă din apropiere nu mai încape nici o 
îndoială ce vrei să spui. Indicarea — nu neapărat cu 
degetul — continuă să se utilizeze pe post de adaos la 
limbaj: dacă urmărești cu atenție oamenii care vorbesc, 
poţi vedea multe gesturi de indicare care sunt menite să 
ajute la stabilirea referentului. Dar indicarea a fost 
încorporată și în limbajul propriu-zis, sub formă de 
expresii demonstrative, precum „acesta“, „aceia“ şi așa 
mai departe. 

În special într-un context narativ, au fost necesare 
destul de devreme metode pentru a plasa întreaga 
propoziţie în timp și spațiu, pentru a exprima unde, când 
— şi dacă! — s-au petrecut lucrurile. Lucrurile exprimate în 
română şi în multe alte limbi cu complemente 
circumstanţiale de diferite tipuri — cuvinte precum „ieri“, 
„probabil“, „deloc“, „acolo“ — trebuie să fi fost elemente 
timpurii în gramatică. 

Pentru început, au fost folosite cu siguranță diverse 
metode informale de referință într-un mod pragmatic și 
creativ; vorbitorul a profitat de toate posibilităţile pentru 
a-i oferi ascultătorului suficiente indicii cu privire la ce 
anume are în vedere. Este posibil ca acest lucru să se fi 
întâmplat în continuare într-un context lingvistic cu 
propoziţii simple. Cu toate acestea, dacă propoziţiile 
rămân scurte și reduse, cu doar două sau trei componente, 
pot exista în curând atât de multe propoziţii într-un enunţ, 
încât urmărirea modului în care se raportează una la alta 
poate deveni o problemă. Această problemă poate fi 
rezolvată fie prin legarea una de alta a propoziţiilor într- 
un mod corespunzător, fie prin combinarea mai multor 
propoziţii reduse. 

Legarea între ele a propoziţiilor se poate realiza 
permițând ca în fiecare propoziţie să existe mai multe 
componente. În loc să spui separat „Femeie bătrână. 
Femeie îmbrâncește“, poţi să spui, prin fuziune, „Femeie 
bătrână îmbrânceşte“. Dar imediat ce avem mai mult de 


două-trei componente într-o propoziţie, este nevoie de un 
anumit fel de reguli pentru interpretarea relațiilor dintre 
componente în cadrul propoziției. lar acum începem să ne 
apropiem cu adevărat de gramatică, deşi rămân de 
dezvoltat o mulțime de complexităţi gramaticale. 

Structura logică şi matematică a primei gramatici nu 
era de fapt mai avansată decât cea a cântecului păsărilor 
și nu ar fi trebuit să presupună o dezvoltare biologică 
specifică a abilităților gramaticale ale strămoșilor noștri. 
În materie de timp, rămânem la aceeași perioadă ca în 
secțiunea precedentă, cam acum un milion și jumătate de 
ani. 


GRAMATICA IERARHIZATĂ 


Ceea ce lipseşte până acum din limba primordială este 
mai ales structura ierarhică în cadrul propoziţiilor și 
dintre acestea. Posibilitatea înlocuirii cuvintelor cu 
sintagme întregi lipsește, la fel și posibilitatea combinării 
mai multor propoziţii în fraze, cu propoziţii principale și 
subordonate. Ambele posibilități impun cerinţe noi în 
ceea ce privește facultatea limbajului; înainte de toate, 
trebuie să poţi gestiona unități mai mari ca pe o unitate 
coerentă, nu doar ca o colecție de cuvinte. Trebuie să poți 
jongla atât cu sintagme, cât și cu propoziţii în ansamblu și 
trebuie să poţi ţine evidenţa unei ierarhii cu propoziţii în 
interiorul frazelor și cu sintagme în interiorul sintagmelor. 
Nu este nevoie, în definitiv, ca toate limbile chiar să 
utilizeze toate aceste posibilități — este posibil ca limba 
pirahă, pe care am menţionat-o deja, să nu o facă — însă 
toți oamenii au capacitatea de a gestiona astfel de ierarhii. 
În comunicarea altor animale, gestionarea unităţilor 
compuse din ierarhii este rară. O excepție o reprezintă 
păsările cântătoare precum privighetoarea, care par să 
gestioneze strofele ca pe niște unități amovibile și să le 
combine în cântecele lor. Cu toate acestea, există animale, 
inclusiv maimute, care pot face faţă unei ierarhii simple 


în lumea lor conceptuală, chiar dacă nu o folosesc în 
comunicare. Babuinii, de exemplu, ţin o evidenţă atentă a 
ierarhiilor sociale, care la unele specii de babuini sunt 
structurate pe două niveluri şi funcţionează cam ca în 
comunităţile de clanuri ale oamenilor. Fiecare babuin este 
membru al unui clan şi are un statut social, dar există și o 
ordine de preferință a clanurilor din cadrul grupului. Un 
conflict între doi indivizi din clanuri diferite se 
transformă într-un conflict între clanuri. Din acest motiv, 
un babuin trebuie să înţeleagă statutul social și puterea 
atât la nivel individual, cât și la nivel de clan, lucru pe 
care cercetătorii au demonstrat că babuinii îl pot face. 

Oamenii sunt capabili de mult mai mult, atât în 
materie lingvistică, cât și în alte contexte. Nu ne este 
foarte greu să ţinem evidenţa ierarhiilor sau să gestionăm 
unități compuse în multe contexte diferite. Cu toate 
acestea, cea mai mare parte a gestionării ierarhiilor pe 
care o realizează oamenii în stare sălbatică ar trebui să se 
petreacă într-un context social, ceea ce face rezonabilă 
ideea că este vorba de o abilitate care s-a dezvoltat 
pornind de la ceva asemănător gestionării relațiilor de 
clan la  babuini. Oamenii sunt însă capabili să 
generalizeze şi să își folosească instrumentele de gândire 
în contexte noi, cum alte maimute este dificil de dovedit 
că ar putea face. Deschiderea spre uzul generic a 
instrumentelor de gândire, instrumente de gândire care se 
găsesc adesea într-o anumită formă și la alte animale, dar 
pe care acestea le folosesc doar în contexte specifice, pare 
să fie o tendinţă destul de generală în dezvoltarea 
cognitivă a omului. 

Oare mecanismul nostru de gestionare a ierarhiilor a 
fost generalizat astfel încât să poată fi folosit şi în alte 
scopuri, inclusiv pentru comunicare? 


me 


In domeniul calculatoarelor este un lucru destul de 
obișnuit să trebuiască să gestionăm structuri de date 


complexe ca pe niște unități şi să le unificăm în structuri 
ierarhice. Limbajele de programare fac acest lucru în 
diferite moduri, dar toate limbajele artificiale modeme 
dispun de instrumentele necesare. În culisele 
calculatorului, operațiunea este realizatā cu ajutorul unor 
pointeri și al diferitelor tipuri de gestionare dinamică a 
memoriei. 

Memoria omului este însă construitā cu totul altfel 
decât o memorie de calculator. Nu este vorba doar despre 
faptul că e alcătuită din neuroni în loc de circuite de 
semiconductori, ci are o structură logică diferită și un 
mod de accesare diferit. Din acest motiv, nu este deloc 
evident că putem face să funcţioneze în creierul nostru 
ceva care să semene cu un pointer. Cunoștinţele noastre 
privind modul în care este gestionată memoria în creier 
sunt departe de a fi complete — există multe lucruri pe 
care nu le știm despre funcționarea memoriei. Dar pentru 
a putea face ceea ce facem de fapt în capul nostru, atât 
pentru limbaj, cât şi în alte contexte, avem nevoie de ceva 
cu aceeași funcționalitate ca pointerii calculatorului. Cum 
poate fi realizat acest lucru în țesuturile moi ale creierului 
este o altă temă, pe care nu intenţionez s-o abordez. 

Nu este clar în ce măsură alte animale au nevoie de 
pointeri în cap pentru ceea ce fac. Privighetoarea ar putea 
avea nevoie de ei, dar doar pentru cântat; nimic nu 
sugerează că privighetorile se pot gândi ierarhic la orice 
altceva decât la cântece. Gândirea ierarhică a babuinilor 
se pretează mai bine la generalizări: babuinii par mai 
capabili să raţioneze în legătură cu ierarhiile de care 
dispun decât privighetorile în legătură cu cântecul lor. Nu 
există însă dovezi clare pentru existența unor sistemele 
generale de pointeri în capul altor animale. 

Este posibil ca abilitatea creierului de a face ceea ce 
fac calculatoarele cu pointerii și gestionarea dinamică a 
memoriei să fi reprezentat un progres important în 
evoluția gândirii umane. 


Gestionarea pointerilor deschide, atât pentru gramatica 
ierarhică a limbajului, cât și pentru diferitele forme de 
gândire ierarhică abstractă din alte contexte, perspectiva 
unui lucru la care ne pricepem semnificativ mai bine 
decât alte animale. Din acest motiv, este puţin probabil ca 
gestionarea de către noi a pointerilor să fie specifică 
limbajului, deşi acesta este cu siguranță un utilizator 
intens al sistemului. 

Acest nou sistem de gestionare a memoriei a presupus 
probabil schimbări biologice în creier, dar ştim prea puţin 
despre modul în care funcționează memoria în creier 
pentru a putea spune ceva rezonabil despre posibilul 
conținut al acestor schimbări sau despre dificultatea 
evolutivă de a ajunge la ele. Este de asemenea dificil de 
dat un răspuns clar la întrebarea care ar fi putut fi forța 
evolutivă din spatele unei astfel de schimbări, deși în 
acest context este convenabil să se presupună că a fost 
vorba despre gramatica ierarhică în plină expansiune. 


Am menţionat anterior recursivitatea — capacitatea unui 
lucru de a se invoca pe sine însuși și de a alcătui astfel 
straturi succesive formate din același tip de unități. 
Posibilitatea recursivității în gramatică este un element 
considerat o proprietate centrală și vitală a limbajului, 
mai ales în paradigma generativistă, poate chiar 
caracteristica definitorie care decide dacă un lucru este 
sau nu o limbă. Dar dacă avem un sistem general pentru 
gestionarea pointerilor şi a unităţilor complexe obţinem 
recursivitatea aproape la un preţ de nimic. Singurul lucru 
cu adevărat necesar este ca unitatea pe care o indică un 
pointer să aibă voie să conţină la rândul ei un pointer care 
să indice mai departe alte unităţi. Dacă se pot gestiona 
lanţuri de pointeri în acest mod, pot fi gestionate și 
structurile arborescente recursive. Prin urmare, este puţin 
probabil ca recursivitatea să aibă nevoie de modificări 
biologice suplimentare în afară de gestionarea pointerilor. 


Dacă părăsim acum gestionarea memoriei și analogiile cu 
calculatorul și revenim la gramatica reală, există două 
modalităţi de înaintare de la propoziţiile simple la o 
structură gramaticală mai ierarhizată: pe de o parte, 
legarea a două propoziţii şi, pe de altă parte, introducerea 
parțială a unei propoziţii în interiorul altei propoziţii. 
Probabil că legarea a intervenit prima, deoarece pare mai 
simplă. 

Relaţiile dintre propoziţii se exprimă în mod obişnuit 
în limbile moderne prin cuvinte de legătură de diferite 
feluri, numite de regulă conjuncţii. Cel mai simplu 
exemplu al unui astfel de cuvânt de legătură este „și“, 
care indică strict faptul că două propoziţii sau alte unităţi 
stau împreună, fără a se specifica mai detaliat cum arată 
relația dintre ele. Alte cuvinte de legătură sunt „dar“, care 
exprimă o relaţie de opoziţie între două propoziţii, şi 
„apoi“, care exprimă succesiunea în timp. Majoritatea 
limbilor moderne au multe astfel de cuvinte de legătură 
folosite pentru a relaţiona propoziţii între ele în diferite 
moduri. 


Aici începem să vedem primele cuvinte funcţionale, 
primele cuvinte care nu se referă la nimic din lumea 
exterioară, ci au o funcţie lingvistică pur internă. După 
cum am remarcat deja, în principiu, toate aceste cuvinte 
își au originea în cuvintele noţionale: sunt termeni care au 
insemnat iniţial ceva concret, dar care sunt acum 
refolosiţi într-o funcție gramaticală, printr-un proces 
numit gramaticalizare. 'Terminaţiile gramaticale și alte 
elemente morfologice apar de regulă în acelaşi mod. 

Dacă strămoşii noştri pornesc procesul de 
gramaticalizare, atunci nu mai trebuie să ne ocupăm mai 
mult de originea cuvintelor funcţionale. Dacă am avea o 
limbă primordială care să conţină numai cuvinte 


noționale, procesele evolutive obișnuite din evoluţia 
proprie a limbajului ar cultiva curând cuvintele 
funcţionale necesare. 

Atunci când au putut investiga nașterea unei limbi, 
cercetătorii au observat şi modalitatea în care utilizatorii 
limbii au dezvoltat mărcile gramaticale. Limbile nou 
apărute, cum ar fi limba semnelor din Nicaragua sau 
limbile pidgin ivite în diferite părţi ale lumii, s-au bazat 
iniţial numai pe cuvinte noţionale, dar au convertit rapid 
anumite cuvinte noţionale în funcţii gramaticale. Limba 
tok pisin este astăzi una dintre limbile oficiale din Papua 
Noua Guinee. Aceasta s-a dezvoltat din limba pidgin 
apărută în urma contactului dintre colonizatorii de limbă 
engleză și populaţia indigenă din Papua Noua Guinee. 
Astăzi, este o limbă creolă complet dezvoltată, dar 
numeroase mărci gramaticale sunt încă recognoscibile 
drept cuvinte noţionale din limba engleză. De exemplu, 
bilong (din englezescul belong, „a aparţine“) se foloseşte 
pentru a marca posesia (proprietatea), iar pela (din 
englezescul fellows, „inşi“) pentru a marca pluralul 
pronumelor. Rugăciunea clasică „Iatăl nostru“ începe în 
tok pisin cu Papa bilong mipela. Mi înseamnă „eu“ (din 
englezescul me) și mipela este „ei“ la plural, adică „noi“, 
iar cu bilong mipela adăugăm o marcă a posesiunii și 
transformăm „noi“ în „nostru“. Obţinem astfel „tatăl 
nostru“. 

Dacă strămoșii noștri şi-ar fi putut folosi limba 
primordială în mod creator şi mozaicat, lucru de care ar fi 
trebuit să fie capabili într-o măsură rezonabilă pentru a 
genera o limbă funcţională, îmi e greu să văd ce i-ar fi 
împiedicat să facă manevre similare cu cele ale papuașilor 
din timpul dezvoltării limbii tok pisin. 


Legarea a două propoziţii așezându-le pur şi simplu una 
lângă cealaltă, cu un cuvânt de legătură între ele, nu ridică 
probleme deosebite din punct de vedere gramatical. 


Trecerea de la „Femeie îmbrânceşte; bărbat cade“ la 
„Femeie îmbrâncește și bărbat cade“ nu pare să fie un pas 
imposibil de făcut. Fiecare propoziţie are în continuare 
structura pe care o avea și înainte, iar ceea ce trebuie 
adăugat este o structură supraordonată care ţine evidenţa 
celor două propoziţii. Dacă păstrăm analogia cu pointerul, 
structura supraordonată trebuie să fie formată din doi 
pointeri și cuvântul de legătură. Această structură 
supraordonată devine o paralelă gramaticală a structurii 
semantice supraordonate care trebuie să fi existat anterior, 
pentru ca ascultătorul să poată ţine evidenţa semantică a 
relației dintre cele două propoziţii. O întrebare 
interesantă, dar fără răspuns, este în ce măsură structura 
semantică poate fi folosită ca eşafodaj pe care să se 
ancoreze structura gramaticală. Cel puţin în acest stadiu, 
structura gramaticală este aproape identică cu structura 
semantică, deși această conexiune este mai liberă în 
limbile contemporane. 

Adăugarea de noi structuri într-o propoziţie este un 
lucru ceva mai avansat. Indiferent dacă lucrăm în cadrul 
unei gramatici generative sau în cel al unei gramatici a 
construcţiilor, avem nevoie de pointeri în mijlocul 
enunţului supraordonat sau de un alt mod similar de a ţine 
evidenţa structurii subordonate ca unitate. 

Dar chiar și aici este posibil să se pornească de la 
puţin. Dacă revenim la exemplul cu femeia care 
îmbrânceşte, este posibil să ne imaginăm cum o 
coordonare între „Femeie bătrână; femeie îmbrânceşte'“ 
duce mai întâi la „Femeie bătrână și femeie îmbrâncește“. 
Apoi vorbitorul intuieşte imediat că din punctul de vedere 
al  comunicării-mozaic nu este necesară repetarea 
cuvântului „femeie“. Este suficient să se spună „Femeie 
bătrână și îmbrâncește“ pentru ca ascultătorul să poată 
deduce că femeia este tema ambelor propoziţii, cu două 
comentarii diferite referitoare la ea. De acolo, nu ar trebui 
să parcurgem un drum prea lung pentru a introduce 
complet o propoziţie în cealaltă, astfel încât să obținem 


„([Femeie bătrână] îmbrânceşte!“, unde am folosit tipuri 
de paranteze diferite pentru a arăta structura propoziției. 
Este posibil ca vorbitorii leneşi, care se bazează pe 
ascultătorii care folosesc tehnica mozaicului, să fi spus 
inițial, într-un mod pur pragmatic, „Femeie bătrână 
îmbrânceşte“, şi abia mai târziu structura să fi fost 
analizată ca o ierarhie de propoziţii. 


zk 


În acest stadiu apare şi un fenomen pe care cercetătorul 
Tecumseh Fitch îl numește în limba engleză dendrophilia 
(„dendrofilie“). Pentru cei care ştiu limba greacă, acest 
cuvânt sună ca un termen pentru arbori, dar Fitch îl 
definește ca o preferinţă pentru a face analize ierarhice și 
pentru a descoperi — sau a inventa — structuri ierarhice în 
tot ceea ce vezi și auzi. Dragostea pentru ierarhii există cu 
siguranţă la oameni; ne place să descoperim ierarhii în fel 
și fel de lucruri. În evoluţia limbajului, o astfel de iubire 
de arbori ne face să ocolim problema cu oul sau găina 
care, altfel, ar apărea — când primul vorbitor care a 
început să folosească o gramatică ierarhică a spus ce a 
avut de spus, ce ascultător ar fi putut să interpreteze 
aceste enunțuri ierarhice? Fitch rezolvă această problemă 
prin faptul că ascultătorul începe cu o structură ierarhică 
și efectuează o analiză ierarhică a enunţurilor în care 
vorbitorul a încorporat într-un mod exclusiv pragmatic o 
pereche de propoziţii care nu au în spatele lor intenţii de 
ierarhizare, la fel ca în exemplul de mai sus. Cu 
ascultători care pot face acest lucru, ceea ce le rămâne de 
facut vorbitorilor este să construiască ierarhii după pofta 
inimii. 

De aici, rafinarea ulterioară a gramaticii poate fi 
probabil determinată în primul rând de evoluţia culturală 
a limbii și nu de evoluţia biologică a utilizatorilor limbii. 
Desigur că a fost declanșată gramaticalizarea, dar 
evoluția culturala este determinată şi de creativitatea 


utilizatorilor limbii manifestată prin comunicarea din ce 
în ce mai sofisticată a unor mesaje din ce în ce mai 
complexe. 

Pe măsură ce limbajul devine mai complex, există, de 
asemenea, o evoluţie biologică continuă a capacităţii 
noastre de a învăţa și utiliza limba. Instinctele lingvistice 
despre care am vorbit deja sunt rafinate şi perfecționate 
treptat, în interacțiune cu complexitatea crescândă a 
limbajului însuși. Însă, odată ce gestionarea pointerilor 
este posibilă, nu mai e nevoie de inovaţii biologice 
revoluţionare. 


Fenomenul descris aici este o evoluţie lentă, nu o 
explozie bruscă. Nu ne-am ales cu gramatica peste 
noapte, dar este foarte dificil să știm dacă timpul necesar 
a fost scurt sau lung din perspectivă arheologică. 
Evoluția culturală poate merge atât de repede încât să-i 
pară bruscă unui arheolog — și pot apărea chiar și 
modificări biologice mai simple în câteva milenii. Cat de 
repede s-au petrecut în realitate lucrurile depinde și de 
forţele evolutive implicate. Aceste transformări depind de 
cât de important a fost pentru strămoșii noștri, în lumea în 
care trăiau, să devină și mai buni la învăţarea și folosirea 
limbii. Nu putem şti cu certitudine, iar dezvoltarea 
gramaticală de acest fel nu lasă vestigii arheologice. Cu 
toate acestea, dezvoltarea tehnică şi culturală poate oferi 
indicii. Homo erectus a rămas în esenţă la acelaşi nivel 
tehnic și cultural timp de un milion de ani, dar 
dezvoltarea a început să se accelereze în urmă cu o 
jumătate de milion de ani și s-a tot accelerat de atunci. 
Dacă ar fi să ghicesc când s-a dezvoltat gramatica, aș 
spune că a urmat aceeaşi traiectorie temporală cu 
dezvoltarea tehnică, cu o limbă primordială la Homo 
erectus şi apoi o gramatică al cărei rafinament a crescut 
treptat la diferiții oameni care s-au dezvoltat din erectus. 
Mecanismul gramatical de bază ar fi trebuit să existe în 


urmă cu o jumătate de milion de ani, iar facultatea 
deplină a limbajului omenesc ar fi putut apărea la scurt 
timp după aceea — și în acest caz ar fi existat și la 
neandertalieni — sau s-ar fi putut dezvolta treptat, 
atingând forma pe deplin modernă abia la Homo sapiens 
timpuriu, acum 200.000 de ani. Cu toate acestea, cel mai 
recent strămoş comun al tuturor oamenilor moderni, care 
a trăit cu puţin peste 100.000 de ani în urmă, stabileşte o 
limită de timp dificilă: dacă facultatea limbajului nu ar fi 
fost completă, atunci ea nu ar fi arătat la fel la toate 
popoarele moderne de pe diferite continente, lucru care 
totuşi se întâmplă. lar dezvoltarea tehnică și culturală 
paralelă, atât cea de la neandertalieni, cât și cea de la 
sapiens, până aproape de dispariția neandertalienilor, la 
fel şi fraternizarea care s-a produs, contrazic ideea că ar fi 
existat o diferență radicală privind facultatea limbajului 
între cele două ramuri ale arborelui nostru genealogic. 

Oricum ar sta lucrurile, rezultatul final îl reprezintă 
oameni ca mine și ca tine, care vorbesc nestavilit și 
inconştient o limba cu zeci de mii de cuvinte și cu reguli 
subtile privind modul în care acestea pot fi puse laolaltă 
pentru a exprima fiecare gand pe care îl avem, o limbă pe 
care am învățat-o la o vârstă fragedă într-un mod la fel 
de nestăvilit si inconștient. 


UNDE S-A VORBIT PRIMA LIMBĂ? 


A existat o unică limbă care să fie prima limbă vorbită de 
o anumită populaţie într-un anumit loc și într-un anumit 
moment? Dacă limbajul ar fi apărut printr-o unică 
supermutaţie răspunsul era un DA categoric. Lucrurile nu 
s-au petrecut însă așa de simplu. Dimpotrivă, în scenariul 
meu cu privire la originea limbajului, este dificil să pui 
degetul pe o etapă oarecare de dezvoltare și să spui: „lată 
prima limbă!“ Ar fi o afirmaţie arbitrară şi nu tocmai 
rezonabilă. 


Premisele de bază ale limbajului erau legate de 
încredere, creativitate şi învăţare socială. Aceste 
caracteristici au apărut probabil odată cu Homo erectus ca 
specie, cu 1,8 milioane de ani în urmă, în Africa, şi au 
făcut ca oamenii erectus să aibă imediat succes și să se 
răspândească pe tot globul. Acest pachet a făcut posibilă o 
limbă primordială şi este posibil ca prima dezvoltare de la 
comunicarea-mozaic creativă prin diverse mijloace până 
la o limbă primordială cât de cât coerentă să fi decurs atat 
de rapid, încât limba primordială să devină parte a 
pachetului încă de la început. În acest caz, limba 
primordială a fost vorbită în Africa, probabil undeva în 
savanele Africii de Est, de către primul grup de Homo 
erectus, acum 1,8 milioane de ani. 

Nu este însă necesar ca lucrurile să se fi petrecut aşa. 
Este posibil şi ca erectus să se fi răspândit în întreaga 
lume și să fi populat o mare varietate de locuri capabil de 
limbaj, dar lipsit de acesta, și ca mai multe grupuri să-și fi 
dezvoltat independent sistemul de comunicare în direcţia 
întăririi caracterului lingvistic, astfel încât au luat naștere 
numeroase limbi primordiale pe un front larg reprezentat 
de aria de răspândire a lui erectus. În acest caz, nu au 
existat nici o primă limbă bine definită, nici un prim 
vorbitor și nici un loc definit în care să fi apărut limba 
acestuia. 

Este posibil şi să se fi dezvoltat mai întâi o limbă 
primordială la un grup din cadrul tuturor acestor grupuri 
de erectus, iar aceasta să se fi răspândit la celelalte. 
Diseminarea culturală de la un grup la altul poate 
progresa foarte repede după standardele evolutive, dacă 
nu sunt necesare schimbări biologice. În acest caz, a 
existat o primă limbă, dar nu există vreo modalitate 
credibilă de a afla unde s-a vorbit. 

În aceste din urmă două scenarii, ajungem din punct 
de vedere cronologic la un moment situat undeva acum 


1-1,5 milioane de ani, adică după ce erectus s-a răspândit 
pe întreg globul. Locul poate fi situat oriunde, de la Cape 
Town la Jakarta. 

Erectus a rămas remarcabil de stabil ca specie un timp 
îndelungat. După ce s-a răspândit în întreaga lume, el a 
trăit în același fel timp de un milion de ani. Acest fapt 
contrazice posibilitatea ca un lucru atât de copleșitor 
precum limbajul să fi apărut undeva la mijlocul acelei 
perioade — ar fi trebuit să lase vestigii arheologice. Din 
acest motiv, sunt de părere că este foarte probabil ca 
limbajul să își aibă originile fie înainte, fie imediat după 
perioada stabilă. Primul dintre scenariile de mai sus, cu o 
unică limbă primordială în Africa, pare mai plauzibil 
decât celelalte două. 

Evoluţia biologică ulterioară a instinctelor noastre 
legate de limbaj şi a altor adaptări pentru limbaj s-a 
produs atunci în mare parte în intervalul de un milion de 
ani al existenței pe Pământ a lui erectus și poate mai ales 
în faza finală, când capacitatea cerebrală a crescut rapid, 
pe măsură ce din erectus au apărut noi specii acum o 
jumătate de milion de ani. Acolo s-au pus bazele 
dezvoltării ulterioare de la o limbă primordială la o limbă 
pe deplin constituită. Fiecare mutație din cadrul acelei 
evoluţii a apărut cu siguranţă la un anumit individ într-un 
anumit loc, dar nu este posibil să se stabilească exact 
unde sau când sau la cine, şi fiecare mutație nu a 
reprezentat decât o mică parte a unui mozaic mai mare. 


71. L. Progovac (2015), Evolutionary Syntax. 

72. Mai simplu spus, memoria unui calculator poate fi 
considerată ca un lung şir de unități numerotate. În fiecare 
unitate poate fi stocat un număr, iar pentru a-l regăsi trebuie să 
se țină evidența numărului unității. Un pointer este o unitate de 
memorie cu totul obişnuită, iar lucrul care îi conieră caracterul 
de pointer este faptul că numărul stocat în ea este numărul 
pentru o altă unitate în care se află numărul pe care ar trebui să 
îl contabilizăm în realitate. Gestionarea dinamică a memoriei 
se referă la faptul că un program care rulează pe calculator nu 


necesită stabilirea prealabilă a numărului și tipului exact de 
unităţi de memorie pe care le va utiliza, ci poate să solicite să i 
se aloce „din mers“ un grup de unităţi atunci când are nevoie 
de mai multe. Programul poate stoca într-un asemenea grup o 
serie de numere care alcătuiesc un fel de unitate. Programul 
ține apoi evidenţa unităţilor alocate grupului prin stocarea într- 
o altă unitate a unui pointer pentru prima unitate a grupului. 


ŢESĂTURA DIN JURUL 
LIMBII PRIMORDIALE 


În căutarea limbii primordiale dispărute, această carte a 
urmărit mai multe fire diferite și a întors pe toate fețele o 
mulțime de piese ale mozaicului. Diferitele fire s-au 
întrețesut treptat, dar țesătura este răspândită în mai multe 
capitole unde poate fi identificat același fir, împletit cu un 
altul şi apoi redepănat de mai multe ori în capitole 
diferite. Din acest motiv, doresc să ofer o imagine 
sintetică a modelului care se conturează în țesătură. 

Suntem în continuare departe de a ști totul despre 
originea limbajului. Mulțumită muncii asidue a multor 
cercetători, știm însă azi mult mai mult decât în anii '90, 
în momentul în care a început să mă preocupe această 
chestiune. Pe unii dintre ei i-am am menţionat în carte, 
dar numele ar fi putut fi mult mai multe — când am scris o 
carte mai academică despre originea limbajului în urmă 
cu câțiva ani, aceasta avea peste o mie de referințe 
bibliografice la activitatea altor cercetători.“ Multe 
cunoștințe relevante pentru originile limbajului provin și 
din alte domenii de cercetare, dezvoltate de cercetători 
care nu au avut poate deloc în vedere limbajul în 
activitatea lor. 

Există încă multe aspecte legate de originile și 
dezvoltarea limbajului asupra cărora cercetătorii încă nu 
au căzut de acord. Am făcut tot posibilul ca din text să 
reiasă unde se găsesc problemele controversate. În acelaşi 
timp, îmi exprim și propria părere cu privire la 
majoritatea chestiunilor în cazurile în care cred că există 
suficiente dovezi pentru a se trage concluzii. În acest 
capitol final îmi sintetizez propriile vederi asupra 
originilor limbajului. 


ÎNTREBĂRI ȘI RĂSPUNSURI 


În literatura de specialitate privitoare la originile 
limbajului există o serie de probleme recurente şi linii de 
conflict în privinţa cărora diferiţi participanţi la dezbatere 
și cercetători dau răspunsuri diferite. Aici aş dori să 
sintetizez răspunsurile mele la aceste întrebări. 


Motivaţie sau mutații? 


Un tipar clar în dezvoltarea cunoștințelor noastre despre 
originea omului și a limbajului este acela al descoperirii 
unor abilităţi din ce în ce mai relevante la alte animale — 
în multe privinţe, noi, oamenii, nu suntem atât de unici pe 
cât ne-am dori poate să credem. Nu în ultimul rând, multe 
maimuțe, şi chiar delfinii și unele păsări, au în cap o lume 
conceptuală bogată, o lume conceptuală care ar fi pe 
deplin suficientă pentru a da conţinut unui limbaj simplu, 
însă ele nu folosesc concepte în comunicare. Cu 
siguranță, maimuţele nu au capacitatea de a vorbi, dar 
sunt pe deplin capabile să înveţe alte tipuri de simboluri 
și, ca atare, sunt capabile să înveţe într-o oarecare măsură 
să înţeleagă limba vorbită. Maimuţele sunt de asemenea 
capabile de călătorii mentale în timp și văd şi alte 
maimuțe drept ființe gânditoare. Desigur, noi, oamenii, 
suntem mult mai buni în toate aceste privințe, dar 
diferența este cantitativă, nu calitativă. În scenariul meu 
de evoluție gramaticală, nu găsim nici o schimbare 
biologică perturbatoare în evoluţia creierului. Lucrul pe 
care îl văd drept cel mai dificil din punct de vedere 
biologic îl constituie probabil gestionarea memoriei cu 
pointeri, mai degrabă decât ceva specific lingvistic. 
Punctele în care ne deosebim clar de rudele noastre 
cele mai apropiate și care le-au împiedicat pe acestea să 
dezvolte un limbaj sunt legate mai degrabă de voinţă 
decât de capacitate. Oamenii vor să comunice, avem un 


puternic impuls de a comunica mesaje încă de la o vârstă 
fragedă, ne place să comunicăm doar de dragul 
comunicării, lucru pe care cimpanzeii nu îl fac niciodată. 
Acest lucru este strâns legat de gradul de încredere şi de 
cooperare din societăţile umane, capitol la care există o 
diferență calitativă între noi şi cimpanzeii suspicioși. 
Cooperarea umană este probabil o cheie care a descuiat 
poarta de acces la limbaj, însă, în același timp, limbajul 
ajută la menţinerea cooperării şi a încrederii, atât prin 
facilitarea coordonării și acordurilor, cât și prin înlesnirea 
unui nivel ridicat de control social. 

Originile limbajului sunt legate mai mult de motivaţie 
decăt de mutatii. 


Devreme sau târziu? 


A început să fie folosită limba primordială devreme în 
evoluţia umană, la vreo formă anterioară de om-maimuţă, 
sau reprezintă un fenomen care nu a apărut decât târziu în 
istorie, când eram deja Homo sapiens? 

Adepții scenariilor „tarzii“ susțin de obicei că limbajul 
ar fi luat naștere cu mai puţin de 100.000 de ani în urmă, 
poate abia acum 50.000, în timp ce scenariile „timpurii“ 
plasează limba primordială cu poate un milion de ani în 
urmă sau chiar mai devreme. 

Consider că o origine târzie este complet exclusă, mai 
ales că în acea vreme omenirea începuse deja să se 
răspândească în întreaga lume și nu mai alcătuia o singură 
populaţie coerentă. Faptul că astăzi dispunem cu toţii de 
aceeași facultate a limbajului arată că aceasta trebuie să fi 
existat înainte ca strămoșii noștri să o apuce pe căi 
diferite. 

În plus, există suficiente semne de cultură, precum şi 
adaptări anatomice şi genetice pentru limbaj la 
neandertalieni, ceea ce înseamnă că la strămoșul comun 
pe care îl avem cu aceștia trebuie să fi existat o formă de 
limbaj, poate cu o jumătate de milion de ani în urmă. 


Unele semne de la Homo erectus indică faptul că acesta ar 
fi trebuit să dispună cel puţin de o limbă primordială 
simplă, caz în care se mai adaugă un milion de ani. 

Limba primordială a apărut devreme în evoluția 
noastră. 


Brusc sau treptat? 


A reprezentat limbajul un fenomen care a evoluat treptat, 
o perioadă îndelungată, prin mai multe etape diferite cu 
limbi primordiale mai simple, înainte ca strămoşii noștri 
să-și dezvolte pe deplin capacitatea de a gestiona limbi 
moderne gramaticale, sau am trecut direct, dintr-un singur 
pas, de la nimic la facultatea modernă a limbajului? 

Această întrebare este legată de întrebarea privind 
apariţia timpurie sau târzie, în măsura în care de obicei 
același cercetător susține fie teza dezvoltării timpurii și 
treptate, fie pe cea a unei dezvoltări târzii și bruște. Acest 
lucru nu este, în sine, atât de surprinzător — o dezvoltare 
treptată este cu greu posibilă dacă limbajul are o vechime 
de numai 50.000 de ani, în timp ce dacă ai la dispoziţie un 
milion de ani pare mai natural să existe mai multe etape. 

Întrebarea este legată și de modul în care definim 
limbajul. Aceluia care priveşte o trăsătură specifică ca 
fiind singura relevantă pentru limbaj, o trăsătură care face 
ca limbajul să fie limbaj, îi este mai uşor să vadă apariţia 
limbajului drept bruscă decât celui care privește limbajul 
ca pe suma unui mare număr de trăsături diferite ce ajută 
la crearea unui sistem de comunicare din ce în ce mai 
asemănător cu un limbaj. 

În consecinţă, susținătorii apariţiei bruşte a limbajului 
sunt de obicei generativiști care consideră că modulul 
gramatical înnăscut este caracteristica definitorie a limbii, 
în timp ce funcţionaliștii preferă să vadă limba drept ceva 
care apare treptat. 

Apariţia bruscă a limbajului în sens strict, cu o 
facultate a limbajului pe baze genetice, care nu se ivește 
din ceva, presupune că o singură mutație este suficientă 


pentru a genera limbaj. Acest scenariu nu este însă 
credibil din punct de vedere biologic.  Mutaţiile 
individuale în sine pot avea uneori efecte majore, dar care 
se datorează în acest caz faptului că o astfel de mutație 
activează materialul genetic existent într-un mod nou sau 
într-un loc nou. Trăsăturile cu totul noi nu apar în acest 
fel. 

Pe de altă parte, nu se poate exclude la fel de ușor 
faptul că apariţia limbajului pare bruscă în istoria fosilelor 
și în arheologie, fără a fi bruscă din punct de vedere 
genetic. Dacă dezvoltarea limbajului a fost în principal o 
problemă a evoluţiei culturale proprii acestuia, fără 
schimbări biologice majore, acest lucru s-ar fi putut 
întâmpla într-un timp atât de scurt încât să nu putem 
discerne procesul din punct de vedere arheologic. O 
schimbare care a durat 50.000 de ani petrecută acum un 
milion de ani le va părea bruscă cercetătorilor moderni. 

Dar nici în istoria fosilelor și nici în arheologie acest 
proces nu este brusc. Observăm o apariție treptată, întinsă 
pe sute de mii de ani, atât a indiciilor anatomice pentru 
limbaj, cât şi a celor arheologice. 

Limba primordială s-a dezvoltat treptat. 


Limbă atomistă sau holistică? 


În limba primordială, fiecare enunţ reprezenta o unitate 
fără o structură gramaticală internă. Avea însă aceasta o 
structură semantică? Corespundea fiecare cuvânt din 
limba primordială unui întreg semantic la fel cum o fac 
cuvintele contemporane, sau „cuvintele“ purtau în mod 
holistic un sens compus, aproximativ similar cu o 
întreagă propoziţie contemporană? lar atunci când limba 
primordială a evoluat apoi înspre un limbaj gramatical, 
acest lucru s-a întâmplat prin punerea laolaltă a mai 
multor cuvinte atomiste sau prin divizarea unei expresii 
holistice, însă semantic complexe? 

Dezvoltarea copiilor, atât din punct de vedere cognitiv, 
cât şi din punct de vedere lingvistic, începe astăzi cu 


cuvinte și concepte atomice care sunt apoi asamblate în 
propoziţii. Cuvintele atomice, care sunt apoi utilizate în 
comunicarea-mozaic, sunt, de asemenea, un mod mai 
accesibil de a obţine o limbă primordială utilizabilă cu un 
număr rezonabil de cuvinte. Și, nu în ultimul rând, 
asamblarea cuvintelor atomice în propoziţii este un 
proces mult mai ușor decât de cel de dezintegrare a 
expresiilor holistice care nu au o structură internă. 
Limba primordială a fost atomistă. 


Limbaj comunicațional, muzical sau limbaj pur 
mental? 


De obicei, ne gândim la limbaj ca la un lucru pe care îl 
folosim pentru a comunica diferite mesaje. Dar nu este 
evident că aceasta a fost funcţia iniţială a limbajului când 
acesta a apărut pentru prima dată. Există cercetători care 
cred că prima limbă a fost un limbaj muzical cântat, cu 
aproximativ același mesaj precum cântecul păsărilor, sau 
că prima limbă a fost un limbaj pur intern al gândirii care 
nu a fost deloc comunicat la exterior. 

Dacă luăm însă în considerare trăsăturile limbajului, 
nu găsim mult sprijin pentru aceste idei. Faptul că 
limbajul poate purta o varietate de mesaje diferite este 
totuși o trăsătură centrală a acestuia, integrată profund în 
structura sa, iar cântecul păsărilor nu ne duce deloc în 
această direcţie. Pentru ca limbajul să se dezvolte până la 
forma sa de azi, funcţia purtătoare de sens trebuie să fi 
existat intr-o etapă timpurie. 

Astăzi, când folosim limbajul ca limbaj al gândirii, 
folosim o versiune internă a limbajului comunicaţional 
extern, o voce interioară, cu toate limitările pe care le 
implică ea. Acest lucru este rezonabil dacă limbajul 
gândirii a evoluat din limbajul comunicaţional, dar nu 
este plauzibil dacă limbajul a fost inițial alcătuit pentru a 
fi utilizat doar în gând. De asemenea, nu există nici o cale 
pentru învăţarea de către copii a unei limbi care nu este 
utilizată comunicaţional. 


Limba primordială a fost comunicaţională. 


Limbă vorbită, gesticulată, mixtă sau mimată? 


Există astăzi atât limbi vorbite, cât și limbi ale semnelor, 
iar ambele tipuri reprezintă limbi la fel de valoroase şi pe 
deplin funcţionale. Cu toate acestea, limbile vorbite sunt 
dominante. Grupurile de persoane care aud folosesc în 
mod predominant limbi vorbite, în timp ce limbajul 
semnelor este utilizat în mare parte doar de persoanele 
surde sau cu deficienţe de auz. 

Alte maimuțe nu sunt înzestrate cu capacitatea de a 
vorbi, fiind în acelaşi timp capabile din punct de vedere 
motor să producă semne. Este rezonabil să se presupună 
că strămoșii noștri fără limbaj dispuneau de aceeași 
capacitate ca a maimutelor de astăzi, ceea ce face ca 
distanța de pornire să fie mai scurtă pentru o limbă 
primordială a semnelor decât pentru una vorbită. Din 
acest motiv, teoria unei limbi primordiale a semnelor este 
destul de populară. Dar, în acelaşi timp, problema este să 
se explice de ce, în principiu, toate grupurile au trecut în 
cele din urmă la limbi vorbite. În plus, adaptările 
anatomice pentru limba vorbită încep să apară destul de 
devreme în istoria fosilelor, ceea ce contrazice trecerea 
târzie de la semne la vorbire. 

Și pantomima a fost sugerată ca formă de limbă 
primordială. În afara jocurilor sociale, nu există însă nici 
un motiv pentru ca pantomima să fie tăcută. Dacă 
strămoșii noştri jucau mici scenete în scopuri de 
comunicare, ei foloseau cu siguranță atât gesturi, cât și 
sunete, după cum o impunea relatarea. 

Nu există nici un motiv să credem că vorbitorii nativi 
ar fi fost purişti. Mai ales la început, când vocabularul 
comun era redus, ei foloseau cu siguranţă toate mijloacele 
disponibile pentru a-și transmite mesajul, atât gesturi cât 
și sunete, pantomimă şi recuzită, cam la fel cum facem 
noi astăzi pentru a comunica cu cineva a cărui limbă nu o 
cunoaştem. 


Limba primordială a fost mixtă. 


Limbă înnăscută sau nu? 


Oamenii au un instinct al limbajului înnăscut, în sensul că 
nou-născuțţii diferă de cimpanzeii nou-născuţi într-o serie 
de privinţe care fac ca oamenii, dar nu și cimpanzeii, să 
înveţe o limbă pe măsură ce cresc. Acest lucru este 
adevărat chiar dacă ambele specii cresc în același mediu, 
ceea ce arată că este vorba despre o moștenire biologică. 
Există multe lucruri pe care le au în ereditatea lor 
bebelușii umani, spre deosebire de puii de cimpanzeu, dar 
majoritatea acestora nu sunt specifice limbajului. Cu toate 
acestea, există câteva instincte specifice limbajului: 


— Chiar înainte de naștere, bebeluşii sunt conștienți de 
limbaj, îl ascultă și înregistrează tipare sonore. 

— Începând cam de la vârsta de şase luni, bebeluşii 
gânguresc — ei exersează producerea diferitelor sunete ale 
limbii, da-da-da-go-go-go şi îşi cizelează capacitatea de a 
vorbi. 

— Atunci când aude un cuvânt nou, copilul face 
presupuneri specifice despre ceea ce poate însemna și la 
ce se poate referi acesta, presupuneri care sunt, după toate 
aparențele, instrumente înnăscute pentru rezolvarea 
problemei gavagai. 

— Copiii sunt remarcabil de buni la învăţarea rapidă a 
unui mare număr de cuvinte. 


De asemenea, oamenii dispun și de unele instincte 
sociale şi cognitive care nu sunt specifice limbajului, dar 
care sunt totuși de o importanţă deosebită pentru acesta. 
Cel mai important dintre ele este atenția comună. Pentru 
oameni, dar nu și pentru cimpanzei, este firesc să îşi 
coordoneze atenția, astfel încât doi oameni implicaţi într- 
o interacţiune socială să prefere să își îndrepte atenţia 
asupra aceluiaşi lucru. Cooperarea și încrederea sunt, de 
asemenea, esenţiale pentru limbaj, dar nu este clar în ce 
măsură încrederea noastră este un instinct. 


Toate aceste instincte se referă la uşurinţa învăţării 
rapide a limbii materne de către copii. Ele nu au fost 
necesare pentru limba primordială simplă, dar s-au 
dezvoltat pe măsură ce, din punct de vedere evolutiv, a 
devenit important ca utilizarea fluentă a limbii de către 
copii să înceapă rapid. 

Unii cercetători susțin că la om există un instinct al 
limbajului mai cuprinzător, sub forma unui modul 
gramatical înnăscut. Nu există totuşi un consens în 
această privință — este o temă care separă între ele 
paradigmele. Nu sunt eu însumi convins de argumentele 
prezentate în favoarea unei gramatici înnăscute, deoarece 
prea multe elemente ale acestor argumente consideră de 
la sine înțeleasă paradigma generativă. Cu toate acestea, 
poate exista foarte bine o altă formă de sprijin înnăscut 
pentru învățarea gramaticii de către copii, dar nu ştim ce 
fel de formă ar putea avea acesta. 

Limba primordială nu avea nevoie de un instinct al 
limbajului, dar a condus la dezvoltarea instinctelor de 
învăţare a limbii. În aceste instincte nu este totuşi inclusă 
o gramatică înnăscută. 


DEZVOLTAREA NOASTRĂ DE LA MAIMUTE 
CARE TRĂNCĂNESC LA OAMENI CARE 
VORBESC 


Punctul de plecare pentru dezvoltarea limbajului a 
reprezentat un moment de referință pentru strămoșii 
noştri asemănători cu maimuţele de acum câteva milioane 
de ani, strămoşi care nu posedau un limbaj, dar dispuneau 
de aceleași abilități relevante pentru limbaj ca și 
cimpanzeii şi multe alte maimuțe. Aceste ființe aveau o 
facultate a gândirii și un aparat conceptual care ar putut fi 
suficient de bun pentru un limbaj simplu şi aveau, de 
asemenea, o anumită capacitate de a gândi dincolo de 
prezent, amintindu-și ce a fost și planificând viitorul. 


Acești strămoşi aveau un sistem de comunicare 
simplu, cu unele sunete nearticulate fixe și un repertoriu 
mai larg de gesturi, care erau folosite creativ și în funcţie 
de context pentru a emite mesajele de care era nevoie. Ei 
dispuneau de o anumită capacitate de a-și înțelege 
reciproc punctele de vedere și de a-și interpreta reciproc 
mesajele și utilizau această abilitate în mod tactic în 
interacţiunile lor sociale. 

Fi dispuneau și de abilităţi latente pe care nu le 
foloseau în practică, dar care au prins bine atunci când 
urmașii lor au dobândit treptat un limbaj. Erau capabili să 
înveţe simboluri asemănătoare cuvintelor şi să le 
conecteze la semnificaţii şi, dacă cineva ar fi vorbit în 
apropierea lor, ar fi putut să audă și să analizeze sunetele 
limbii și să perceapă cuvintele. Cu toate acestea, propria 
lor capacitate de a produce sunete era foarte limitată — își 
aveau propriile sunete nearticulate standard, dar nu își 
puteau folosi vocea pentru nimic nou. 

Ultimii noştri strămoși aflați în acest moment de 
referință, dar complet lipsiţi de limbaj, au aparţinut cu 
mare probabilitate genului Australopithecus. Ei nu erau 
totuși complet pregătiţi pentru limbaj, ci a fost nevoie de 
încă niște etape de dezvoltare înainte de apariţia primei 
limbi. 

Etapa cea mai importantă de aici se referă la 
cooperare, întrajutorare și încredere. Limbajul se bazează 
pe faptul că oamenii cooperează și au încredere unii în 
ceilalți. Întrucât nu este atât de uşor să mințim în 
comunicare, limbajul ar fi fost o idee născută moartă dacă 
nu ne-am fi putut baza de cele mai multe ori pe cuvintele 
celuilalt. Homo erectus a înregistrat, acum probabil 1,8 
milioane de ani, un succes în evoluţia socială umană, 
bazat poate pe ajutorul dat la nașterea şi îngrijirea 
copiilor, care a dus la un nou nivel de cooperare și 
încredere în cadrul grupului. Acest succes a deschis calea 
limbajului și l-a făcut posibil. 


Contextul ecologic și social în care trăia Homo erectus 
era de așa natură încât o limbă primordială putea să le 
ofere vorbitorilor un avantaj evolutiv. Avantajul s-a bazat 
probabil pe o combinaţie de mai mulţi factori pe care i- 
am discutat în legătură cu primul subiect de conversaţie. 
Este posibil să fi jucat un rol și comunicarea 
instrumentală legată de dobândirea hranei, controlul 
social pentru menținerea încrederii și consolidarea 
statutului social. 

Primul pas în evoluţia creierului uman, cel care s-a 
produs atunci când creierul de dimensiunea celui de 
maimuţă pe care îl aveau strămoșii noștri și-a dublat 
capacitatea, a avut loc odată cu evoluţia lui erectus. 
Această creştere a capacităţii cerebrale s-a petrecut 
probabil într-o interacțiune atât cu dezvoltarea cooperării, 
cât și cu dezvoltarea limbii primordiale. 

Homo erectus a fost o specie care s-a bucurat de foarte 
mult succes și care s-a răspândit pe arii întinse ale 
Pământului, supraviețuind peste un milion de ani. 
Cooperarea și fertilitatea mai ridicată pe care a permis-o 
aceasta au reprezentat cu siguranță cel mai important 
factor de succes, dar din pachet ar trebui să facă parte și o 
limbă primordială simplă. 

Anatomia omului modern este în multe feluri adaptată 
subtil pentru limba vorbită. Aceste adaptări existau și la 
neandertalieni şi, prin urmare, trebuie să fi fost dezvoltate 
de strămoşul pe care îl avem în comun cu neandertalienii, 
adică Homo erectus. Acest lucru indică, de asemenea, că 
erectus dispunea de un limbaj şi că utiliza în acesta 
suficient de mult sunet pentru a conduce la adaptări ale 
organelor vorbirii şi altele asemenea. 

Chiar dacă s-a dovedit eficient și plin de succes, Homo 
erectus nu era remarcabil de creativ sau de inventiv. El a 
avut o cultură stabilă, cu o tehnologie care nu s-a 
schimbat vreme de un milion de ani şi nu există nici un 
motiv să credem că în acea perioadă de timp limbajul lui 
s-ar fi modificat în mod deosebit. În urmă cu aproximativ 


o jumătate de milion de ani, au început să se întâmple 
însă unele lucruri: creierul s-a mărit din nou și, în același 
timp, instrumentele au devenit mai variate și mai 
avansate. Totodată, Homo erectus s-a divizat ca specie în 
mai multe tipuri de oameni în diferite părți ale lumii. 

Acești oameni diferiți s-au dezvoltat în paralel pentru 
o lungă perioadă de timp şi nu a trecut multă vreme până 
să se poată observa o diferenţă clară între rămășițele lor 
arheologice, acum vreo 50.000 de ani. Oamenii s-au 
întâlnit şi ei ocazional, iar diferitele grupuri s-au 
împerecheat între ele, lucru care a decurs evident bine atât 
din punct de vedere biologic, cât și cultural. Prin urmare, 
diferențele genetice şi mentale — și probabil chiar 
lingvistice — nu trebuie să fi fost insurmontabile. 

Începând cu câteva sute de mii de ani în urmă, apar 
treptat vestigii ale culturii simbolice şi ale artei provenite 
de la diferite tipuri de oameni. Oamenii care sunt capabili 
să creeze opere de artă sunt, de asemenea, capabili să 
gestioneze un limbaj mai avansat decât limba primordială 
vorbită de erectus, şi cel puţin neandertalienii ar fi trebuit 
să aibă un limbaj care să conţină mai mult decât simple 
cuvinte individuale, dar este greu de dovedit mai precis 
cât de mult evoluase limba primordială câtre o limbă 
modernă pe deplin constituită. Cu toate acestea, diferitele 
grupuri de oameni moderni au apucat-o pe căi diferite cu 
peste 100.000 de ani în urmă și au migrat spre diferite 
continente. Faptul că oamenii din întreaga lume dispun 
astăzi de aceeași facultate a limbajului și de limbi 
comparabile arată că limbajul trebuie să fi fost complet 
format la nivelul întregii omeniri înainte de producerea 
separări.. 

Acest lucru fixează numai o limită inferioară — 
limbajul poate fi mult mai vechi decat atat. Nu putem 
exclude ipoteza că atât neandertalienii, cât şi denisovanii 
— şi poate chiar ultimul erectus — ar fi vorbit și ei limbi 
gramaticale complete, dar acesta este un lucru pe care nu 


îl putem ști azi. O mai bună înţelegere a bazei genetice a 
limbajului poate răspunde la întrebare în viitor, deoarece 
avem acces la ADN-ul fosil al acestor oameni. 

După aceasta, Homo sapiens s-a răspândit în întreaga 
lume și toți ceilalți oameni au dispărut cam în același 
timp. Limbile pe care le-au vorbit neandertalienii și 
denisovanii au dispărut odată cu aceştia, în același fel în 
care limbile popoarelor indigene dispar și azi în întreaga 
lume. 

Noi, sapiens, am început aşadar să ne răspândim din 
Africa în urmă cu ceva mai mult de 100.000 de ani, 
moment în care eram vorbitori ai unor limbi pe deplin 
moderne, cu toate caracteristicile gramaticale și toate 
adaptările biologice pentru limbaj. Primul val a ajuns în 
Australia cu aproximativ 50.000 de ani în urmă și a 
devenit strămoșul aborigenilor şi al papuaşilor. Pe drum 
într-acolo, ne-am întalnit atat cu neandertalieni, cât ṣi cu 
denisovani. De asemenea, ar fi trebuit să trecem prin 
teritoriul hobbiţilor de pe Insula Flores, deşi nu am lăsat 
vestigii genetice care să fi fost descoperite. Urmatorul val 
de emigranţi s-a răspândit în toată Europa și Asia, 
deplasând sau absorbind neandertalienii și denisovanii 
care locuiau deja acolo. În cele din urmă, când gheţurile 
interioare au permis acest lucru, au ajuns și în America. 
Toţi aceşti emigranţi şi-au adus din Africa limbile 
respective, dar atunci când s-au răspândit şi au colonizat 
diferite zone, aceste limbi s-au dezvoltat curând în sensuri 
divergente, care, printr-un proces îndelungat de evoluţie 
culturală şi de repetate valuri de colonizare și cuceriri în 
toate direcţiile, au dat naștere miilor de limbi vorbite azi. 

În vremurile istorice, diversitatea limbilor a scăzut 
însă an de an. Diversitatea lingvistică de pe Pământ a fost 
probabil maximă în urmă cu ceva mai mult de 10.000 de 
ani, înainte să fi fost inventată agricultura și să devină 
posibile civilizațiile pe scară largă. În prezent, limbile se 


sting în permanență, pe măsură ce vorbitorii lor sunt 
dislocaţi și absorbiți din punct de vedere cultural, și 
dispar pentru totdeauna modalităţi unice de exprimare. 

Cum arată viitorul limbilor lumii? O tendinţă de 
dezvoltare în curs de ceva vreme este ca limbile mari să 
devină din ce în ce mai mari, iar limbile mici să se 
estompeze, o tendință a cărei forță motrice este 
comunicarea din ce în ce mai globalizată. Discuţiile nu ni 
se mai limitează la micul nostru sat, ci putem și dorim să 
vorbim cu oameni din cealaltă parte a Pământului, iar 
atunci avem nevoie de o limbă comună. Dacă această 
tendință continuă, s-ar putea să ne îndreptăm către o 
situaţie în care pe glob să se vorbească doar câteva limbi. 
Aceasta este direcţia pe care vrem s-o urmăm? 

Dar, în același timp, ne apropiem de o situaţie în care 
traducerea automată începe să devină atât de puternică, 
încât nu mai are atât de multă importanţă dacă vorbim 
limbi diferite: ne înțelegem oricum. Pe platforme precum 
Facebook, particip ocazional la conversații care se 
desfășoară în rusă sau tagalog, chiar dacă nu stăpânesc 
deloc aceste limbi, dar platforma are grijă ca lucrurile să 
meargă destul de bine. Este acesta un viitor alternativ, în 
care fiecare vorbește ce limbă dorește, dar tehnologia ne 
ajută să ne punem de acord şi să ne înțelegem reciproc? 
Poate că este un scenariu optimist — dacă va trebui să ne 
bazăm în totalitate pe o infrastructură cuprinzătoare de 
tehnologie informaţională pentru comunicarea de zi cu zi, 
vom avea o lume evident vulnerabilă. Dar care este 
alternativa? O limbă mondială unică — și în acest caz, a 
cui va fi această limbă? — sau retragerea din fața 
globalizării și închiderea, din nou, în bule lingvistice 
naționale? Nu-mi surâde nici una dintre aceste 
posibilităţi. 

Cu toate acestea, calea de urmat trebuie să se bazeze 
pe o mai bună cunoaștere a limbajului și pe o mai bună 
înțelegere a valorii diversităţii lingvistice decât cea pe 


care o avem astăzi. Cunoaşterea originii limbajului devine 
o parte importantă a acestei înţelegeri. La asta încerc să 
dau şi eu o mână de ajutor. 
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